周榮新

近期，因?yàn)閯?chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)的緣故，讀了李佩甫《羊的門》，張煒《愛(ài)約堡秘史》《九月寓言》（重讀），梁斌《紅旗譜》，王蒙《活動(dòng)變?nèi)诵巍返葞撞块L(zhǎng)篇，牢記前輩先賢的教導(dǎo)，帶著“挑剔的眼光讀小說(shuō)”，在學(xué)習(xí)眾家之長(zhǎng)，學(xué)習(xí)他們結(jié)構(gòu)小說(shuō)、塑造人物、編織情節(jié)、凝練語(yǔ)言的同時(shí)，也多少看出了大大小小的毛病或說(shuō)缺陷，尤其是關(guān)仁山的新作《大地長(zhǎng)歌》和維克多·雨果的經(jīng)典名著《巴黎圣母院》，分別存在著“敘事的紕漏”“多余的炫耀”問(wèn)題。

敘事的紕漏

關(guān)仁山先生的《大地長(zhǎng)歌》（長(zhǎng)江文藝出版社2018年12月第一版），以1978年改革開(kāi)放的號(hào)角吹響為起點(diǎn)，表現(xiàn)了河北一個(gè)叫“響馬河村”的農(nóng)民及縣、鄉(xiāng)干部，在黨的領(lǐng)導(dǎo)下承包土地、釋放生產(chǎn)力，徹底解決了溫飽問(wèn)題后，發(fā)展鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)、現(xiàn)代企業(yè)等走上致富道路的40年宏偉藍(lán)圖，塑造了支書周東旺、高賀，村主任谷香，鄉(xiāng)黨委書記馬童力、縣委書記云秀，村民金元寶、谷大貴、周秋山、紅霞及依附伯父高賀、好吃懶做又專干壞事的“高粱桿”高彼得等人物群像。作家是想通過(guò)一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)、一個(gè)農(nóng)業(yè)縣40年天翻地覆的變化，謳歌我們偉大的黨，我們偉大的時(shí)代和勤儉創(chuàng)業(yè)、積極進(jìn)取的偉大人民，主題是鮮明的，表現(xiàn)手法也是現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義的，讀這樣近50萬(wàn)字的長(zhǎng)篇大作，是一種鼓舞與激勵(lì)，是一種教誨與鞭策，更是一種面對(duì)歷史的史詩(shī)長(zhǎng)歌，為此，讀者是認(rèn)可的，也是深受感染的?？赡埽捎趯懽髭s時(shí)間要在“改革開(kāi)放40年”的2018年出版吧，更或許是對(duì)這段40年的歷史缺乏深入研究、深入生活不夠等緣故吧，反映在行文中，讀者發(fā)現(xiàn)第十九章出現(xiàn)了敘事紕漏，問(wèn)題還很嚴(yán)重！

從時(shí)間線索上說(shuō)，第十八章第54節(jié)第一段有一句話是明顯的時(shí)間節(jié)點(diǎn)提示，即“可是，夏天的‘非典’，讓編制廠的運(yùn)轉(zhuǎn)一下子停頓了下來(lái)。全民抗擊‘非典’，眾志成城?！币簿褪钦f(shuō)，本節(jié)的故事，事件發(fā)生在2002年。一個(gè)小節(jié)的敘述后，時(shí)間一下子跳到了第十九章第55節(jié)的第一句話：“十一月八日黨的十八大勝利召開(kāi)。這一天，響馬河村一片歡騰。”也就是說(shuō)，故事表現(xiàn)的時(shí)間，一下子跳躍了11年，跨到了2013年——這樣敘述，按照本小說(shuō)一直“順敘”的思路本無(wú)不可，可問(wèn)題是，到了第二十三章第67節(jié)的時(shí)間提示，“誰(shuí)也沒(méi)有時(shí)間跑得快，一眨眼，一年一度秋風(fēng)勁，一出溜，十年八載成為過(guò)眼云煙。灤河波濤拍打堤壩間，不知不覺(jué)已經(jīng)是二〇〇六年的秋天了”；而到了再之后的第二十五章第73節(jié)開(kāi)頭的時(shí)間提示，“時(shí)光在響馬河水的流淌中，悄悄流逝著。轉(zhuǎn)眼到了2011年?！边@就是說(shuō)，整部小說(shuō)的敘事，都是按照時(shí)間的先后順序進(jìn)行的，第十九章明顯出現(xiàn)時(shí)間敘事紕漏，不僅表現(xiàn)在前后矛盾，更主要的是，內(nèi)在邏輯發(fā)生了錯(cuò)誤。具體表現(xiàn)在：

1.“代理村主任”錯(cuò)誤。

第十九章55節(jié)有“彼得‘啪’地拍了下桌子，惹不起被嚇了一跳，說(shuō)道：‘有話說(shuō)話，拍啥桌子啊？生怕誰(shuí)忘了你是代理村主任是吧？’”

眾所周知，中國(guó)村民自治法規(guī)定，過(guò)去的村委會(huì)主任每三年選舉一次，可以連選連任，結(jié)合前面十八章54節(jié)的故事，“非典”發(fā)生在2002年，之前，村支書高賀的親侄子高粱桿已經(jīng)是“代理村主任”了，怎么11年后的2013年，他還在“代理”呢？三年一選，至少也選舉過(guò)三屆了吧？“代理”二字早該去掉了吧？但作者沒(méi)有拿掉“代理”二字，說(shuō)明作者既對(duì)村民選舉缺乏必要認(rèn)識(shí)，也缺少對(duì)文本敘事的認(rèn)知，到了59節(jié)第一句“村干部換屆選舉工作即將開(kāi)始了”，和第60節(jié)第一句話“元寶聽(tīng)說(shuō)了東旺當(dāng)支書，谷香當(dāng)主任的事。”也從這“選舉”和第二十三章67節(jié)標(biāo)志2006年到來(lái)，“響馬河村的人們也發(fā)生了很大變化”，新老交替，老支書高賀卸任、進(jìn)城頤養(yǎng)天年，周東旺“他今年五十三歲了，做村支書，團(tuán)結(jié)帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們種水稻、編制手工藝品、參股旅游度假村，富了集體，也富了村民，村民年收入在全縣數(shù)一數(shù)二”等故事情節(jié)發(fā)展來(lái)看，十九章之后不是“倒敘”，脈絡(luò)都是沿著時(shí)間先后發(fā)生、發(fā)展的?？梢?jiàn)，一個(gè)“代理村主任”的細(xì)節(jié)及其時(shí)間節(jié)點(diǎn)的混亂，造成了多大謬誤，幾乎把整部小說(shuō)都破壞了，至少產(chǎn)生了對(duì)作者的信任危機(jī)，對(duì)整部小說(shuō)的信任危機(jī)！

2.關(guān)于老支書高賀年齡疑問(wèn)

。高賀的侄子高彼得（因娶了一個(gè)俄羅斯媳婦而改名，原名“高粱桿”），一直無(wú)惡不作，皆因有權(quán)傾鄉(xiāng)村的二叔（實(shí)際是二伯父）高賀罩著、庇護(hù)著，高彼得“代理村主任”時(shí)的十九章，2013年了，高賀還在任支書，應(yīng)該多大年紀(jì)了？早就超過(guò)七十歲了吧，怎么還任職？一路讀來(lái)，隱隱判斷出高賀早過(guò)了“古來(lái)稀”之年，該退休了。讀到后面反映2011年的第二十五章，作者說(shuō)高賀已經(jīng)85歲——這又說(shuō)明什么？說(shuō)明，第十九章行文的2013年，跟“代理村主任”一樣，是個(gè)大錯(cuò)誤，也證明，該章以后不是“倒敘”，十九章的敘事邏輯嚴(yán)重錯(cuò)誤了。

3.關(guān)于對(duì)手機(jī)驚奇的落后變現(xiàn)。

第56節(jié)第二段有句話：“（高）彼得得意地晃了腦袋，掏出新買的手機(jī)給二叔打電話說(shuō)，你們先吃吧，別等我。紅霞驚奇地看著那個(gè)手機(jī)，說(shuō)：‘這個(gè)玩意兒沒(méi)有電線，也可以傳話？真是神了！’”——老天，再是落后的農(nóng)村，2013年黨的十八大都勝利召開(kāi)了，竟然沒(méi)有見(jiàn)過(guò)手機(jī)？當(dāng)年筆者回鄉(xiāng)當(dāng)村主任，村里最不濟(jì)的人家，至少也是一部老年手機(jī)在手了。說(shuō)明什么，說(shuō)明“時(shí)間”和社會(huì)生活嚴(yán)重脫節(jié)，所表現(xiàn)的改革開(kāi)放的時(shí)間節(jié)點(diǎn)是錯(cuò)誤的。作者想表現(xiàn)的，實(shí)際應(yīng)該是“非典”的2002年至2006年間的社會(huì)人生。

如何才能消除以上錯(cuò)誤？筆者認(rèn)為，只要去掉十九章55節(jié)的第一、第二兩段明晰表明“2013年十八大召開(kāi)”、“慶?！钡挠嘘P(guān)內(nèi)容即可，還原成2002-2006的社會(huì)人生。第三段的“春節(jié)過(guò)后企事業(yè)單位上班的第二天，馬童力調(diào)到縣委當(dāng)副書記了，原縣委書記云秀調(diào)進(jìn)清泉市當(dāng)副市長(zhǎng)去了，鄉(xiāng)黨委副書記葉光明任黨委書記……”不是既表示時(shí)間在“非典”后延續(xù)，也表示人物任職變化了，故事向前推進(jìn)了嗎？

多余的炫耀

小說(shuō)很忌諱風(fēng)景、景物單章獨(dú)篇的孤立描述，像維克多·雨果大師《巴黎圣母院》的第三卷這般長(zhǎng)達(dá)27頁(yè)的寫作。

一是它阻斷了故事情節(jié)的發(fā)展，造成了嚴(yán)重的凝滯，破壞了小說(shuō)的節(jié)奏；二是吃力不討好，讀者并不買你的賬，你成了“炫耀式”的寫作，最終破壞了閱讀的興致。

最巧妙的做法應(yīng)該是，在情節(jié)發(fā)展中，適度地、精致地插入景物、風(fēng)景的描寫，而且最好是以人物的眼光（視點(diǎn)）或是心靈觀望，風(fēng)景、景物吻合或反襯人物情感思想，既是對(duì)特定環(huán)境的展現(xiàn)、塑造，也是對(duì)社會(huì)人生的渲染，成為小說(shuō)有機(jī)的組成部分。同時(shí)，又恰當(dāng)?shù)販p緩了故事的快速推進(jìn)，造成必不可少的“隔”，也增添了、擴(kuò)展了小說(shuō)表現(xiàn)的時(shí)代風(fēng)貌、社會(huì)人生，更增添了小說(shuō)的趣味、層次，擴(kuò)大了文化的涵蓋面。

古今中外，尤其是現(xiàn)代的小說(shuō)，像雨果這樣獨(dú)辟一卷，靜態(tài)地、孤立地描寫圣母院及巴黎全城（鳥(niǎo)瞰）的長(zhǎng)篇小說(shuō)，是絕無(wú)僅有的。雖然文筆優(yōu)美、飽含抒情的文字準(zhǔn)確生動(dòng)，對(duì)巴黎當(dāng)時(shí)的狀況把握極為全面形象，讀來(lái)增長(zhǎng)地理學(xué)、歷史學(xué)、建筑學(xué)等專業(yè)知識(shí)，但說(shuō)實(shí)話，沒(méi)有幾個(gè)人能耐著性子讀完吧？要是我等默默無(wú)聞?wù)咭策@般寫，編輯能不全給刪了？相反，現(xiàn)代很多小說(shuō)不寫風(fēng)景、景物，顯然又走向了另一個(gè)不好的極端，小說(shuō)除了故事情節(jié)，就什么也沒(méi)有了。最好學(xué)曹雪芹，通過(guò)人物的經(jīng)歷、活動(dòng)、命運(yùn)，帶出風(fēng)景、景物來(lái)，風(fēng)景、景物又深化、展示、推進(jìn)了人物性格、命運(yùn)和結(jié)局。即古人說(shuō)的“一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)”是也。

例如《巴黎圣母院》第九卷之一的《昏熱》一節(jié)關(guān)于副主教、神甫堂·克洛德在看到單相思、波西米亞流浪歌舞女藝人拉·愛(ài)思梅拉達(dá)“走上絞刑架”，以為真的死了，回到圣母院后的傳神描寫：

“他慢慢地爬上鐘樓的樓梯，心中充滿了一種不可告人的恐怖，害怕巴爾維廣場(chǎng)上稀少的行人看見(jiàn)神秘的燈光在這樣夜深時(shí)刻從鐘樓高處一個(gè)個(gè)槍眼里射出去。

“忽然他感到有一陣清風(fēng)吹到他的臉上，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)爬到了最高的樓廊口?？諝夂?，天空里云彩斑斕，大片的白云層層重疊，云角破碎，像冬天河里的冰塊解凍時(shí)一般。一彎新月嵌在云層當(dāng)中，就像一只船在天上被空中的冰塊環(huán)繞著。

“他從一排連接兩座鐘塔廊柱的鐵欄當(dāng)中向遠(yuǎn)處俯瞰，透過(guò)一片煙霧，看見(jiàn)了成堆靜悄悄的巴黎的屋頂，尖尖的，數(shù)不清的，又?jǐn)D又小，好像夏夜里平靜的海面上的波瀾。

“月亮投下微弱的光，使天空和地上都是一片灰色。

“這時(shí)教堂的大鐘響起了嘶啞微弱的聲音，是半夜了。神甫想起了中午，也是同樣的十二下鐘聲?！　?，他低聲地自言自語(yǔ)：‘她現(xiàn)在一定已經(jīng)僵冷了！’

“忽然一陣風(fēng)把他的燈吹滅了，差不多就在那同一剎那，他看見(jiàn)鐘塔對(duì)面的角落里出現(xiàn)了一個(gè)人影，一身白衣服，一個(gè)人體，一個(gè)女人。他戰(zhàn)栗起來(lái)。那女人身邊有一只牡羊，跟著最后幾聲鐘聲咩咩地叫著。

“他鼓起勇氣看去，那的確是她。

“她蒼白憂郁，頭發(fā)和上午一樣披在肩頭上，可是脖子上再?zèng)]有繩子，手也不是綁著的了。她自由了，因?yàn)樗呀?jīng)死去。

“她穿著一身白衣服，頭上蓋著一幅白頭巾，仰頭望著天空，慢慢地朝他走來(lái)，那神奇的山羊跟著她。他覺(jué)得自己變成了石頭，太重了，逃不開(kāi)了，只能做到她向前走一步，他就往后退一步，他就這樣一直退到樓梯的黑暗的拱頂下面。想到她或許也會(huì)走到樓梯上來(lái)，他渾身都涼了，假若她真的來(lái)了，他一定會(huì)嚇?biāo)馈?/p>

“她真的來(lái)到了樓梯口，停留了一會(huì)兒，向黑暗里看了看，但是好像并沒(méi)有看見(jiàn)神甫便走過(guò)去了。他覺(jué)得她仿佛比生前更高，他看見(jiàn)月光透過(guò)她的白衣服，他聽(tīng)見(jiàn)了她的呼吸。

“等她走過(guò)去了，他就起步下樓，腳步慢得跟他看見(jiàn)過(guò)的幽靈一樣，他覺(jué)得自己就是一個(gè)幽靈。他害怕極了，頭發(fā)根根直豎起來(lái)，那盞滅掉了的燈依舊在他手中。走下曲曲折折的樓梯時(shí)，他清楚地聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)聲音在一邊笑一邊重復(fù)地念道：

‘一個(gè)鬼魂在我面前走過(guò)，我聽(tīng)見(jiàn)一聲輕微的呼吸，我的頭發(fā)直豎起來(lái)。’”（陳敬容譯，人民文學(xué)出版社2018年8月版《巴黎圣母院》331-332頁(yè)）

有了第三卷的風(fēng)景、風(fēng)物描寫后，又來(lái)了第五卷第二節(jié)大卷的宗教、歷史等極易過(guò)時(shí)、畫蛇添足的議論。

這種游離于小說(shuō)，對(duì)展示人物性格、思想情感和命運(yùn)毫無(wú)意義的議論文字，越少越好啊！十八、十九世紀(jì)那時(shí)的讀者，可能有錢有閑，能心平氣和、饒有興致坐下來(lái)讀書、研討，那時(shí)的作家“應(yīng)對(duì)市場(chǎng)”，可能太喜歡賣弄自己的知識(shí)和才華，在小說(shuō)中不當(dāng)?shù)臅r(shí)間、不當(dāng)?shù)亩温?，心癢手癢都要急著展示。小說(shuō)是什么？不管怎么說(shuō)，你得寫故事情節(jié)，在故事的發(fā)展、高潮中展示人物的性格、思想，最終展示這種性格、思想導(dǎo)致的個(gè)人命運(yùn)，好的壞的結(jié)局、喜劇或悲劇、正劇的人生?？辗旱淖h論不屬于小說(shuō)，就某個(gè)問(wèn)題、方法、技巧的專論，只適用于“論文”。小說(shuō)不是議論出來(lái)的，而是人物、故事展現(xiàn)出來(lái)的。

而撇開(kāi)以上兩處過(guò)分的風(fēng)景、景物描寫和空泛議論，整個(gè)《巴黎圣母院》故事非常連貫、情節(jié)誘人、人物命運(yùn)悲催，善惡是那樣分明、美丑是那樣對(duì)立錯(cuò)位、命運(yùn)是那樣不可把控，塑造的愛(ài)思梅拉達(dá)集善良與美于一身，最后被表面嚴(yán)肅、崇高而內(nèi)心淫蕩骯臟兇殘的神甫給嫉妒、毀滅，一出悲劇一百多年來(lái)令讀者噓唏不已，回味無(wú)窮，不愧是大師手筆的經(jīng)典。要是沒(méi)有這兩處?kù)乓臄」P多少敗壞了閱讀興趣，筆者認(rèn)為，《巴黎圣母院》聲名絕對(duì)要高于《紅與黑》《簡(jiǎn)·愛(ài)》等一大截，躋身最偉大的經(jīng)典作品之列。