陳婧

著名作家胡性能筆下的故事，如《消失的祖父》《重生》《下野石手記》《母親的愛(ài)情》《孤證》《米酒店老板的女兒》等，初讀時(shí)感覺(jué)像置身于電影拍攝現(xiàn)場(chǎng)，跟隨鏡頭捕捉那些跳躍、零散的畫(huà)面，然后在影片結(jié)束時(shí)，通過(guò)重組整理還原出一個(gè)完整的故事，其中就涉及到回憶性的故事構(gòu)建。胡性能的回憶性寫(xiě)作是提前把故事主人公大腦中的記憶碎片拾掇、收集，然后交予讀者來(lái)完成拼圖?！断У淖娓浮分小盎貞洝弊鳛樾≌f(shuō)關(guān)鍵詞貫穿全文，就“回憶”這一名詞而言，從腦部科學(xué)與心理學(xué)角度解釋，它是人腦恢復(fù)過(guò)去記憶的第三環(huán)節(jié)，是過(guò)去記憶通過(guò)一定誘因在人腦中重新呈現(xiàn)的心理過(guò)程 ，海馬區(qū)是人腦中記憶處理和儲(chǔ)存記憶的地方，我們將人腦的海馬區(qū)喻為一盒拼圖，那些歡樂(lè)、痛苦、幸福、壓抑的回憶就像是一塊塊小拼圖，在尋找拼接的過(guò)程中有些記憶會(huì)重現(xiàn)，會(huì)丟失，也會(huì)出現(xiàn)空白，這就需要文學(xué)文本的想象與創(chuàng)作。所以，作品的回憶性敘事就是用回憶過(guò)去的敘述方式，對(duì)過(guò)去發(fā)生的事件進(jìn)行闡述描寫(xiě)，其特點(diǎn)就是將曾經(jīng)發(fā)生的事件或接觸的人與物進(jìn)行主觀化的處理，運(yùn)用想象與創(chuàng)造讓敘事充滿色彩情感。

《消失的祖父》是一個(gè)關(guān)于回憶的故事，小說(shuō)分成八個(gè)小節(jié)，分別以一個(gè)代表性時(shí)間點(diǎn)及事件發(fā)生的關(guān)鍵詞為小標(biāo)題，通過(guò)童年記憶與歷史遙望來(lái)構(gòu)筑起回憶的世界。老照片上的祖父、重返丹城的祖父、寫(xiě)申訴材料的祖父、尋找失蹤的祖父、安青重逢時(shí)的祖父、逃離異國(guó)他鄉(xiāng)的祖父、回國(guó)后的祖父、謎一樣的祖父，隨著回憶片段的閃現(xiàn)，祖父的形象逐漸立體。作者通過(guò)視角的轉(zhuǎn)換、時(shí)空的變化、虛實(shí)的表達(dá)、意象的選擇等回憶性敘事特殊手法來(lái)講述故事，表達(dá)對(duì)祖父的懷念與不舍，同時(shí)回憶性敘事讓時(shí)間解構(gòu)，將特殊歷史時(shí)期之于個(gè)人命運(yùn)、自我身份迷失、親情關(guān)系淡漠等問(wèn)題放到了特殊位置進(jìn)行思考。

一、回憶性視角的轉(zhuǎn)換

《消失的祖父》故事主人公即“祖父”，作者在小說(shuō)寫(xiě)作中不斷轉(zhuǎn)換敘事視角，以祖父照片開(kāi)篇，采用第一人稱“我”作為故事的主講人，開(kāi)始了尋找祖父長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的回憶之旅。作者還在文本中穿插使用多重視角，讓祖父、父親、大姑媽、安青等人物成為缺失性記憶的補(bǔ)充者，小說(shuō)中的“我”回望過(guò)去時(shí)，將目光聚焦于童年，作者借用他人視角講述故事，例如使用“據(jù)父親說(shuō)”“據(jù)大姑媽講”“從大人們的交談中”等借他人之口的語(yǔ)句，來(lái)完善自己不曾參與的重要回憶板塊。大姑媽對(duì)祖父的印象停留在了1943年的夏天，祖父作為抗日英雄榮歸故里，是大姑媽一生引以為傲的父親。而祖父在父親回憶里是 “恥辱的記憶”，同樣是1943年祖父被作為反動(dòng)派寫(xiě)在歷史的木牌上，那年出生的父親從此種下了埋怨和冷漠的種子。兩人的回憶讓“我”對(duì)這位素未謀面的祖父產(chǎn)生了好奇，1981年祖父回到了丹城，作者以少年的視角“我”還原了與祖父相處的記憶，“我”看到了的祖父是“佝僂著身子，戴一頂洗得發(fā)白的藍(lán)色遮陽(yáng)帽，帽箍由于頭油的浸染而色澤沉淀。他的目光警惕而又膽怯”，祖父不再是大姑媽口中的大英雄，也不是父親眼里令家族蒙羞的罪人，“聶保修”這個(gè)名字只是一個(gè)符號(hào)，在“我”眼里祖父就是一個(gè)有故事的普通老人，與他相處期間“我吃驚他有如此豐富的學(xué)識(shí)，無(wú)論是地理、歷史還是古文只要我詢問(wèn)，他都能夠給出讓我滿意的回答”，這也讓“我”越來(lái)越相信祖父過(guò)去一定有隱情?！白娓浮弊鳛樾≌f(shuō)的主人公與“我”作為小說(shuō)敘述者之間的視角轉(zhuǎn)換也是小說(shuō)中的一大亮點(diǎn)，“我”借用祖父的視角完成了創(chuàng)造性的回憶，通過(guò)想象讓故事主人公親述過(guò)去，真實(shí)可感。小說(shuō)中祖父1981年回到丹城找回家的路時(shí)，他“暈頭轉(zhuǎn)向地在車(chē)場(chǎng)里繞了好一陣，才落寞地在他人的引導(dǎo)下，穿過(guò)背街小巷，穿過(guò)他隱約熟悉的往日生活和殘存記憶，暗淡地回到童年生活過(guò)的靖安街”，這時(shí)通過(guò)“我”的視角體會(huì)到祖父可能會(huì)在此時(shí)回望自己的一生，回憶1942年的夏天油然而生出的失落感，回想1950年渡江前往緬甸的決定是否正確。作者調(diào)動(dòng)共情能力，在不斷的深入了解祖父的過(guò)程中,讓橫亙?cè)凇拔摇迸c祖父之間的歷史代溝產(chǎn)生靈魂的共鳴，祖父曾對(duì)我訴說(shuō)過(guò)他1942年隨遠(yuǎn)征軍出征緬甸時(shí)與日軍作戰(zhàn)的經(jīng)歷，多年后“我”來(lái)到怒江想起曾經(jīng)在此與遠(yuǎn)征軍部隊(duì)失散的外公，2015年“我”來(lái)到元江縣城“我仿佛成了祖父，親歷了一九五〇年跑到緬甸，以及十多年后，從緬甸潛逃回國(guó)的情景”?！白娓浮弊鳛檫^(guò)去事件的目擊者，又是親身經(jīng)歷者，借用他作為回憶主講人更具有真實(shí)性，也更能抒發(fā)真實(shí)情感。

這樣多重視角的位移和轉(zhuǎn)換，如同每一個(gè)家庭成員面對(duì)讀者做了一段家族回憶史的采訪一般，從不同人口中還原出一個(gè)家的本來(lái)面貌。德國(guó)漢諾威大學(xué)心理學(xué)學(xué)院社會(huì)心理學(xué)教授哈拉爾德·韋爾策在記憶與傳承的研究中表示：“記憶（回憶）不僅充滿了個(gè)體對(duì)自己經(jīng)歷過(guò)的事情的回憶，而且也包括他人對(duì)他們自己經(jīng)歷過(guò)的事情的回憶。他人對(duì)那些往往先于個(gè)體本人經(jīng)歷的事情的報(bào)道以及出自各種不同年代的文字材料，促使個(gè)體在繪制自己‘更大的自我’的圖像的時(shí)候，把那些不久或很久以前就在他本人經(jīng)歷范圍以外發(fā)生的事件也納入自己的考慮之中了”。 所以文本中，不同人物間一層套一層的回憶不僅豐富了故事文本，而且也構(gòu)建了豐滿立體的人物形象，完善了回憶個(gè)體的局限性。

二、回憶中的時(shí)空張力

回憶性敘事里具有時(shí)空張力，過(guò)去與現(xiàn)在跟隨主人公及敘述者的思維進(jìn)行轉(zhuǎn)換，通過(guò)“故事時(shí)間與敘事時(shí)間，話語(yǔ)講述的年代與被講述話語(yǔ)的年代之間的分離與糅合構(gòu)成了一種特殊的藝術(shù)張力和審美效果?！毙≌f(shuō)中，作者根據(jù)“我”與其他故事人物的心理感受來(lái)建構(gòu)重要時(shí)間點(diǎn)，2015年的最后一天“我”因?yàn)橐粡堈掌氲搅私o祖父照相的安青，想到了1983年最后一天離家出走的祖父，因?yàn)橥瑯邮嵌臁拔疑眢w里秘密的計(jì)時(shí)器”便開(kāi)始撥動(dòng)了回憶的轉(zhuǎn)盤(pán)，回憶起1981年最后一天祖父回到故鄉(xiāng)，時(shí)光倒退，過(guò)去的碎片記憶與創(chuàng)造性的回憶被重新加載，將過(guò)去與現(xiàn)在相互交織重新鋪陳一個(gè)完整的故事，其中包含了幾個(gè)具有特殊意義的時(shí)間點(diǎn)，2015年是故事的起點(diǎn)和終點(diǎn)，“1943年”是大姑媽對(duì)祖父一生的憧憬，“1981年”是“我”與祖父唯一的記憶，“1966年”“1981年”“1982年”這三個(gè)時(shí)間點(diǎn)是祖父回到祖國(guó)、重回故里鄉(xiāng)、找回自己的階段，“1983年”是安青與祖父重逢的時(shí)刻，“1999年”是“我”踏上了尋找祖父之旅以及揭開(kāi)祖父身份之謎的時(shí)刻。作者選擇這些時(shí)間點(diǎn)作為文章小標(biāo)題，圍繞著“祖父”的一生展開(kāi)寫(xiě)作，從祖父1910年出生到1983年失蹤，不同人所經(jīng)歷過(guò)的時(shí)間點(diǎn)，填補(bǔ)了回憶時(shí)間軸上模糊的時(shí)刻，對(duì)應(yīng)上祖父人生的意義時(shí)刻，在讀者心中畫(huà)出一張完整的人物經(jīng)歷事件表。

伴隨時(shí)間的改變，空間地點(diǎn)也隨之變化，通過(guò)祖父故地重認(rèn)來(lái)表現(xiàn)世事變遷與物是人非。第一個(gè)重要的地點(diǎn)就是靖安街，1981年回到故鄉(xiāng)丹城的祖父，像一個(gè)異鄉(xiāng)人一樣面對(duì)童年生活過(guò)的靖安街，如今的“南翔飯店”，他隔三差五會(huì)偷偷去靖安街看一看那里的老屋，面對(duì)物是人非的舊地時(shí)，祖父不僅僅是失去了幼時(shí)的老屋，也是置身于故鄉(xiāng)不再有熟悉事物和朋友親人內(nèi)心的悲涼。第二個(gè)重要地點(diǎn)是昆明城里與安青共同的家——吹簫巷。抗戰(zhàn)勝利后祖父在吹簫巷買(mǎi)了一個(gè)小院子與安青安置于此，1966年回到祖國(guó)的祖父重回那個(gè)院子時(shí)恍如前塵往事一場(chǎng)夢(mèng)。到1983年這個(gè)曾經(jīng)與安青有過(guò)美好回憶的地方已多次易主，曾經(jīng)生活在這里的安青也不知去向，這個(gè)地方承載的記憶早已只有祖父和安青還記得，但對(duì)于他們來(lái)說(shuō)不過(guò)是鏡花水月般的夢(mèng)一樣短暫。還有一個(gè)特殊的地點(diǎn)，是“我”與“祖父”產(chǎn)生靈魂共鳴的地方，1942年祖父隨軍抗戰(zhàn)失散的遠(yuǎn)征軍曾經(jīng)暫住過(guò)的怒江，如今傈僳族居住在此地，“我”站在狂怒的江水旁，依稀可以想象到當(dāng)年遠(yuǎn)征軍與日軍作戰(zhàn)時(shí)的兇險(xiǎn)與慘烈，下一個(gè)場(chǎng)景中“我”來(lái)到了當(dāng)年祖父南逃緬甸時(shí)的元江縣城，在這里聯(lián)想到了祖父當(dāng)時(shí)跟隨部隊(duì)進(jìn)入緬甸的夜晚，如何在戰(zhàn)爭(zhēng)與疾病中生存下來(lái)的祖父。

作者在運(yùn)用時(shí)空的變換時(shí)，把故事架構(gòu)在特殊的歷史背景下，將時(shí)空之間的張力增強(qiáng)，讓故事中的祖父出現(xiàn)在過(guò)去與現(xiàn)在的時(shí)間軸上，給人以時(shí)光易逝、命運(yùn)無(wú)常、物是人非之感；想象與聯(lián)想中的虛實(shí)結(jié)合彌補(bǔ)了時(shí)空中遺失的記憶，給話語(yǔ)表達(dá)有了畫(huà)面感和情感。

三、回憶里的重要道具

記憶被喚醒是“一個(gè)信息加工的過(guò)程，記憶過(guò)程中只有經(jīng)過(guò)編碼的信息才能被記住”。每一段回憶的編碼像是提示回憶的密碼，在回憶性的敘事中，常常會(huì)選擇對(duì)主人公具有代表性的“回憶型”中介物串聯(lián)起人與事之間的記憶。心理學(xué)上表示原有事物與重新出現(xiàn)時(shí)的相似程度決定了記憶再現(xiàn)的難易程度“當(dāng)再認(rèn)出現(xiàn)困難時(shí)，人們常常要尋找再認(rèn)的線索，通過(guò)線索達(dá)到對(duì)事物的再認(rèn)”。祖父的“灰色提包”，是1966年到昆明百貨大樓買(mǎi)的，背包上的圖樣讓祖父想起了曾經(jīng)到過(guò)的上海外灘。“我”從白瓷罐里拿出的綠豆糕，觸發(fā)了祖父對(duì)幼年母親的回憶。“懶梳妝”既是祖父與安青在吹簫巷同居時(shí)小院里種的花，也是祖父出獄時(shí)帶回來(lái)繡在被子上花樣，還是“我”悼念亡者時(shí)準(zhǔn)備的“懶梳妝”，通過(guò)花開(kāi)花落的自然規(guī)律，看到了時(shí)間流逝，對(duì)過(guò)去記憶的一種紀(jì)念和已逝之人的紀(jì)念。胡性能小說(shuō)中“照片”這一道具是溝通回憶的重要中介，小說(shuō)將照片作為回憶的起點(diǎn)和尋找線索講述照片里過(guò)去時(shí)光的人與事，“我”手里保存至今的照片，這張照片是當(dāng)年安青給祖父照的，“祖父穿著一身國(guó)軍上校軍服，黑白照，發(fā)黃的相紙，麻面，臺(tái)燈的光線從一尺多高的地方照射下來(lái)，我看到了祖父四十歲時(shí)依舊英俊的臉。當(dāng)年，站在昆明小西門(mén)外背靠城墻照相的時(shí)候”，這是安青珍藏的照片，是對(duì)記憶的收藏，安青將祖父作為一生所愛(ài)一般珍藏心中，她看著照片里的祖父“表情柔和，含著淡淡的笑意，用兩只手的拇指與食指捏著照片的下角，在自己眼前漫漫推遠(yuǎn)，在一個(gè)適當(dāng)?shù)木嚯x停住，她的雙眼瞇著，一動(dòng)不動(dòng)，仿佛回到了一九五〇春天那個(gè)讓她留戀與緬懷的日子”?！拔摇蓖ㄟ^(guò)照片填補(bǔ)了祖父年少時(shí)的樣貌和故事。照片里的祖父“眼睛里面有希冀，帶動(dòng)臉上浮現(xiàn)出某種讓人心動(dòng)的光亮”，相機(jī)把祖父的過(guò)去定格在了這張照片上變成永恒。同樣在大姑媽那里還有一張祖父更年輕的照片，照片上的祖父，“穿的永遠(yuǎn)是那件灰色的長(zhǎng)衫，瘦削、頭發(fā)三七分，目光有神、文質(zhì)彬彬”，照片可以將過(guò)去的一瞬間定格成為永恒，那一刻的神采將會(huì)在多年后被人記住。小說(shuō)結(jié)尾以照片收尾，“我”找到了一張自己小學(xué)時(shí)的照片還有祖父那張穿軍裝的照片，讓兒子把兩張照片嫁接之后的模樣，可是人工合成后的照片是“奇怪的面孔，老得可怕，看不出祖父的痕跡，也沒(méi)有我的影子”，電子技術(shù)發(fā)達(dá)的今天，卻難以記錄下最真實(shí)的面貌，相機(jī)在按下快門(mén)的那一刻記錄下了當(dāng)下的真實(shí)，追溯回憶只能是對(duì)過(guò)去的一種想象而不能篡改記憶。

無(wú)論是照片還是過(guò)去的舊物，都承載著記錄回憶的任務(wù)。作者選取這些代表回憶的物品，將它們放置在醒目的位置或是機(jī)緣巧合下的偶遇，觸發(fā)了回憶的追溯以及腦海里海馬體的喚醒，讓過(guò)去的故事以一個(gè)恰當(dāng)?shù)姆绞阶匀欢坏爻霈F(xiàn)在讀者面前。

四、回憶與現(xiàn)實(shí)之間

回憶性敘事把歷史背景與個(gè)人命運(yùn)放在特殊的位置上思考人性和命運(yùn)的無(wú)奈。小說(shuō)中祖父尋找自我身份這條線的最后也歸咎于歷史是一本糊涂賬，不斷追尋祖父神秘身份也讓“我”也意識(shí)到大時(shí)代下個(gè)人命運(yùn)的無(wú)奈。1943年，“大動(dòng)蕩的年代，每一個(gè)人的生命都有如流星，一晃而逝，這個(gè)世界再難找到它存在過(guò)的痕跡”，祖父的失蹤、他無(wú)從查證的特殊身份以及無(wú)法言說(shuō)的戰(zhàn)爭(zhēng)苦痛“經(jīng)過(guò)動(dòng)亂時(shí)代的烹煮，成了一團(tuán)亂麻麻的歷史”，真相已無(wú)從查證。《消失的祖父》最后對(duì)祖父的歸宿沒(méi)有交代，“我”在開(kāi)篇中提到假如祖父還在世已是106歲，面對(duì)祖父難以預(yù)知的結(jié)局，“我”曾想象過(guò)“他是如何不在人世的？生命的最后幾年，他又是怎樣度過(guò)？”感到酸楚、無(wú)能為力。父親在生命彌留之際試圖減輕對(duì)祖父冷漠的負(fù)罪感，已是“子欲養(yǎng)而親不在”，親情的淡漠是祖父決定離家出走的一個(gè)原因，“親人之間的冷漠，會(huì)比陌生人的冷漠寒冷百倍，那是涼到骨頭里的徹寒”，祖父那年的不辭而別就像一扇隔絕屋內(nèi)世界與屋外世界的屏障，冰冷堅(jiān)硬，是過(guò)去與現(xiàn)在無(wú)法跨越時(shí)間長(zhǎng)河。那種孤獨(dú)感、無(wú)助感是現(xiàn)代都市中大多數(shù)人群的一種常態(tài)，小說(shuō)中“我”透過(guò)窗玻璃看出去，過(guò)去人來(lái)人往的菜市場(chǎng)變成了正在建設(shè)中的小區(qū)，冷清落寞，作者借“我”想到“曾經(jīng)那么真實(shí)和具體的一切，都會(huì)在時(shí)間的浸泡下無(wú)影無(wú)蹤，痕跡全無(wú)”，時(shí)間流逝的無(wú)奈，記憶變得斑駁，“沒(méi)有誰(shuí)能對(duì)自己的人生進(jìn)行清晰而準(zhǔn)確的還原”，時(shí)間和經(jīng)歷也會(huì)讓腦海里的執(zhí)念和曾經(jīng)的記憶被美化改造，所以小說(shuō)的結(jié)尾“我”也只能感慨“急劇變革的時(shí)代，多少人的命運(yùn)沉浮不定，祖父哪怕遭遇天大的委屈，那也只是他個(gè)人的不幸”，當(dāng)你回過(guò)頭再要去追溯回憶的真假或是其他時(shí)，很多東西已經(jīng)變了。

胡性能在《小說(shuō)的歸宿地》一文中提到了俄國(guó)作家索羅金的《一個(gè)狙擊手的早晨》，文學(xué)作品中對(duì)狙擊手“惻隱之心”的描寫(xiě)聯(lián)想到了新聞對(duì)馬加爵案的報(bào)道，他說(shuō)：“但凡新聞能抵達(dá)的，都不是小說(shuō)的歸宿之地”，小說(shuō)寫(xiě)作中所追求的真實(shí)“不只是對(duì)生活的呈現(xiàn)，而是要在生活的觀照中，通過(guò)萃取、提煉，尋找到作家對(duì)生活最為獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)，借此賦予生活中的故事不俗的魂靈，這樣的小說(shuō)才是呼吸著的小說(shuō) ，鮮活、生動(dòng)，讓人意猶未盡”。胡性能的小說(shuō)，可以看到他對(duì)日常生活的還原，在這種還原中，可以追溯到對(duì)記憶深處的重現(xiàn)，是一種對(duì)回不去的光陰的可能性的探索，對(duì)充滿生命意義時(shí)刻的寫(xiě)作，將回憶性敘事投入到小說(shuō)寫(xiě)作當(dāng)中，再現(xiàn)過(guò)去的瞬間與永恒。

【注釋】

[1] 胡性能：《當(dāng)代中國(guó)最具實(shí)力中青年作家書(shū)系：生死課》，北京：中國(guó)言實(shí)出版社，2018年版，第174、186、174、217頁(yè)。

[2][德]哈拉爾德·韋爾策，季斌等譯：《社會(huì)記憶：歷史、回憶、傳承》，北京：北京大學(xué)出版社，2007年版，第27頁(yè)。

[3] 王愛(ài)松：《當(dāng)代作家的文化立場(chǎng)與敘事藝術(shù)》，南京：南京大學(xué)出版社，2004年版，第218頁(yè)。

[4] 劉穎，蘇巧玲：《醫(yī)學(xué)心理學(xué)》〔DB/OL〕．北京 ：中國(guó)華僑出版社，1997年版，第23、25頁(yè)。

[5] 胡性能：《當(dāng)代中國(guó)最具實(shí)力中青年作家書(shū)系：生死課》，北京：中國(guó)言實(shí)出版社，2018年版，第165、200、166、169、233、154頁(yè)。

[6] 胡性能：《當(dāng)代中國(guó)最具實(shí)力中青年作家書(shū)系：生死課》，北京：中國(guó)言實(shí)出版社，2018年版，第214、165、185、168、229、231頁(yè)。

[7] 胡性能：《小說(shuō)的歸宿地》〔J／OL〕.中國(guó)作家網(wǎng)：理論批評(píng)創(chuàng)談，2017。