苗雨時

中國新詩自“五四”誕生以來，白話代替文言，催生了一系列新的詩歌品種。小詩，是其中之一。首創(chuàng)者當(dāng)推冰心。20世紀(jì)20年代，她的《繁星》《春水》的發(fā)表和出版，引起人們競相仿效，掀起了一場小運(yùn)動。小詩的興起的原因，除了日本俳句、印度泰戈?duì)枴讹w鳥集》的譯介影響之外，還有當(dāng)年青年知識分子某種特定時代情緒表達(dá)的主觀欲求。正如周作人在《論小詩》中所說：“如果我們懷著愛惜這在忙碌的生活之中浮到心頭又隨即消失的剎那的感覺之心，想將它表現(xiàn)出來，那么數(shù)行的小詩便是最好的工具了。”冰心的貢獻(xiàn)在于：她在新詩發(fā)展中，創(chuàng)造了小詩這種具有東方風(fēng)韻的新的詩歌形式。小詩運(yùn)動隨著時光的流逝，雖然消歇，但其藝術(shù)影響卻綿延不盡?？谷諔?zhàn)爭時期，田間等人的“街頭詩”；和平建設(shè)年代，沙白的永鄉(xiāng)生活詩，孔孚的齊魯山水詩，就是一般抒情詩人，也時有短制佳什之作。特別是新時期之后，新世紀(jì)來臨，小詩創(chuàng)作更呈現(xiàn)蔚然興盛之勢，又像一天繁星閃爍，又似一池春水飛濺。小詩，又稱微型詩，或截句，形式紛繁多樣。

云南詩人麥芒的詩歌創(chuàng)作，正是處于這種文學(xué)發(fā)展的背景之下。他發(fā)表的第一首就是小詩《小公雞》。這只“小公雞”，在詩人幾十年創(chuàng)作生活中，引領(lǐng)了他的“美學(xué)的和歷史的”方向。由于生活的坎坷、波折，他的小詩創(chuàng)作時斷時續(xù)，但從沒有放棄，并進(jìn)行不懈的嘗試和探索。1979年，是個重要轉(zhuǎn)折。這一年《詩刊》10月號發(fā)表了他的一首一行詩《霧》。只九個字：“你能永遠(yuǎn)遮住一切嗎？”在當(dāng)時那種特定的歷史情境下，這是一句帶有反思性和預(yù)見性的關(guān)于真理的叩問，引發(fā)了人們強(qiáng)烈的共鳴。自此以后，他更加勤奮，探索也更為廣泛和深入。2019年10月，由云南人民出版社出版的《麥芒小詩精選》，從一行詩、二行詩、三行詩……直到十二行詩，猶如一個小小的花圃，五光十色，爭奇競艷。而詩人就是這花圃的《園丁》：

耗盡半生心血

亮麗一片風(fēng)景

沒有高帽桂冠

少有鮮花掌聲

仍舊那樣泰然

仍舊培土澆水

這首六行詩，記寫了他作為詩人嘔心瀝血、操持詩歌的自我形象。

他小詩的題材界域十分廣闊：花草林木，鳥獸魚蟲，山川四季，歷史存照，國家大事，日常點(diǎn)滴，親情鄉(xiāng)情，人生感悟……無論是自然還是人文，凡是他在人世間所遇見、碰觸、經(jīng)歷的一切，眼中所見，心有所感，思動于衷，皆可為詩。他的小詩，猶如孩子手中的“萬花筒”，千姿百態(tài)，繽紛多彩。然而，其總的精神維度和價值意向則是：“真、善、美”的褒揚(yáng)，“假、惡、丑”的貶斥，以此表出他的良知和道義擔(dān)當(dāng)?shù)娜烁耧L(fēng)骨！

那么，他的小詩的藝術(shù)生成和美學(xué)特質(zhì)是怎樣的呢？這里，我不想淺表地羅列表達(dá)方式、各種技巧和話語修辭，而擬進(jìn)入文本的底里，探尋其審美的機(jī)杼和神髓。反復(fù)賞析，深入體察，最后我撮舉出一個字，那就是“趣”。宋代嚴(yán)羽在《滄浪詩話》中說：“詩有別趣”。明代袁宏道在《西京稿序》中也說：“夫詩以趣為主”，并強(qiáng)調(diào)，詩要有“真趣”?！皠e趣”與“真趣”是詩的靈魂。麥芒的小詩，真正充分而深切地體現(xiàn)了這一點(diǎn)。正是“趣”字，作為動力源，催發(fā)了他的全部的藝術(shù)脈動和話語操作，從而，打開了他的個性化的獨(dú)特的審美境界。

其“趣”有多種：景趣、情趣、意趣等。在詩中，可以以一種為主導(dǎo)，也可以幾種交互并現(xiàn)。

先說景趣。自然景象有其自身的生命，它作為自在之物，生趣盎然。在詩中表現(xiàn)為自然意象，以景為主，雖有情感的融入，但不做人為的制導(dǎo)，而是尊重其自然的生態(tài)。例如《倒影》：

忽暗，忽明

忽夢，忽真

水下一道風(fēng)景

水上一道風(fēng)景

水波蕩漾，忽明忽暗，水上風(fēng)景與水下風(fēng)景，交相輝映，如真似幻……詩人不做任何評判，只是把自己的感覺經(jīng)驗(yàn)置于讀者的視覺之前，然而，那悠悠情態(tài)，卻流人們的心田，至于什么感受與觸動，則只可意會而不可言傳。這就是景趣之妙。

次說情趣。“詩緣情”。詩人的情感態(tài)度和個人旨趣，就是詩的情趣。它與詩人的個性有關(guān)。諸如直率、誠摯、純真、詼諧、幽默、機(jī)智等等。針對不同的對象，會有不同的特定表現(xiàn)。例如《熊貓》：

呆頭呆腦，搖頭晃腦

戴一副黑色眼鏡

名聲卻愈長愈高

熊貓，是國家級保護(hù)動物，甚至成為國際友好交往的文化符號。詩人對熊貓是摯愛的，但此種愛意怎么表現(xiàn)？他不是動物學(xué)地寫熊貓，而是以詼諧的口吻，把它擬喻成一個呆頭呆腦的孩子，戴著黑眼鏡，向人們搖頭晃腦，憨態(tài)可掬。它的珍貴性，在讀者的會心一笑中，得到自然升華。這就是情趣的藝術(shù)魅力。

再說意趣。如果說，情趣常表現(xiàn)為情景意象，那么意趣則表現(xiàn)為哲理意象。意，即理。意趣，即理趣。宋代朱熹的理學(xué)，標(biāo)舉“理一分殊”，即天地之至理隱藏在各種其體事物之中。意趣就是理從物現(xiàn)的曲折有致。例如《月亮》：

有缺

有圓

又缺

不論是行為上的自由還是思想上的自由，若沒有桎梏本身的存在，則自由也就不再有意義，正因?yàn)樯钪杏刑酂o奈，才更顯得自由的美好，也才更顯得勇于追求自由的可貴。

又圓

缺的時候

仍然圓滿

但你

看不見

月有陰晴圓缺，人有旦夕禍福。望月空而想人間，天人感應(yīng)，潛隱著生命的哲理。月盈則虧，月缺則圓，盈中有虧，缺中有圓，猶如禍兮福所倚，福兮禍所伏。這就昭示人們，滿招損，謙受益，困頓時不氣餒，成功時也不傲慢，而是從容、放達(dá)地對待世事變幻，此種人生真諦，從“不知道”到深刻認(rèn)知，是人的生命的一大覺悟。此處，月亮的意象，是一個深度意象，對它的曲盡之至領(lǐng)悟，使人們獲致意想超拔的樂趣，仿佛豁然敞亮。這就是意趣的審美功能。

意象是詩的實(shí)體要素，或曰詩的血肉。帶著各種趣味的意象，自然意象、情感意象，智性意象，要組合、完形成詩，并獲得有機(jī)的藝術(shù)生命，還必須以詩的“主旨”為核心，依照小詩的特點(diǎn)和形式，加以凝聚和話語編程。小詩是詩之精者，粹者。其最大的藝術(shù)特點(diǎn)，就是“萬中取一”“以一馭萬”。因此，小詩運(yùn)思的根本規(guī)律，就是“以小見大”。“以小見大”，也要有“趣”。試以《水田花房子會址》一詩為例：

一張方桌

歷史

從鼾聲中蘇醒

1935年2月，紅軍長征途中，遵義土城戰(zhàn)役后，中央政治局在云南水田花房子村召開會議。會上，確立了毛澤東的軍事領(lǐng)導(dǎo)地位。對這樣的史實(shí)，詩中并沒有鋪敘和展開，而只是以一具簡陋的“桌子”與“馬燈”來表現(xiàn)，并且把歷史擬人化為從沉睡到蘇醒，以凸顯會議的重大意義。小與大，帶動虛與實(shí)，虛與實(shí)，涵泳情與趣。小的具體實(shí)物托舉起宏大的歷史時空。

小詩的意象與詩意的建構(gòu)，不論是變幻角度、增設(shè)曲折、暗藏玄機(jī)，還是運(yùn)用對比、聚凝發(fā)散、定格旋轉(zhuǎn)，都要遵從小巧機(jī)趣的美學(xué)原則，寓豐富于單純，以瞬間表永恒，從而造成“一沙一世界”“一花一天國”的藝術(shù)境界。

小詩，由于形式短小，體制精微，因此，作為它物化和基質(zhì)的語言，就有了更為特殊的要求。語言進(jìn)入詩中，形成語境，成為話語，就有了它自身的生命。小詩的話語生命，在較小的格局中，就像變幻不定、趣味十足的精靈。

它命名精準(zhǔn)，逮住就跑不了。它攜情帶理而行，直逼事物和生命的本質(zhì)。它簡潔、雋永、鮮明、生動，可狀塵埃之微，可寫宇宙之大。詩人小詩中例子，比比皆是。例如，《生活》：“一壇打翻在地的油彩”，一個巧喻，再現(xiàn)了人世間真相。又如《老子》：“兩千多年過去了/一點(diǎn)/也不顯老”，“老子”，一為尊稱，二為書名，但此處“老”轉(zhuǎn)化為時間、歲月，兩千多年逝去而“不顯老”，表明“老子”的“道”的哲學(xué)，至今仍有生命力。再如，人物速寫《冰心》：“一個‘愛’字/寫了一輩子//一輩子/寫了一個‘愛’字”，以“愛”字為軸心的語式回環(huán)，概括了作者一生文學(xué)創(chuàng)作的主題。詩人在《無題之十五》中，這樣自許：

我活著，我思索

一半是冰，一半是火

無題而有意。兩句話，既寫了世態(tài)炎涼、人情冷暖，也內(nèi)指了生命和靈魂在此種生存境遇中的穿透和超越。如此，自畫了自我人格的精神肖像。

其實(shí)，別趣、真趣，是詩人詩歌創(chuàng)作中永葆“赤子之心”的人生態(tài)度和審美姿勢，集中表現(xiàn)為他個性化的藝術(shù)觀照方式，不僅可以有效地凝聚、濃縮“真、善、美”的內(nèi)質(zhì)，而且也能夠完美外在的語言形式，使“詩趣”成為詩的神韻、色彩和味道。此種身份的確立和凸顯，勢必造成他詩歌獨(dú)特的美學(xué)風(fēng)格：從容、自信、誠樸、純真、機(jī)敏、風(fēng)趣。恰如他在《茶》一詩中所寫：

信仰如茶

生活如水

只有經(jīng)受

高壓高溫碾泡過的

愈品

愈芬芳

愈品

愈有味

品茶，品的是人生況味，也是藝術(shù)趣味。

百年新詩，新詩百年。中國新詩在其流程中，從嘗試到創(chuàng)建，從單一到多元，波瀾壯闊，激流勇進(jìn)。既有成功的波峰，又有失誤的浪谷，蜿蜒曲折，起伏跌宕。然而，總的流趨是奔騰向前。把麥芒小詩創(chuàng)作置放于這樣的歷史長河中，予以考察和評價，雖不能說他起到了很大的作用，但他“一輩子寫小詩，小詩寫了一輩子”，卻也在新詩長河中，掀動了一簇簇奇美的浪花，并在一定程度上，引領(lǐng)了小詩新潮。因此，我們可以認(rèn)定：他的那些優(yōu)秀的小詩精品，不能不作為經(jīng)典，留存在中國新詩發(fā)展的史冊上，并影響和激勵著后來者。

人逾古稀，詩心不老。以生命為詩，以志趣為上，經(jīng)營意象，錘煉語言，拓展境界。淡泊以明志，寧靜以致遠(yuǎn)。在此，我們只需對老詩人表達(dá)敬意，并祝愿他健康長壽，創(chuàng)作更多更好的小詩佳品力作，以實(shí)現(xiàn)他的以詩立命的詩歌信念與追求：

有的人活著——詩已經(jīng)死了，

有的人死了——詩還在飛翔！