陳劍寧

散文是文學(xué)藝術(shù)中與詩(shī)歌、小說(shuō)、戲劇并列的一種文學(xué)樣式，是一種語(yǔ)言的藝術(shù)。對(duì)于散文創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，語(yǔ)言運(yùn)用得好不好，成功與否，直接關(guān)系到散文的藝術(shù)水準(zhǔn)。作為“昭通作家群”中散文創(chuàng)作方面的主要代表者，原云南省師范大學(xué)教授、《云南師范大學(xué)學(xué)報(bào)》的主編淡墨先生在云南乃至當(dāng)代中國(guó)散文創(chuàng)作中出類拔萃，為廣大散文創(chuàng)作者樹(shù)立了散文創(chuàng)作的標(biāo)桿，贊譽(yù)者頗多（見(jiàn)各刊物評(píng)論筆者就不一一列舉了）。筆者近日有幸讀了由云南人民出版社出版的《昭通作家精品集·散文卷》中淡墨先生創(chuàng)作的《情系紅土地》等五篇散文確實(shí)被作家詩(shī)意地書(shū)寫(xiě)，即其散文具有濃郁的詩(shī)意特征所震撼，現(xiàn)試加解讀，與廣大讀者們共享。

《情系紅土地》，作家點(diǎn)明了是寫(xiě)“一塊先民賴以站起來(lái)的地方”“我生命的胞衣”“萬(wàn)古不滅的太陽(yáng)曬紅了的古蠻夷”，即祖國(guó)的西南邊陲：云南。作家的根是在這里：“母親將我生命的賭注押給了紅土地”，“我別無(wú)選擇?；鸢压粯?，默默地燃燒自己”；這里有作家的愛(ài)情：“‘妹，你不要再往前走了，山那邊的西北風(fēng)很硬’。她咬著嘴唇，那血珠子便很心疼地冒了出來(lái)。拽住那情感似的藤蔓往上一蹭，她翻上山來(lái)了?！薄斑@情景竟成了這紅土地上分不開(kāi)的風(fēng)景；”這里有“如癡如醉地衷情于這片土地”的作家的老父親：“每個(gè)黎明和黃昏，我都看見(jiàn)他那佝僂的身影在那紅土地的大背景上來(lái)來(lái)去去，執(zhí)著如這土地深沉的靈魂”；還有那美麗的蕎花、櫻花，杜鵑花和“金馬和碧雞的故事，太陽(yáng)追逐月亮的傳說(shuō)”；在這里“少了些金錢的煩惱，權(quán)勢(shì)的爭(zhēng)斗。沒(méi)有分貝和塵埃的困擾，在皎潔的月光下，你可以靜靜地審視人生的傷口”。如此美麗的紅土地怎不會(huì)讓作家情系之，懷念之，歌頌之呢？這片紅土地不僅僅是與作家個(gè)人有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，更讓他具有“戰(zhàn)爭(zhēng)勝利了，有兩樣?xùn)|西人們永遠(yuǎn)忘不掉的，那便是云南的苦蕎，陜北的小米”，“紅土地大自然亮出來(lái)的一面鮮紅的旗幟”，言外之意，就是生活在紅土地的父老鄉(xiāng)親曾用鮮血染紅了這片紅土地，用自己的勞動(dòng)果實(shí)支援了國(guó)家的解放。由個(gè)人的書(shū)寫(xiě)上升到國(guó)家民族的書(shū)寫(xiě)，思想意義就無(wú)形中升華出來(lái)。

當(dāng)然這片紅土地還有許多令人神往的神奇：“這里的文化被元謀猿人的篝火燒烤紅過(guò)，被古老的銅鼓鑄造和敲打過(guò)，被尋找糧食的鋤頭挖掘過(guò)，被巫師的法術(shù)和咒語(yǔ)點(diǎn)化過(guò)，被外國(guó)傳教士虔誠(chéng)的祈禱感動(dòng)過(guò)……”既有古老、艱辛、神秘又被西方宗教沾染過(guò)。景色的描寫(xiě)是那么富有詩(shī)意：“彎彎拐拐的山路是老鷹叼到藍(lán)天上總也扯不直的意象，”“歌謠之樹(shù)上坐著一個(gè)被小河淌水打濕了眉睫的女子”，既有色彩，又有動(dòng)感，還有文化深意。如此美麗、古老、神奇的紅土地怎不讓作家魂?duì)繅?mèng)繞呢？

要留心體察的是開(kāi)篇的《情系紅土地》只是作家描寫(xiě)故鄉(xiāng)云南交響曲的開(kāi)篇序曲，接下來(lái)的《走進(jìn)滇西》《怒江》《空山鳥(niǎo)語(yǔ)》《富和山的春天》四篇?jiǎng)t是交響曲中一個(gè)個(gè)強(qiáng)有力的章節(jié)，一曲曲地向讀者展開(kāi)。

滇西，是神奇美麗云南的代表，大自然鬼斧神工創(chuàng)造的奇麗景象，令人目不暇接。作家采用點(diǎn)面結(jié)合的方式，天人合一的描寫(xiě)，如數(shù)家珍似的一一寫(xiě)來(lái)：有不懂得匍匐的漢子將頭顱昂得高高似的群山；有馱著太陽(yáng)趕路的馬幫；有如杜鵑花樣十分好看的滇西女子；有滇西大峽谷，有十分有名的博南古道和瀾滄江、大怒江，還有大海一樣的森林等等，這些是大自然贈(zèng)予的。還有人文的描寫(xiě)：滇西是大自然的母體，有很適宜生育的骨盆；是未被觸摸過(guò)的原初，尚未開(kāi)始的終極；有善于沉默忍耐的女人、男人；女人將心事納進(jìn)鞋底，男人用一鍋葉子煙與黃昏對(duì)話；滇西的深山野店有野得動(dòng)人的山女子用摔得碎的笑聲迎接人們；有海碗灌酒，女人灌男人，男人灌女人，生命在這里獲得真正的陶醉；有折騰得風(fēng)卷云涌把高原的黑夜攪得如膠似漆的男歡女愛(ài)；還有在晚風(fēng)徐徐吹拂的時(shí)候，在閑暇的月光下用歌謠敷自己的傷口。煮巖羊肉的土鍋里，燉爛一天星光，一把長(zhǎng)刀枕著他們十分平穩(wěn)的夢(mèng)的男子漢們……總之，滇西“是一個(gè)情感的泥潭，踩進(jìn)去就拔不出腳來(lái)，到了滇西，有家不想回。”真是把滇西的風(fēng)土人情刻畫(huà)得如詩(shī)如畫(huà)，令筆者陶醉不已。

這些或自然或人文的書(shū)寫(xiě)刻畫(huà)的景觀如此誘惑作家緣于滇西是“一個(gè)長(zhǎng)在深閨人未來(lái)識(shí)的楚楚動(dòng)人的女子。到了滇西，愈是看不到的地方，你愈是想去看，愈是摸不到的地方你愈是想去摸……”的神迷和距離產(chǎn)生的美。在這些精美而又充分調(diào)動(dòng)讀者的想象力的描寫(xiě)中，作家又恰到好處地抒發(fā)自己的感情，畫(huà)龍點(diǎn)睛地寫(xiě)出了作家對(duì)滇西的喜愛(ài)：“滇西是一部沒(méi)有完全向世人展開(kāi)的神話，是被大自然反復(fù)修改后的美麗，大山藏了又藏的姣好?！薄翱匆?jiàn)太陽(yáng)每天從這里升起又落下，落下又升起，火紅火紅的，將這山谷里的日子夯得既實(shí)在又熱烈。風(fēng)把云馱來(lái)，云把雨馱來(lái)，萬(wàn)物生長(zhǎng)繁衍得十分茂盛。只有在這滇西大峽谷，才能感悟生命的博大和永恒”。借景抒情，既實(shí)在又經(jīng)得住人們反復(fù)咀嚼，過(guò)目難忘。

“怒江，大自然桀驁不馴的兒子”。開(kāi)篇就形象地寫(xiě)出了《怒江》一文的構(gòu)思與題旨。兒子，加上桀驁不馴，乃人之子之天性也。用來(lái)比喻怒江不僅貼切而又耐人尋味。作家是如此刻畫(huà)的：“大起大落，莽莽撞撞的性格；穿山越谷，奔騰澎湃，把所有平平仄仄都在巖石上碰亂了，讓人捋不出那曲大江東去的豪壯來(lái)”?！霸趰{谷里吞吐大荒，你將太陽(yáng)一口咽進(jìn)肚里，像一條蛇吞進(jìn)一枚蛋黃，而后在巖石上摔碎”，“生命在巖石上粉碎了又組合，組合了又粉碎，生生不息，一種永遠(yuǎn)執(zhí)拗的精神”。“從遙遠(yuǎn)的昨天走來(lái)，從亙古的洪荒走來(lái)，循著你這條不平坦的路，走進(jìn)了人類古老的童年”。其性格，其豪情，形象、生動(dòng)可見(jiàn)。使我們?nèi)缤匆?jiàn)人類不可重復(fù)古老的童年，不可復(fù)制無(wú)比珍貴的童年。透過(guò)語(yǔ)言文字，可以看出作家是在追述不停地奔走不停地遷徙到云南的一支少數(shù)民族。他們歷盡千辛萬(wàn)苦，闖過(guò)寫(xiě)不盡的迂回與曲折?！霸谘卤谏纤ご蛄擞炙ご?，情感在峽谷里擠壓了又?jǐn)D壓，濃縮了又濃縮。”是離“繁華很遠(yuǎn)，離熱鬧很遠(yuǎn)，秦始皇的兵馬不曾踐踏過(guò)的地方”，老佛爺無(wú)論如何也想不到開(kāi)辟管轄的地方，才鑄就了這個(gè)大自然桀驁不馴兒子的性格，讀了確實(shí)令筆者肅然起敬。

在中國(guó)古代文學(xué)史上唐朝詩(shī)人王維的《鳥(niǎo)鳴澗》一詩(shī)，可以說(shuō)是以動(dòng)寫(xiě)靜的經(jīng)典佳作。淡墨先生這篇《空山鳥(niǎo)語(yǔ)》與其有異曲同工之妙。請(qǐng)看作家如此寫(xiě)來(lái)：“處子般寂靜的山谷”，“留有人們走過(guò)的腳印的山徑已經(jīng)被荒草完全遮蓋了”?！皹?shù)上的松塔結(jié)了又落，落了又結(jié)，無(wú)人問(wèn)津”。大山的“巖石是未被撫摸過(guò)的雕塑”，那樣年代久遠(yuǎn)，“湖泊清澈得像少女還沒(méi)有被愛(ài)情閱讀過(guò)的眼睛”，那么美麗而深情；“山谷里一切寂然”，只有天籟，“沒(méi)有伙伴”，沒(méi)有琴聲，很空。環(huán)境是“空山”，異常的靜：“一切感覺(jué)都在如此靜謐的山谷里休眠了，只有聽(tīng)覺(jué)十分清醒”，從人的聽(tīng)覺(jué)來(lái)寫(xiě)空山的靜謐，以動(dòng)來(lái)反襯空山的靜，讓人真正感覺(jué)到空山的靜。一朵音符從遙遠(yuǎn)的天際飄來(lái)，這音符的聲音是畫(huà)眉?是百靈？是荷葉上的水珠滾進(jìn)湖塘，是清脆的葉笛，要說(shuō)是卻又不是，要說(shuō)不是卻又像是的意味都包含在其中了，而且這些聲響尤其是“荷葉上的水珠滾進(jìn)湖塘”，不是非常寂靜是絕對(duì)聽(tīng)不到的。那聲韻、那音符是“大自然發(fā)自肺腑的抒情，是情感的山溪在流淌，是生命委婉而又動(dòng)人的震顫”?！坝蓮?qiáng)而弱，由近而遠(yuǎn)，如絲如縷最終融進(jìn)遙遠(yuǎn)的蒼穹里云了。”作家用詩(shī)一般的語(yǔ)言把空寂中的響聲寫(xiě)得清晰而細(xì)膩如詩(shī)如畫(huà)，美妙極了，沒(méi)有極高的藝術(shù)造詣和詩(shī)人的才華是難以想象出如此美麗的書(shū)寫(xiě)的。作家的書(shū)寫(xiě)沒(méi)有到此就停止了，而是一波三折地繼續(xù)描寫(xiě)那空山之靜，用另外的動(dòng)的聲音再來(lái)反襯空山之靜。那些動(dòng)的聲音是什么呢？是：“生命對(duì)食物的尋找、是幼雛對(duì)母愛(ài)的尋找、是異性對(duì)愛(ài)情的尋找……”在這些躍動(dòng)的尋找中有一種長(zhǎng)鳴、一種呼喚是“喊醒沖動(dòng)和活力的聲音，喊醒種屬的聲音”?；芈暿恰罢渲槿蛲饷暗穆曇簟?，“鳥(niǎo)兒翅羽扇動(dòng)的聲音”，如長(zhǎng)號(hào)、如嗩吶、如銀鈴，如松針滴落的情韻，是百鳥(niǎo)爭(zhēng)鳴大自然一曲雄渾的交響詩(shī)，在空谷里蕩漾，如同是奧地利偉大的音樂(lè)家施特勞斯指揮擺弄的多聲部交響曲，是愛(ài)的生命的旋律。作家用他的生花妙筆盡情地書(shū)寫(xiě)大自然靜謐中的天籟之音，愛(ài)的傾訴，靈魂的書(shū)寫(xiě)，寫(xiě)得酣暢淋漓。讀到這樣詩(shī)意的描寫(xiě)，筆者不禁被其深深陶醉了。事物都是矛盾的統(tǒng)一體，事物矛盾的雙方總是互相依存的，動(dòng)之所以能反復(fù)發(fā)生或能夠?yàn)槿藗兯⒁?，是以靜為前提的。寫(xiě)好動(dòng)反而能寫(xiě)出靜的效果，這一點(diǎn)作家處理把控得十分好！

最后，再談?wù)勛骷覍?xiě)春天的杰作《富和山的春天》。春天是一個(gè)多么讓作家、詩(shī)人心動(dòng)書(shū)寫(xiě)的題目，因?yàn)榇禾焓敲篮玫摹⒚利惖?，是給人們帶來(lái)希望的。但文學(xué)史上寫(xiě)春天的作品太多了，寫(xiě)得好的佳作也不少，要寫(xiě)好也確實(shí)不易。作家并不采用直寫(xiě)的方法而是先把富和山的春天當(dāng)作那些大畫(huà)家創(chuàng)作的傳世之杰作、繪畫(huà)之瑰寶來(lái)寫(xiě)，如：董其昌的水墨畫(huà)，“淡淡的抒情和寫(xiě)意，隨意的素描”，接著是“大手筆抹出去的是由紫霧丹霞，淡墨遠(yuǎn)山”構(gòu)成的立體山水、水墨丹青。寫(xiě)到春意深濃的地方，那些花瓣則像“國(guó)王或者公主們隨意揮灑的金錢”。寫(xiě)出了富和山春天的雅致和高貴，普惠而不吝嗇。接下來(lái)又把富和山的春天當(dāng)作美女、模特兒來(lái)寫(xiě)：“不斷更換云霞和鮮花的衣裳”，還像“不計(jì)較稿酬的詩(shī)人，隨意發(fā)表心情”，“讓紅的紫的花朵在樹(shù)枝上舒心地，大大方方的開(kāi)?！边@樣的春天就是看得見(jiàn)、摸得著的，因?yàn)椤按禾炜偸呛兔廊诉B在一起的，美人就是人們心目中最美麗的春天”?！案缓蜕礁吒叩模咽浪缀臀镉粼诖笊街?，可表現(xiàn)美，表現(xiàn)生命，它卻從來(lái)不吝惜色彩”。它那么干凈，一塵不染。如那個(gè)身著朝霞般彩裙的彝族少女從云霞里走出來(lái)那樣美麗。只要那個(gè)身著彩裙的彝族少女在山里一出現(xiàn)時(shí)，富和山春天的風(fēng)景便陡然亮了。美人，是富和山春天呈現(xiàn)的主題。這樣寫(xiě)還覺(jué)得不夠，作家還用最有韻味的江南春天來(lái)反襯書(shū)寫(xiě)富和山的美，使人們更感覺(jué)富和山春天美的韻味了?！澳墙系拇禾煅剑B桃花都開(kāi)得就像一個(gè)抿嘴唇笑不露齒的江南女子”，溫柔婉轉(zhuǎn)，含蓄細(xì)膩的江南春天的美與富和山春天野性、熱情奔放的，原生態(tài)的，富有刺激性的美形成鮮明對(duì)照：“滿山遍野的杜鵑花，沒(méi)遮沒(méi)攔，沒(méi)邊沒(méi)沿，想開(kāi)到哪里就開(kāi)到哪里，想紅就紅，想紫就紫，讓你去品味自由，讓你去品讀瀟灑與爛漫！”還與比賽似的一株比一株長(zhǎng)得直，垂吊著松蘿的云南松，瀾滄江的黃杉相比，富和山的天空就顯得不高了。更為奇特的是“丹霞地貌，陡然聳立著赫紅色的崖壁，如同歲月裸露著帶血的骨骼，”是這里“春天呼啦啦一聲扯開(kāi)的火紅的旗?！痹陲L(fēng)雪中永遠(yuǎn)不會(huì)降下。如此，神奇美麗的富和山春天之美也只有在云南滇西海拔3695.5米的怒江州山中才有了。如此神奇美麗、非一般的富和山春天之美就詩(shī)意地、質(zhì)感地凸現(xiàn)在讀者面前，使人讀之難忘，頓生前去游玩之意。正如作家在文中結(jié)尾所寫(xiě)的，如果“有機(jī)會(huì)不去看不去玩將來(lái)就要后悔一輩子的”。

寫(xiě)文學(xué)作品要形象思維，寫(xiě)出來(lái)的作品要有形象有畫(huà)面，要富有深意，讀者讀來(lái)才有韻味。五篇散文中每一處景物描寫(xiě)都是極富質(zhì)感、極富深情的詩(shī)意的書(shū)寫(xiě)。而這正是文學(xué)作品尤其是好的寫(xiě)景散文所要求的，這些需要作家的文學(xué)修養(yǎng)、語(yǔ)言功夫和知識(shí)積累。讀了淡墨先生的《情系紅土地》五篇如詩(shī)一樣的散文，對(duì)此深有感受。