桑逢康

陳荒煤（1913-1996），湖北襄陽(yáng)人，原名陳光美，出生于上海。20世紀(jì)30年代初在文壇嶄露頭角，加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，并先后參加中國(guó)左翼作家聯(lián)盟和左翼戲劇家聯(lián)盟。1938年赴延安，在魯迅藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系、戲劇系任教員。解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期從東北隨四野大軍南下，平津戰(zhàn)役后任天津軍管會(huì)文藝處長(zhǎng)，武漢解放后任中南軍區(qū)政治部文化部部長(zhǎng)。后調(diào)北京任文化部電影事業(yè)管理局局長(zhǎng)?！拔母铩逼陂g遭受迫害。改革開放后先后擔(dān)任中國(guó)社科院文學(xué)研究所副所長(zhǎng)、文化部副部長(zhǎng)、中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席、中國(guó)文聯(lián)黨組副書記。有十卷本《陳荒煤文集》問(wèn)世。

我最初知道“荒煤”這個(gè)名字，來(lái)自茅盾先生在1941年寫的一篇散文《記“魯迅藝術(shù)文學(xué)院”》，其中有一小段：“……看見那邊一小堆人談?wù)摰煤軣崃?，從前線回來(lái)不久的小說(shuō)家荒煤，在滔滔不絕有聲有色講述前方的文藝工作，民眾運(yùn)動(dòng)；巨人型的木刻家馬達(dá)，叼著他那手制的巨大煙斗，站在旁邊聽（下略）?！闭f(shuō)來(lái)也巧，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院組建后不久，由副院長(zhǎng)周揚(yáng)點(diǎn)名，調(diào)沙汀擔(dān)任文學(xué)研究所所長(zhǎng)，陳荒煤、吳伯蕭、許覺民幾位任副所長(zhǎng)。周揚(yáng)在延安時(shí)期任“魯迅藝術(shù)文學(xué)院”副院長(zhǎng)，主持具體工作，荒煤是文學(xué)系和戲劇系的教員，他們都是從上海亭子間奔赴延安從事革命文藝工作的。

沙汀原來(lái)?yè)?dān)任中國(guó)作家協(xié)會(huì)四川省分會(huì)主席，他是寫短篇小說(shuō)的圣手，但卻不善言辭，而荒煤正如茅盾文中所說(shuō)講話“滔滔不絕有聲有色”，加上曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)文化部電影事業(yè)管理局的局長(zhǎng)，富有領(lǐng)導(dǎo)與組織工作的經(jīng)驗(yàn)，所以文學(xué)所的日常工作主要由荒煤主持，文學(xué)所開會(huì)荒煤也是發(fā)表主旨講話的不二人選。

關(guān)于“兩個(gè)口號(hào)”論爭(zhēng)

20世紀(jì)30年代中期，在左翼文學(xué)內(nèi)部曾經(jīng)有過(guò)“兩個(gè)口號(hào)”的激烈爭(zhēng)論，周揚(yáng)提出了“國(guó)防文學(xué)”的口號(hào)，魯迅提出了“民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)中的大眾文學(xué)”口號(hào)。在“文革”初期，周揚(yáng)的“罪狀”之一就是提出“投降主義”的“國(guó)防文學(xué)”口號(hào)，反對(duì)魯迅；魯迅當(dāng)年在文章中稱周揚(yáng)等為“四條漢子”成為“文革”的流行語(yǔ)之一。周揚(yáng)復(fù)出以后在接受香港記者談話時(shí)，說(shuō)那場(chǎng)爭(zhēng)論主要是由于革命文學(xué)內(nèi)部在歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期（由反對(duì)蔣介石到建立抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線），在認(rèn)識(shí)上不一致造成的。記得繼唐弢先生之后擔(dān)任現(xiàn)代文學(xué)研究室主任的馬良春同志，曾帶著研究室的幾位同事到周揚(yáng)副院長(zhǎng)的辦公室“請(qǐng)教”（正規(guī)一點(diǎn)說(shuō)是聆聽他對(duì)這個(gè)問(wèn)題的指示），周揚(yáng)談的意思同他與香港記者說(shuō)得差不多。但在社會(huì)上，尤其在文學(xué)研究領(lǐng)域，對(duì)“兩個(gè)口號(hào)”仍存在很大分歧，而按慣性思維大多數(shù)人認(rèn)為魯迅正確周揚(yáng)不正確。唐弢先生是現(xiàn)代文學(xué)研究室的老主任，著名的魯迅研究專家和現(xiàn)代文學(xué)史家，他是支持魯迅提出的“民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)中的大眾文學(xué)”口號(hào)的，受唐弢先生的影響，現(xiàn)代室的大多數(shù)人包括我在內(nèi)自然也秉持同樣的觀點(diǎn)。

荒煤中等略高的身材，微胖，禿頂，戴著一副眼鏡，乍一看似乎顯得有些威嚴(yán)，一接觸卻又覺得他很和藹也很幽默。在主持文學(xué)所工作后不久，1978年7、8月間荒煤要去長(zhǎng)沙、昆明“巡視”，馬良春指派我和沈斯亨陪同前往。事先荒煤對(duì)我倆交代說(shuō)，他這次出差是遵照周揚(yáng)同志的意見，“兩個(gè)口號(hào)”論爭(zhēng)不休，至今未有結(jié)論，周揚(yáng)讓荒煤到各處講一講他們的看法，也就是宣傳和解釋一下他們當(dāng)年的主張?；拿哼€說(shuō)當(dāng)年在爭(zhēng)論最激烈的時(shí)候，周揚(yáng)自己不便出面，曾委托沙汀和他去拜訪魯迅，交換一下意見，緩和緩和?；拿汉蜕惩〕洚?dāng)“和事佬”未見諸任何史料記載，但荒煤親口所言想必不會(huì)是出于杜撰，如此說(shuō)來(lái)他這次南巡是第二次接受周揚(yáng)的委派了。

我們乘民航班機(jī)從北京先飛長(zhǎng)沙，在那里大約呆了四五天后又去昆明，也是買的飛機(jī)票。我不知道現(xiàn)在昆明機(jī)場(chǎng)有什么新的變化，那次飛機(jī)臨近昆明前記得要飛過(guò)一個(gè)峽谷，飛機(jī)翅膀差不多都要擦著兩邊的山峰了，從舷窗望出去簡(jiǎn)直讓人心驚膽寒！幸虧駕駛員技術(shù)高超，掠過(guò)滇池后平穩(wěn)降落。我們下榻在市中心的翠湖賓館，出門就是風(fēng)景秀麗的翠湖公園，加之昆明四季如春，氣候涼爽宜人，比在火爐長(zhǎng)沙舒服多了，心情自然也隨著愉快了不少。

荒煤之所以選擇去昆明，是因?yàn)楦叩仍盒；謴?fù)正常教學(xué)以后，由于沒(méi)有全國(guó)統(tǒng)一的教材，許多學(xué)校都是自編教材以應(yīng)急需。西南地區(qū)大專院校從事現(xiàn)代文學(xué)教學(xué)的一些老師，在昆明開會(huì)討論編寫《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》，而編《現(xiàn)代文學(xué)史》就離不開“兩個(gè)口號(hào)”論爭(zhēng)這一棘手的問(wèn)題。這就給荒煤完成周揚(yáng)托付給他的“宣傳”任務(wù)提供了一個(gè)絕佳的機(jī)會(huì)：大專院校的舞臺(tái)自然比一個(gè)省文聯(lián)省作協(xié)大得多，而且惠及廣大青年學(xué)生。

因此之故，所以荒煤對(duì)昆明之行特別重視。他在長(zhǎng)沙向湖南省文聯(lián)省作協(xié)機(jī)關(guān)工作人員做報(bào)告時(shí)，有一些即興式的成分，這次在昆明講“兩個(gè)口號(hào)”論爭(zhēng)荒煤卻是作了認(rèn)真的準(zhǔn)備，事先還讓沈斯亨和我為他提供有關(guān)的書面資料。沈斯亨從復(fù)旦大學(xué)中文系畢業(yè)后一直在文學(xué)所從事現(xiàn)代文學(xué)研究，他和我把資料準(zhǔn)備好以后，一起去荒煤住的房間呈交。沒(méi)想到荒煤病了躺在床上，這下我和阿亨都有些緊張了，連忙問(wèn)他要不要去醫(yī)院？荒煤說(shuō)用不著，只是腹部有些不舒服，躺一會(huì)兒就好了。中央人民廣播電臺(tái)的一位女音樂(lè)編輯這時(shí)也正在昆明采風(fēng)，一行三人都是女同志，恰好也住在翠湖賓館。這位女編輯的母親在延安時(shí)就和荒煤熟悉，所以她管荒煤叫“叔叔”，若論和荒煤的關(guān)系顯然比我們兩個(gè)“隨從”要親近得多。女編畢業(yè)于中央音樂(lè)學(xué)院音樂(lè)理論系，嬌小玲瓏，伶牙俐齒，她笑嘻嘻地對(duì)我和阿亨說(shuō)：“你們的所長(zhǎng)大人就交給我好了！”荒煤也忍不住笑了，隨即從床上坐了起來(lái)，看樣子他的身體確實(shí)沒(méi)有什么大的不適。沈斯亨和我向女編道謝之后退了出來(lái)。說(shuō)老實(shí)話，荒煤有這位叫他“叔叔”的年輕女同志幫忙照顧，著實(shí)讓我們輕松了不少：我從來(lái)不會(huì)也不愿意干“隨從”“秘書”之類的差事，這次是奉室主任派遣不得不來(lái)的，而老實(shí)厚道的阿亨比我還木訥。

言歸正傳，荒煤這次在昆明做報(bào)告，是在一個(gè)有近千人座位的大禮堂，平常既可演電影也可演戲劇，聽眾則是來(lái)昆明開會(huì)討論編寫《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》的西南地區(qū)大專院校的一些教師，更多的是當(dāng)?shù)氐拇髮W(xué)生、文藝工作者與文學(xué)愛好者，若論規(guī)模比在長(zhǎng)沙大多了?；拿簣?bào)告的主題仍然是關(guān)于“兩個(gè)口號(hào)”的論爭(zhēng)，主要是講他（自然包括周揚(yáng)）的觀點(diǎn)：在爭(zhēng)論的當(dāng)時(shí)荒煤就寫過(guò)一篇題為《國(guó)防文學(xué)是不是創(chuàng)作口號(hào)》的文章，認(rèn)為“國(guó)防文學(xué)不僅僅是一個(gè)號(hào)召作家們組織的口號(hào)，而且也是一個(gè)創(chuàng)作的口號(hào)！”并斷言“國(guó)防文學(xué)這一口號(hào)已經(jīng)獲得了全國(guó)廣泛的反響和擁戴！”（ 載1936年8月10日《文學(xué)界》第1卷第3號(hào)）舊事重提，荒煤情緒似乎有些失控，忽然說(shuō)了一句：

“‘兩個(gè)口號(hào)’論爭(zhēng)是左翼文學(xué)內(nèi)部的事，有的人沒(méi)有參加過(guò)左聯(lián)，卻對(duì)那場(chǎng)論爭(zhēng)說(shuō)三道四，在社會(huì)上影響很大……”

坐在臺(tái)下的我和沈斯亨聽了都不免有些驚愕：“有的人”這分明是在指唐弢嘛！唐弢的確沒(méi)有參加過(guò)左聯(lián)，他原本是上海郵局的揀信員，因?yàn)橄矏埕斞赶壬碾s文，所以也跟著學(xué)寫雜文，而且頗具“魯迅風(fēng)”。唐弢用“風(fēng)子”（意謂風(fēng)之子）等筆名在報(bào)刊上發(fā)表了許多文章，國(guó)民黨的檢察官和御用文人們以為是魯迅寫的，對(duì)魯迅大肆攻擊，所以魯迅對(duì)唐弢開玩笑說(shuō)：“你寫文章，我挨罵。”魯迅去世后，唐弢是魯迅作品的搜集者和1938年版《魯迅全集》的重要編校人之一，自學(xué)成才的唐弢先生后來(lái)成為了我國(guó)著名的魯迅研究專家和現(xiàn)代文學(xué)史家，“影響很大”。在“兩個(gè)口號(hào)”的論爭(zhēng)中，唐弢曾寫過(guò)《對(duì)于兩個(gè)口號(hào)的一點(diǎn)意見》和《也投一票》兩篇文章。他在前一篇文章中說(shuō)：“兩個(gè)口號(hào)，實(shí)際上是并不相悖的，不但不相悖，而且歸根結(jié)底，那精神正復(fù)是一致?！保ㄝd1936年9月5日《中流》第1卷第1期）在后一篇文章中希望對(duì)“兩個(gè)口號(hào)”論爭(zhēng)要“回到理論來(lái)”，認(rèn)為“只有讓兩個(gè)口號(hào)并存著”才能“解決這糾紛”，而不要“專在私人事件上搖旗吶喊，呶呶不休”。（載1936年10月5日《中流》第1卷第3期）從上述觀點(diǎn)和態(tài)度來(lái)看，唐弢和荒煤意見雖不完全一致，卻也并非針尖對(duì)麥芒那樣不可調(diào)和，而且他們兩個(gè)人在《中國(guó)文藝家協(xié)會(huì)宣言》上都簽了名，算是同一個(gè)營(yíng)壘。

不過(guò)，荒煤在報(bào)告中這樣不點(diǎn)名地“指責(zé)”唐弢，倒給沈斯亨和我出了一個(gè)難題：回去后要不要向室主任馬良春同志匯報(bào)呢？按理說(shuō)是應(yīng)該匯報(bào)的，但馬良春和唐弢先生關(guān)系極好極密切，我們給他匯報(bào)了他十之八九要給唐弢先生講，萬(wàn)一影響了荒煤同志和唐弢先生之間的關(guān)系怎么得了？我和沈斯亨為此都很犯愁，阿亨比我更甚，因?yàn)樘茝|的夫人是他中學(xué)時(shí)的老師，他同他們夫婦走得比較近，一邊是領(lǐng)導(dǎo)，一邊是熟人，夾在中間的滋味是很難受的。后來(lái)我和阿亨橫下一條心：我們僅僅是陪同的“隨從”，又不是“克格勃”，管這些事干什么？

（據(jù)我所知，后來(lái)周揚(yáng)曾組織過(guò)一些人就“兩個(gè)口號(hào)”論爭(zhēng)起草文件，準(zhǔn)備報(bào)請(qǐng)中央通過(guò)后，對(duì)這一長(zhǎng)久爭(zhēng)論不休的歷史問(wèn)題下一定論。然而最終沒(méi)有下文，也就是說(shuō)沒(méi)有結(jié)論，因而對(duì)“兩個(gè)口號(hào)”論爭(zhēng)至今仍然是意見紛紜。此是后話，不再贅述。）

電影《阿詩(shī)瑪》及其他

昆明是著名的四季如春的城市，荒煤在昆明除了做報(bào)告，還有一些參觀游覽活動(dòng)。我和阿亨隨行，那位女編輯與她的兩位同事也摻和進(jìn)來(lái)，人多熱鬧，有說(shuō)有笑。我們登上了西山之巔，站在斷層崖上龍門極目遠(yuǎn)眺，浩瀚清澈的滇池盡收眼底，正如古人所贊美的“山勢(shì)特秀，池水清?！?， 讓人心曠神怡。又去大觀公園欣賞了著名的“天下第一長(zhǎng)聯(lián)”。重頭戲是去拜謁人民音樂(lè)家聶耳的墓園——這是荒煤久存于心的愿望，他20世紀(jì)30年代在上海就認(rèn)識(shí)聶耳，聶耳的一些音樂(lè)作品包括《義勇軍進(jìn)行曲》都是為電影作的插曲或主題歌，而荒煤那時(shí)參加了左翼戲劇家聯(lián)盟，與左翼電影界人士交往密切。聶耳墓位于太華寺與三清閣之間，墓呈圓形，狀如云南月琴，而墓前七個(gè)花壇則代表著音樂(lè)的7個(gè)音符。聶耳的全身雕像聳立在24個(gè)臺(tái)階之上，代表著他在世僅24年。墓地四周環(huán)繞高大的樹木，蒼松翠柏，象征著聶耳的永生：只要國(guó)歌（《義勇軍進(jìn)行曲》）響徹神州大地，聶耳就永遠(yuǎn)活在一代又一代中國(guó)人民的心中?；拿涸诼櫠骨榜v足良久，看得出來(lái)他對(duì)故人充滿了哀悼與懷念之情。在觀看了郭沫若為聶耳寫的墓志銘后，荒煤又詼諧地對(duì)我們介紹說(shuō)：“聶耳的聶，過(guò)去繁體字寫作‘聶’，三個(gè)耳朵，取名為‘耳’，又加了一個(gè)耳朵。一共四個(gè)耳朵，天生是一個(gè)音樂(lè)家的料……”

荒煤由沈斯亨和我陪著，還去參觀了位于昆明東南方向的石林，因?yàn)榫嚯x較遠(yuǎn)，當(dāng)天不能來(lái)回，我們?cè)谀抢镒×艘煌?。石林是一大自然奇觀，面積達(dá)40余萬(wàn)畝，數(shù)也數(shù)不清的狀如小山似的巨石形態(tài)各異：石峰、石柱、石芽、石鐘乳、石筍……其中有一條形巨石宛若一位身材窈窕的年輕女子舉頭向遠(yuǎn)處眺望，據(jù)說(shuō)是美麗的撒尼姑娘阿詩(shī)瑪被頭人投入滔滔洪水后化為了山石，佇立此處想念心中摯愛的阿黑哥。這就是著名的景點(diǎn)“阿詩(shī)瑪”，游人無(wú)不在此攝影留念?；拿赫驹凇鞍⒃?shī)瑪”前久久觀賞，心中想著那部被禁止放映的電影《阿詩(shī)瑪》。觸景生情，他對(duì)阿亨和我說(shuō)：

“回昆明后，一定要看看《阿詩(shī)瑪》，我還沒(méi)有看過(guò)。”

的確，荒煤在任電影事業(yè)管理局局長(zhǎng)期間，親自抓了許多部電影的創(chuàng)作與攝制工作，使國(guó)產(chǎn)影片的藝術(shù)質(zhì)量上了一個(gè)很大的臺(tái)階。其中有幾部如《早春二月》《北國(guó)江南》《阿詩(shī)瑪》等在“文革”前就被作為“修正主義”文藝作品封殺了。那時(shí)我還在新華社工作，有機(jī)會(huì)能看到專供批判用的所謂“內(nèi)部電影”，如蘇聯(lián)影片《一年中的九天》《雁南飛》《第四十一》、根據(jù)肖洛霍夫同名小說(shuō)改編的《一個(gè)人的遭遇》，國(guó)產(chǎn)影片有夏衍根據(jù)柔石小說(shuō)改編的《早春二月》，以及陽(yáng)翰笙編劇的《北國(guó)江南》。記得在放映前，一位領(lǐng)導(dǎo)還神色嚴(yán)肅地給我們打“防疫針”道：

“大家看一看，這樣的電影其實(shí)就是試金石：你看了喜歡說(shuō)明你也‘修’，要不喜歡就說(shuō)明你的思想覺悟高，能辨別出‘香花’與‘毒草’?！?/p>

說(shuō)老實(shí)話，那幾部“修正主義”的中外電影，我這個(gè)“小資”看了都很喜歡，但我不敢公開暴露自己的“活思想”，因?yàn)榕卤豢凵稀靶拚髁x苗子”的帽子。盡管如此還有同志在團(tuán)小組會(huì)上批評(píng)我像《早春二月》里的蕭澗秋，甚至說(shuō)我是根據(jù)阿·托爾斯泰同名小說(shuō)攝制的影片《兩姊妺》中的頹廢派詩(shī)人皮達(dá)可夫。

荒煤關(guān)于《阿詩(shī)瑪》的話題還沒(méi)說(shuō)完，他接著又不無(wú)遺憾地對(duì)阿亨和我講了一件事：“‘文革’前不久組織了一個(gè)電影代表團(tuán)，由廖公（承志）任團(tuán)長(zhǎng)，我任副團(tuán)長(zhǎng)，準(zhǔn)備去香港訪問(wèn)。衣服都做好了，后來(lái)運(yùn)動(dòng)一來(lái)就沒(méi)成行，失去了一次到香港訪問(wèn)，和香港電影界交流的機(jī)會(huì)。”

那時(shí)出國(guó)和出境人員都由上海遷京的“紅都”制作服裝，面料上乘，制作精良，西服革履到國(guó)外境外跑一趟，在洋人面前顯顯“國(guó)威”，證明我們中國(guó)人并非“窮得五個(gè)人穿一條褲子”。荒煤說(shuō)的“衣服都做好了”，指的就是這個(gè)“特定時(shí)代的特定產(chǎn)物”。雖然香港他沒(méi)有去成，但說(shuō)來(lái)也巧，我們?cè)谑诌€真遇著了一位香港電影界的人士，年紀(jì)大概同我和阿亨差不多。他不是過(guò)去曾經(jīng)見過(guò)荒煤就是對(duì)“荒煤”的大名如雷貫耳，今日一見三生有幸，言談話語(yǔ)之間對(duì)荒煤崇拜親熱得了不得。他還送了他在新加坡出版的一本小說(shuō)，“恭請(qǐng)荒煤前輩指正”。荒煤對(duì)這位香港電影界人士也另眼相看，贊賞有加，對(duì)我和阿亨說(shuō)此人本事很大，又能演又能寫，你們要多向有本事的人學(xué)習(xí)。

夜幕降臨了。石林一帶是彝族聚居區(qū)，彝族有夜晚聚在一起點(diǎn)燃火把唱歌跳舞的習(xí)慣，俗稱“火把節(jié)”。那位香港電影界人士要去現(xiàn)場(chǎng)拍攝，邀請(qǐng)荒煤前去指導(dǎo)，“就是玩一玩也好”?；拿河幸庖?，但阿亨和我極力勸阻，說(shuō)今天老遠(yuǎn)從昆明趕來(lái)，又馬不停蹄游覽石林，一定很累了，明天還要趕回昆明，大黑天的就不要去看“火把節(jié)”了，反正今天也不是彝族“火把節(jié)”的正日子。荒煤知道我們是為了他的身體健康著想，就放棄了隨那位香港電影界人士前去的念頭。站在賓館外向遠(yuǎn)處眺望，在我和阿亨眼里黑漆漆一片，而荒煤卻佇立凝視，也許在他這位電影界前輩的眼里，正在一個(gè)鏡頭接一個(gè)鏡頭、一個(gè)畫面接一個(gè)畫面上映彝族“火把節(jié)”的盛況吧？

回到昆明后，有關(guān)方面特為前電影事業(yè)管理局局長(zhǎng)陳荒煤同志放映電影，開句玩笑也可說(shuō)是“電影招待會(huì)”。地點(diǎn)就在荒煤做報(bào)告的那個(gè)大禮堂。第一天放映的是蘇聯(lián)攝制的反映二戰(zhàn)全過(guò)程的史詩(shī)型巨片《解放》，長(zhǎng)達(dá)五部，雖然精彩但也著實(shí)讓人感到疲勞。第二天上午放映《阿詩(shī)瑪》，這部被封殺的影片大家都沒(méi)看過(guò)，所以來(lái)看的人非常踴躍，幾乎到了“爆滿”的程度?；拿喝褙炞⒌赜^看，我和阿亨也被影片緊緊吸引住了。說(shuō)真的，我實(shí)在看不出《阿詩(shī)瑪》究竟有什么問(wèn)題？為什么要被封殺？不就是一對(duì)撒尼青年男女爭(zhēng)取婚姻自由的故事嗎？女主人公阿詩(shī)瑪反抗頭人熱布巴拉及其子阿支的威迫利誘，寧死不屈，她的反抗與斗爭(zhēng)精神其實(shí)與《白毛女》中的喜兒在本質(zhì)上是一致的，盡管表現(xiàn)形式有所不同。怎么一個(gè)“紅”一個(gè)就成了“黑”呢？

當(dāng)天晚上，我和沈斯亨照例去荒煤住的房間，詢問(wèn)他第二天還有什么安排。一進(jìn)屋只見荒煤正在伏案工作，桌上攤著一摞稿紙。我們提醒他要早些休息，荒煤抬起頭來(lái)說(shuō)：

“我正在寫一篇關(guān)于《阿詩(shī)瑪》的文章，寫不完我沒(méi)法入睡?！?/p>

“對(duì)不起，打擾了?！蔽液桶⒑喈?dāng)即告退。文思泉涌時(shí)最怕別人打擾，影響了思路，這一點(diǎn)每一個(gè)耍筆桿子的文人都有體會(huì)，阿亨和我也不例外。

荒煤的這篇文章題為《阿詩(shī)瑪，你在哪里？》，以后發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》上。

作為文藝界知名人士，荒煤在昆明還接待了不少來(lái)訪者，也親自登門拜訪了幾位文藝界朋友。

其中一位是云南省歌舞團(tuán)著名的傣族舞蹈家刀美蘭。她請(qǐng)荒煤到她家里做客，以云南頗有特色的“汽鍋雞”款待。刀美蘭和她的愛人都很健談，記得他們夫妻倆向荒煤講了—些“文革”中的情況，也談到了在電影《阿詩(shī)瑪》中扮演女主人公的楊麗坤：

“在五朵金花中數(shù)她最漂亮，最有才華，演阿詩(shī)瑪一炮走紅，所以在運(yùn)動(dòng)中被整得最慘，導(dǎo)致精神失常。治療又不得法，打激素打得全身發(fā)胖，都幾乎讓人認(rèn)不出是她來(lái)了。她現(xiàn)在在上海，結(jié)婚了，聽說(shuō)她愛人對(duì)她很好，很體貼，也算有個(gè)好的歸宿吧。但再要演電影怕是不行了?！?/p>

沈斯亨和我一邊吃著“汽鍋雞”，一邊聽著刀美蘭夫婦和荒煤談話。前面說(shuō)過(guò)阿亨比我還木訥，我雖然也不善于插科打諢，但心想作為“隨從”總不能白吃白喝白沾領(lǐng)導(dǎo)的光吧？于是便就我所知，硬著頭皮插了一句：

“說(shuō)《阿詩(shī)瑪》是毒草，是江青在一次會(huì)上點(diǎn)的名?！?/p>

沒(méi)想到這順嘴溜出的一句話，竟引起了荒煤的—大通感慨：“江青是要整周揚(yáng)，連帶著整夏衍同志和我，‘城門失火，殃及池魚’，許多演員也跟著挨整受罪了。可惜我那時(shí)絞索套在脖子上，泥菩薩過(guò)河自身不保，也難以向小楊（指楊麗坤）伸出援手，拉她一把。我覺得我有責(zé)任，感到很愧疚?！?/p>

氣氛頓時(shí)顯得有些沉重。為了緩和一下，刀美蘭指著“汽鍋雞”笑道：“怎么樣，我老公的手藝不錯(cuò)吧！”

荒煤連聲夸贊：“好吃，好吃！哈哈哈！”

關(guān)肅霜是著名的京劇表演藝術(shù)家，既能演旦角又能演小生，《鐵弓緣》是她的拿手好戲?；拿阂埠退煜?，這次在昆明兩人相聚甚歡?！拔母铩笔旮锩鼧影鍛蛞换í?dú)放，改革開放后一些傳統(tǒng)的京劇經(jīng)典劇目又在舞臺(tái)上重放光彩。關(guān)肅霜是云南省京劇團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)，為了招待“老首長(zhǎng)”荒煤，特地安排了一次京劇晚會(huì)，關(guān)肅霜本人演出了《鐵弓緣》中的一折，受到包括荒煤在內(nèi)的全場(chǎng)觀眾的熱烈喝彩。我很喜歡京劇，過(guò)去在北京看過(guò)梅蘭芳的《穆桂英掛帥》、張君秋的《望江亭》，但從來(lái)沒(méi)有機(jī)會(huì)欣賞關(guān)肅霜的演出，這次在昆明陪著荒煤觀看真是大飽了眼福。

這次出差我?guī)Я艘粋€(gè)照相機(jī)，沿途給荒煤以及阿亨照了一些照片?；氐奖本┖笪覍⒒拿旱膸讖堈掌糯蟪?寸或8寸，有一天上班時(shí)給荒煤送去。荒煤很高興，一張一張地仔細(xì)看，就好像他當(dāng)電影事業(yè)管理局局長(zhǎng)時(shí)“審片”一樣。末了，指著他的一張?jiān)谑志皡^(qū)凝神注視“阿詩(shī)瑪”（山石）的臉部特寫，笑逐顏開地對(duì)我說(shuō)：

“這張可以說(shuō)是我的標(biāo)準(zhǔn)像！”

荒煤的幽默讓我也忍不住笑了起來(lái)。這張照片是我抓拍的，荒煤全神貫注于“阿詩(shī)瑪”了，無(wú)暇旁顧其他，并未發(fā)覺我偷偷照了一張他的特寫鏡頭。我的攝影技術(shù)欠佳，談不上什么“標(biāo)準(zhǔn)”，荒煤的這一句幽默我想只是流露出了他對(duì)自己付出過(guò)心血的電影《阿詩(shī)瑪》情有獨(dú)鐘，所以在新時(shí)期為其“解禁”而大聲疾呼。若問(wèn)“阿詩(shī)瑪，你在哪里？”我可以有把握地說(shuō)：在荒煤的內(nèi)心和笑逐顏開里。