當(dāng)倪湛舸遭遇思辨實(shí)在論

劉陽(yáng)鶴

任何一位國(guó)內(nèi)詩(shī)人的現(xiàn)行寫(xiě)作似乎都不大可能像倪湛舸一樣，與晚近歐美思想界的“思辨實(shí)在論”（Speculative realism）運(yùn)動(dòng)保持某種頗具對(duì)話意味的詩(shī)學(xué)互動(dòng)

任何一位國(guó)內(nèi)詩(shī)人的現(xiàn)行寫(xiě)作似乎都不大可能像倪湛舸一樣，與晚近歐美思想界的“思辨實(shí)在論”（Speculative realism）運(yùn)動(dòng)保持某種頗具對(duì)話意味的詩(shī)學(xué)互動(dòng)。盡管這一斷言看起來(lái)多少有些冒險(xiǎn)，比如我還無(wú)法確定是否有其他用漢語(yǔ)寫(xiě)作的詩(shī)人對(duì)此運(yùn)動(dòng)同樣有所呼應(yīng)，但目前我們至少可以斷定：倪湛舸是直接遭遇該運(yùn)動(dòng)并受其深刻影響的代表詩(shī)人，她在去年出版的詩(shī)集《雪是誰(shuí)說(shuō)的謊》中為我們提供了與此相關(guān)的文本例證：以“思辨實(shí)在論Ⅰ、Ⅱ”分別命名的第七、九輯，以及雖然出現(xiàn)在其他小輯中，但顯然與思辨實(shí)在論有直接關(guān)聯(lián)的詩(shī)作，如第六輯的Beyond Correlationalism和《偶性》。當(dāng)然，這里所列舉出來(lái)的文本并不完全，可能還會(huì)有更多作品可以被歸類(lèi)到這一命題之下，這主要取決于思辨實(shí)在論與倪湛舸詩(shī)學(xué)實(shí)踐的更深層互動(dòng)。因此，我們不應(yīng)只停留在這些文本的表面現(xiàn)象去做初步的理論考察，而應(yīng)深入到倪湛舸的詩(shī)學(xué)進(jìn)路中去展開(kāi)更有針對(duì)性的討論，尤其是她的寫(xiě)作與哲學(xué)之間的關(guān)系。

事實(shí)上，早在2010年出版的首部詩(shī)集《真空家鄉(xiāng)》中，倪湛舸就已明顯表現(xiàn)出哲學(xué)上的意趣和追求，《康德組詩(shī)》便是其中最突出的例證之一。從這一點(diǎn)出發(fā)，如果不考慮她在最初（且還在延續(xù)）的寫(xiě)作中對(duì)中國(guó)民間宗教（比如“羅教”）文化的詩(shī)學(xué)旨趣，轉(zhuǎn)而聚焦于關(guān)于康德哲學(xué)的詩(shī)歌文本，那么時(shí)隔幾年后，她被席卷進(jìn)一場(chǎng)裹挾有告別康德意味的新興思潮——由法國(guó)哲學(xué)家甘丹·梅亞蘇（Quentin Meillassoux）、美國(guó)哲學(xué)家格拉漢姆·哈曼（Graham Harman）等人掀起的“思辨實(shí)在論”運(yùn)動(dòng)——之中也就不足為奇了。

超越相關(guān)主義，或告別康德

何為思辨實(shí)在論？盡管參與該運(yùn)動(dòng)的哲學(xué)家們?nèi)礁鳟悾麄兌急С种粋€(gè)最基本的思想原則，即對(duì)相關(guān)主義（Correlationalism）的批判，以及對(duì)人類(lèi)中心主義（anthropocentrism）的拒絕。眾所周知，第一個(gè)術(shù)語(yǔ)出自于梅亞蘇2006年出版的《有限性之后：論偶然性的必然性》一書(shū)，并由此引發(fā)了歐美思想界對(duì)康德認(rèn)識(shí)論，以及對(duì)后康德（post-Kantian）哲學(xué)的批判性反思。在梅亞蘇看來(lái)，自康德以降的現(xiàn)代哲學(xué)都與“相關(guān)性”（correlation）發(fā)生關(guān)聯(lián)，他認(rèn)為

我們身處于意識(shí)與語(yǔ)言之中，就如同置身于一個(gè)透明盒子之中。一切都在我們之外，而我們卻逃遁無(wú)門(mén)

“通過(guò)相關(guān)性，我們想要指的是這樣一種觀念，即我們能夠進(jìn)入的僅僅是思考與存在之間的相關(guān)性，而無(wú)法進(jìn)入任何獨(dú)立的一方。因此，接下來(lái)，只要是持守這種認(rèn)為相關(guān)性具有無(wú)法被超越的特性的思想傾向，我們都將其稱(chēng)為相關(guān)主義?！?/p>

我們可以發(fā)現(xiàn)，梅亞蘇關(guān)于相關(guān)主義的概念直接體現(xiàn)在了倪湛舸的Beyond Correlationalism一詩(shī)的題目中，但后者并沒(méi)有把它收入到“思辨實(shí)在論Ⅰ、Ⅱ”的任一小輯中。在這種情況下，我們不免會(huì)產(chǎn)生這樣的疑問(wèn)，為什么這首詩(shī)在倪湛舸的內(nèi)容編排上出現(xiàn)了錯(cuò)位？在我看來(lái)，一個(gè)最具說(shuō)服力的辯護(hù)理由或許是，倪湛舸在刻意回避一種合乎相關(guān)主義的內(nèi)容設(shè)定，也就是說(shuō)：她試圖使這首頗具思辨實(shí)在論色彩的詩(shī)歌對(duì)象獨(dú)立于“思辨實(shí)在論”這一思維框架，恰恰是想達(dá)到某種“超越相關(guān)主義”（Beyond Correlationalism）的詩(shī)學(xué)目的。事實(shí)上，我曾就內(nèi)容編排向作者表達(dá)過(guò)相關(guān)疑惑，當(dāng)時(shí)針對(duì)的是與該設(shè)定有直接相關(guān)的《偶性》（在梅亞蘇那里，“偶性”也是一個(gè)關(guān)鍵概念，后文將會(huì)對(duì)此詩(shī)進(jìn)行釋讀），她給出的回答是要為后面關(guān)于思辨實(shí)在論的寫(xiě)作埋線，與此同時(shí)也是要去呼應(yīng)思辨實(shí)在論中關(guān)于人類(lèi)中心主義的批判，故先對(duì)第六輯中關(guān)于“去人欲，存天理”這一命題做出新的詮釋。至于作者是否能夠接受我上述不同于她本人動(dòng)機(jī)的說(shuō)法，以及她關(guān)于超越相關(guān)主義的詩(shī)學(xué)目的是否能夠達(dá)成，我們還需進(jìn)入這首詩(shī)來(lái)作更為慎重的判斷：

什么都不曾發(fā)生，什么都不再發(fā)生，這就是妄想和祈愿的分別，空白也有它的節(jié)奏嗎，或者氣味，或者光澤，也許空白本就不該有名字，我們所妄想或祈愿的只是與事物并無(wú)關(guān)聯(lián)的詞語(yǔ)，被困在里面，又像是在那里，海是燃燒的鹽，耗盡力氣搞砸一切的人背靠防風(fēng)堤用酒瓶裝雨，錯(cuò)得太多，我們不得不承擔(dān)更多像巨人背負(fù)起自己所不能涉足的大陸。

“妄想”和“祈愿”都屬于人的意識(shí)活動(dòng)，倪湛舸一開(kāi)始對(duì)兩者所做出的區(qū)分，無(wú)疑均取消了主客之間的相關(guān)性，也就是說(shuō)：當(dāng)作為主體的人在進(jìn)行妄想或祈愿時(shí)，作為客體的對(duì)象物并不會(huì)因?yàn)橹黧w的意識(shí)活動(dòng)而發(fā)生。緊接著，她圍繞“空白”一詞反詰它是否有“節(jié)奏”、“氣味”、“光澤”，甚至對(duì)其命名本身賦予了一種或然的斷定，這樣的表述無(wú)疑是想突出體現(xiàn)出事物之間的“非-相關(guān)性”。于是，我們隨后看到了她對(duì)妄想或祈愿追加的認(rèn)識(shí)，我們的意識(shí)行為只是在“與事物并無(wú)關(guān)聯(lián)的詞語(yǔ)”打交道，我們因此被困在詞語(yǔ)里面，這非常符合梅亞蘇對(duì)法國(guó)哲學(xué)家弗朗西斯·伍爾夫（Francis Wolff）的援引：“因此，意識(shí)與語(yǔ)言只有在它們被這個(gè)世界所包含時(shí)，才反過(guò)來(lái)將這個(gè)世界封閉于自身之中。我們身處于意識(shí)與語(yǔ)言之中，就如同置身于一個(gè)透明盒子之中。一切都在我們之外，而我們卻逃遁無(wú)門(mén)。”據(jù)此來(lái)看，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣而湊巧的現(xiàn)象，即似乎倪湛舸筆下的“空白”與伍爾夫所謂的“透明盒子”有著非常相近的意味：我們置身于一個(gè)透明盒子，猶如在“空白”中妄想或祈愿，抑或我們妄想或祈愿的皆為“空白”。

結(jié)合伍爾夫的這些話，我們可以更好地理解倪湛舸在這首詩(shī)中所表現(xiàn)出來(lái)的語(yǔ)言意識(shí)，以及對(duì)語(yǔ)言與意識(shí)之間關(guān)系的詩(shī)性思考，這似乎意味著我們的意識(shí)是經(jīng)由詞語(yǔ)構(gòu)成的語(yǔ)言世界而顯現(xiàn)出來(lái)的，而并不是與實(shí)存直接照面。換言之，世界本身存在于意識(shí)與語(yǔ)言的外部，而我們對(duì)存在的體認(rèn)是建立在將世界封閉于語(yǔ)言和意識(shí)之中而形成的。在這首詩(shī)的最后幾句，倪湛舸試圖為我們的存在困境尋找出路：既然我們無(wú)法擺脫與事物無(wú)涉的語(yǔ)言世界，我們就完全可以借助它實(shí)現(xiàn)我們的妄想或祈愿。毫無(wú)疑問(wèn)，詩(shī)人是最擅長(zhǎng)將存在詩(shī)學(xué)化的，對(duì)海的定義、對(duì)人處境的速寫(xiě)都是一種詩(shī)學(xué)化的處理，盡管“錯(cuò)得太多”，我們也避免不了再去承擔(dān)更多的錯(cuò)，而最后的“巨人”比喻更是能給我們帶來(lái)一種或許有些牽強(qiáng)、或許也有合理之處的解讀思路：如果把“巨人”看作康德，我們是否可以認(rèn)為他自己所“不能涉足的大陸”，其實(shí)隱含著大陸哲學(xué)所興起的思辨實(shí)在論思潮是對(duì)康德的告別。如果從這個(gè)意義來(lái)看的話，我認(rèn)為倪湛舸試圖對(duì)相關(guān)主義的超越似乎在某種程度上達(dá)到了她的詩(shī)學(xué)目的。

基于上述分析，倪湛舸超越相關(guān)主義的詩(shī)學(xué)實(shí)踐，是否也意味著她告別了康德呢？這就要從倪湛舸與康德的最初交會(huì)來(lái)談起了，我們有必要先回到她早期的《康德組詩(shī)》來(lái)探個(gè)大概，該組詩(shī)顯然是以極為肯定的語(yǔ)氣在向我們宣示一種必然：一種“我現(xiàn)在什么都不怕”（《哲學(xué)的安慰》）的必然；一種“沒(méi)法改變我為自己立的法”（《靈魂不朽》）的必然。在這必然的王國(guó)里，詩(shī)人似乎始終都無(wú)法擺脫那“什么都不曾改變”（《必然王國(guó)》）的沉悶現(xiàn)實(shí)，只好“像只泄了氣的球”（《天使》）寄望于康德以求取哲學(xué)上的安慰：頭頂星空，胸懷道德律。然而，這并不見(jiàn)得詩(shī)人的內(nèi)心就是完全臣服于必然性的，我們從中也可以看到她會(huì)時(shí)不時(shí)地被一些“偶性”因素所干擾，盡管以下我所列舉的因素并不全然符合亞里士多德的“偶性”概念，比如同樣出現(xiàn)在這些詩(shī)中的“偶遇善良”、“也許我該說(shuō)‘分解’”、“必須離開(kāi)你”、“再也不等待”、“偶爾，對(duì)她說(shuō)……”等言語(yǔ)片段，無(wú)疑這些內(nèi)嵌于必然王國(guó)里的只言片語(yǔ)，勢(shì)必會(huì)把詩(shī)人帶向“偶性”的一躍。至于這一躍究竟有何意味，我們則可依據(jù)一首題為《偶性》的詩(shī)來(lái)加以分析，雖然這首詩(shī)同樣未收錄在“思辨實(shí)在論I、II”這兩輯之中，但它足以將我們導(dǎo)向前述問(wèn)題得以被提出的根基所在：

事故沒(méi)有實(shí)質(zhì)

抑或，事故多了就不再有實(shí)質(zhì)

幻覺(jué)般的實(shí)質(zhì)何嘗不是我們的悲傷

雨林之上陽(yáng)光推動(dòng)生長(zhǎng)仿佛裹挾萬(wàn)物的巨浪

但陽(yáng)光轉(zhuǎn)暗更不可抗拒

我們因疲憊而閉目、重云疾速累積

或是太陽(yáng)耗盡了它的命數(shù)

我們之所以成為我們無(wú)非事故

你在魚(yú)鰭閃光里的閃現(xiàn)和身為水底陰影的我

互為表里而表里之間并無(wú)實(shí)物

在這首詩(shī)中，倪湛舸賦予了詩(shī)歌以強(qiáng)有力的思辨色彩，她將主體“我”與客體“你”的關(guān)系問(wèn)題放在了“偶性”這一命題上，正是偶發(fā)性的“事故”提供了這樣一個(gè)外部使“我們”得以確立彼此的存在，也就是說(shuō)：我們各自是無(wú)法從我們內(nèi)部來(lái)思考對(duì)方的。借助于對(duì)偶性的思考，倪湛舸在某種意義上的確告別了康德的必然王國(guó)，從而邁向了思辨實(shí)在論的偶然王國(guó)。在梅亞蘇那里，我們能夠了解到的是：必然的存在者是不可能的；存在者的偶然性是必然的。d以詩(shī)句為證，“你在魚(yú)鱗閃光里的閃現(xiàn)”中的“你”只是一次偶然的現(xiàn)身，唯有當(dāng)“你”現(xiàn)身時(shí)“我”才能被賦形，即化“身為水底陰影”。換言之，對(duì)“我”來(lái)說(shuō)，“你”不可能是必然的存在者，但“你”必然有存在的偶然性。有趣的地方在于，與該首詩(shī)末句的最初版本“彼此關(guān)聯(lián)卻不曾遇見(jiàn)”相對(duì)照，我們可以發(fā)現(xiàn)在詩(shī)人潛在的心理動(dòng)機(jī)中，“我”與“你”的關(guān)聯(lián)是沒(méi)有事實(shí)性（Facticity）的，因?yàn)椤澳恪迸c“我”之間實(shí)際上“不曾遇見(jiàn)”；此外，我們還可以看出改定版本的語(yǔ)義色彩更具思辨性一些，而此前版本中“關(guān)聯(lián)”一詞所明顯具有的相關(guān)主義痕跡，恰恰是思辨實(shí)在論所要批判的著力點(diǎn)。應(yīng)當(dāng)澄明的是，我并無(wú)意去揣測(cè)詩(shī)人是否是因?yàn)橄胍?guī)避這一點(diǎn)而做出了改動(dòng)，此舉在我看來(lái)只能算作是語(yǔ)義平行意義上的一次偶然替換而已，何況梅亞蘇其實(shí)也并沒(méi)有否認(rèn)關(guān)系的存在，而只是肯定它們事實(shí)性的存在。

通過(guò)對(duì)以上兩首詩(shī)的粗淺分析，我們必須重新思考一個(gè)問(wèn)題，即面對(duì)“相關(guān)主義”、“偶性”這樣的命題時(shí)，詩(shī)學(xué)究竟何所為？對(duì)于后者而言，我們必須回到一位偉大詩(shī)人的手指間，當(dāng)馬拉美將骰子完成歷史性的一擲時(shí)，正是通過(guò)這一行為所帶來(lái)的不確定性，他才得以維持了偶然性不至于被破壞，亦即保障了可能性的存在。在巴迪歐看來(lái)，“馬拉美的詩(shī)通常關(guān)注發(fā)生偶發(fā)性事件的地方，在事后留下的痕跡中，事件得到了解釋?！边@句話是否意味著：從巴迪歐的事件理論出發(fā)，我們能為詩(shī)學(xué)找到它的歸屬，然而作為柏拉圖主義者的巴迪歐似乎并不寄望于將存在詩(shī)學(xué)化，而是要在數(shù)學(xué)本體論中去尋求存在的根基。關(guān)于相關(guān)主義與詩(shī)學(xué)的關(guān)系，我們需要從直接受巴迪歐影響的梅亞蘇那里尋找解釋?zhuān)凇队邢扌灾蟆分辛阈钦務(wù)撛?shī)學(xué)的地方并沒(méi)有給予其任何肯定性的言論，梅亞蘇把詩(shī)學(xué)和宗教放在一起來(lái)進(jìn)行討論，認(rèn)為相關(guān)主義本身并不對(duì)兩者持有任何非合理的立場(chǎng)，它通過(guò)理性賦予了詩(shī)學(xué)和宗教信仰以合理性，從而為它們留下了空間，然而就像梅亞蘇所認(rèn)為的那樣，它們的確無(wú)法自我合理化。

“思辨轉(zhuǎn)向”中的倪湛舸

事實(shí)上，思辨實(shí)在論運(yùn)動(dòng)的興起，已經(jīng)波及到了小說(shuō)與詩(shī)歌領(lǐng)域，這在美國(guó)詩(shī)人、學(xué)者布萊恩·斯蒂芬（Brian Kim Stefans）那里被指認(rèn)為一種“思辨轉(zhuǎn)向”（Speculative Turn），通過(guò)評(píng)點(diǎn)21世紀(jì)以來(lái)若干帶有實(shí)驗(yàn)性寫(xiě)作的小說(shuō)、詩(shī)歌，以及通常被稱(chēng)為“概念寫(xiě)作”（Conceptual writing）的極端案例，他為我們籠統(tǒng)剖示出了以下幾個(gè)特點(diǎn)：使用數(shù)字、封閉的詞組，以及句法結(jié)構(gòu)和敘事結(jié)構(gòu)的高度遞歸。在斯蒂芬看來(lái)，這是后現(xiàn)代主義“語(yǔ)言轉(zhuǎn)向”的邏輯進(jìn)展，他們以此來(lái)檢驗(yàn)“文學(xué)”的邊界……不過(guò)，憑借著對(duì)這些作品的閱讀經(jīng)驗(yàn)，作者直言我們能夠從中獲得思辨實(shí)在論的觀點(diǎn)，即宇宙并非是以必然性為特征的。然而，他也緊接著承認(rèn)了小說(shuō)與詩(shī)歌創(chuàng)作中所謂的“思辨”轉(zhuǎn)向，其真正的新穎性仍是有待商榷的。盡管我們?cè)谀哒眶吹脑?shī)歌中不難發(fā)現(xiàn)其在概念層面上的著力寫(xiě)作，但這與新世紀(jì)以來(lái)在美國(guó)興起的、以詩(shī)人肯尼斯·戈德史密斯（Kenneth Goldsmith）為代表的“概念寫(xiě)作”（或概念詩(shī)學(xué)）似乎有所不同，因此我們不能簡(jiǎn)單地將她涉及諸多概念的詩(shī)歸類(lèi)在“概念寫(xiě)作”的名義之下，或者說(shuō)倪湛舸只是在概念寫(xiě)作的其中一個(gè)向度中進(jìn)行了探索，即以詩(shī)性的書(shū)寫(xiě)手段來(lái)回應(yīng)一些業(yè)已概念化的思想命題。從倪湛舸本人的出發(fā)點(diǎn)來(lái)講，她更傾向于通過(guò)重新編排并整合諸多在主旨上相類(lèi)同的文本來(lái)體現(xiàn)某種“概念化”的手段，也就是說(shuō)：倪湛舸真正的書(shū)寫(xiě)過(guò)程并不是概念先行的，所謂的“概念化”更多是體現(xiàn)在對(duì)各類(lèi)已成型文本進(jìn)行編排的再創(chuàng)作過(guò)程之中，但我們也不能忽視這些文本在書(shū)寫(xiě)過(guò)程或內(nèi)容編排之前，實(shí)際上就已暗含著它們各自所涉及概念的相關(guān)意圖。否則像這樣的“概念化”就會(huì)冒極大風(fēng)險(xiǎn)，因此在書(shū)寫(xiě)前后對(duì)概念先行或后置的微妙處理必然是共同奏效的。

無(wú)論我們目前如何看待所謂的“思辨轉(zhuǎn)向”，在某種程度上，詩(shī)學(xué)與思辨實(shí)在論的合流似乎已經(jīng)成為了一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)，那么為了更加集中地思考倪湛舸的詩(shī)學(xué)實(shí)踐與思辨實(shí)在論之間的內(nèi)在關(guān)系，而不僅僅只停留在相關(guān)主義和偶性的問(wèn)題上來(lái)回兜轉(zhuǎn)，我們將著重對(duì)以“思辨實(shí)在論”命名的第七輯和第九輯進(jìn)行觀察，當(dāng)然也會(huì)兼顧到兩輯之外有著密切相關(guān)性的詩(shī)作。在這兩輯詩(shī)，或是兩輯之外的一些詩(shī)中，倪湛舸非常隱秘地塑造了一個(gè)詩(shī)學(xué)與思辨實(shí)在論相互磨合的語(yǔ)言空間，她似乎想憑借頗具思辨色彩的詩(shī)性意識(shí)來(lái)思考主體與世界的存在狀態(tài)，這個(gè)主體已經(jīng)是非人類(lèi)意義上的主體了，而世界的存在形態(tài)也已變成了另外一番模樣。事實(shí)上，這應(yīng)當(dāng)歸功于蒂姆·莫頓對(duì)倪湛舸的思想啟發(fā)，前者是面向?qū)ο蟊倔w論運(yùn)動(dòng)（一般被視為“思辨實(shí)在論”運(yùn)動(dòng)的分支）的重要參與者，其生態(tài)思想為面向?qū)ο蟊倔w論引入了全新的學(xué)科視野，或許其中出現(xiàn)的兩個(gè)重要概念對(duì)我們理解倪湛舸的詩(shī)來(lái)說(shuō)會(huì)大有助益：第一個(gè)概念是“Hyperobjects”，可譯為“超級(jí)物體”，或簡(jiǎn)譯為“超物”。該術(shù)語(yǔ)出自莫頓2010年出版的《生態(tài)思想》（The Ecological Thought）一書(shū)的結(jié)尾部分，三年之后他又出版了以此為名的專(zhuān)著《超物：世界終結(jié)之后的哲學(xué)與生態(tài)學(xué)》，并將“超物”定義為“相對(duì)于人類(lèi)在時(shí)間和空間中大量分布的事物”，比如全球變暖、輻射、經(jīng)濟(jì)力量、生物圈等，它們是由現(xiàn)代性所建立起來(lái)的諸種實(shí)體。第二個(gè)概念是“Subscendence”，可譯為“次越”，該術(shù)語(yǔ)出自莫頓2016年出版的專(zhuān)著《黑暗生態(tài)學(xué)：為了一種未來(lái)共存的邏輯》，他認(rèn)為“由于只有一個(gè)整體和多個(gè)部分，并且在某種形而上學(xué)的意義上，沒(méi)有一個(gè)物體比另一個(gè)物體更真實(shí)或更重要，那么整體就必須小于其部分的總和，盡管我們可能認(rèn)為這是自相矛盾的”。在這個(gè)意義上的“整體”概念，被莫頓定義為“次越”，他在2017年出版的《人類(lèi)：團(tuán)結(jié)非人類(lèi)》中就此概念進(jìn)行了更為集中的專(zhuān)章解讀，認(rèn)為“人類(lèi)是一種次越整體……次越是超越（transcendence）的半-姐妹（同父異母或同母異父的），它與諸物及其顯現(xiàn)之間的空缺（gaps）有關(guān)，這些空缺在實(shí)體的時(shí)空中無(wú)法被指出”。結(jié)合以上兩個(gè)概念來(lái)講，“超物”在莫頓看來(lái)也是“次越”的，它可以被我們思考或計(jì)算，但無(wú)法被我們直接看到，所謂“空缺”就是這樣的情形所招致的。

她似乎想憑借頗具思辨色彩的詩(shī)性意識(shí)來(lái)思考主體與世界的存在狀態(tài)，這個(gè)主體已經(jīng)是非人類(lèi)意義上的主體了，而世界的存在形態(tài)也已變成了另外一番模樣

依照莫頓對(duì)“超物”的定義，我們從倪湛舸詩(shī)歌的書(shū)寫(xiě)內(nèi)容中，可以直接抽取出來(lái)的“超物”有：行星、星塵、恒星、星群、資本主義所有運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)器的總和（車(chē)、地鐵、家用電器、鐘表、大海輪、電力設(shè)備）、直接由人類(lèi)制造的持久產(chǎn)品（塑料、玻璃），以及微粒、Invisible Black Matter（看不見(jiàn)的黑物質(zhì)）、外太空、巖層、沼澤、信號(hào)等等，凡此種種可被視為超物的對(duì)象或集中、或分散地被嵌入倪湛舸的詩(shī)行，至少這向我們透露出她的書(shū)寫(xiě)有著積極介入面向?qū)ο蟊倔w論的理論自覺(jué)，未接觸該理論之前的書(shū)寫(xiě)自然應(yīng)該被看作是理論上的不自覺(jué)狀態(tài)。在面向?qū)ο蟊倔w論的意義上，莫頓將我們引向了一種獨(dú)特的實(shí)在論和非人類(lèi)中心論（nonanthropocentric）思想，超物的實(shí)在性并不取決于人們是否思維它，而作為“次越”整體的人類(lèi)在降維之后勢(shì)必要尋找與非人類(lèi)共存的協(xié)作方式，莫頓認(rèn)為藝術(shù)恰恰為我們提供了這樣一種方式。如果不著眼于倪湛舸詩(shī)中所體現(xiàn)的內(nèi)容，僅僅只是從書(shū)寫(xiě)形式上來(lái)看，我們即可察覺(jué)到這些詩(shī)在篇幅、體式上大致是類(lèi)似的，可以說(shuō)這種局面是詩(shī)人依托于新媒體寫(xiě)作（新浪微博）而形成的。因此，我們不難發(fā)現(xiàn)詩(shī)歌的寫(xiě)作在數(shù)碼科技力量的助推下迎來(lái)了嶄新的空間，新興的寫(xiě)作媒介正在極大地改變?cè)娙藢?duì)語(yǔ)言的調(diào)用手段，篇幅與體式上相類(lèi)同的設(shè)定都是在某種受限的媒介條件下完成的，比如大多數(shù)詩(shī)歌的字?jǐn)?shù)基本上維持在一百四十字以?xún)?nèi)，在微博后來(lái)取消該限制的情況下也有略超出一百四十字的，倪湛舸在接受《花城》雜志今年第1期的訪談時(shí)談到了這一點(diǎn)，與此相仿的操作還有美國(guó)詩(shī)人法迪·尤達(dá)（Fady Joudah）的詩(shī)集《Textu》（2013）。毫無(wú)疑問(wèn)，數(shù)碼科技力量同樣適用于莫頓的超物概念，我們的確已經(jīng)無(wú)法擺脫它對(duì)我們生活方式的改造，尤其對(duì)于一個(gè)置身其中的詩(shī)人而言，它更是從根本上重新塑造了其不同于以往的寫(xiě)作習(xí)慣，甚或思維方式。

以上四個(gè)段落更多是在理論層面上展開(kāi)論述的，略顯寬泛。基于此，我們主要就分別取自?xún)奢嬛畠?nèi)及之外的以下兩首詩(shī)進(jìn)行評(píng)析，它們各自在所涉主題或概念層面上均有較強(qiáng)的涵蓋性。在前文的論述中，如我一直所提示的，倪湛舸的詩(shī)學(xué)思考對(duì)于思辨實(shí)在論的呼應(yīng)，并不僅僅局限于已被明確命名了的兩輯詩(shī)中，更多與之相關(guān)的作品仍有待我們?cè)谄渌≥嬛杏枰葬屪x。在第四輯·賽博普羅之歌中，《人類(lèi)紀(jì)》為我們提供了這樣的釋讀空間，因?yàn)槲覀儚闹胁坏梢钥吹匠锏某霈F(xiàn)，還可以發(fā)現(xiàn)人與非人所共同面臨的境遇：

悲傷消耗太多體力

必須堅(jiān)持靜止才能對(duì)抗世界

若無(wú)從行進(jìn)，則逆風(fēng)佇立并吞咽斷齒

無(wú)法上升，那就在漩渦邊緣安眠

悲傷溶解時(shí)光和空曠

消耗太多體力的人向鏡子那面的非人流淌

人與非人共同的流淚太過(guò)輕易

被世界的運(yùn)動(dòng)所牽引

冰川正位移，恒星正崩塌

想象出自己的想象忽然被自己的不存在所刺痛

“冰川”和“恒星”即為莫頓意義上的超物，這是由于“冰川正位移”會(huì)促使我們想到詩(shī)人對(duì)全球變暖問(wèn)題有所意識(shí)，而“恒星正崩塌”的現(xiàn)象只能通過(guò)計(jì)算機(jī)3D建模來(lái)實(shí)現(xiàn)，它們?cè)谝话闱闆r下并不為我們所見(jiàn)，只是作為“人類(lèi)想象力的臆造物（figments）”存在于詩(shī)人的字里行間，但這并不意味著它們不是實(shí)在的（real）。在主旨表達(dá)上，“人類(lèi)紀(jì)”作為人與非人共同面臨的全新地質(zhì)時(shí)期，是與人類(lèi)社會(huì)自蒸汽時(shí)代以來(lái)的現(xiàn)代化進(jìn)程相伴生的，如今它正越發(fā)激烈地反作用（常常是破環(huán)性的、毀滅性的）于人類(lèi)社會(huì)，而人與非人之間對(duì)立的鏡像關(guān)系在此情形下形成了合流，與此對(duì)應(yīng)的詩(shī)行為：“消耗太多體力的人向鏡子那面的非人流淌。”在這首詩(shī)中，倪湛舸所注目的是與人類(lèi)紀(jì)時(shí)代的當(dāng)前世界相抗衡的體力消耗者，一開(kāi)始我們的疑惑可能在于：究竟是什么樣的“悲傷”在消耗人的體力，或許我們從最后一行的描述中能獲得某種答案。更明確地來(lái)說(shuō)，在倪湛舸的思考中，人類(lèi)紀(jì) 的“悲傷”似乎是一個(gè)關(guān)于想象的問(wèn)題，人在“想象自己的想象”中“忽然被自己的不存在所刺痛”。由此，我們是否可以認(rèn)為：這是人類(lèi)原先的想象力在面對(duì)超物時(shí)，因誤認(rèn)自己在場(chǎng)而實(shí)則缺席所產(chǎn)生的一種“悲傷”。因而，我們必須重塑我們的想象力——也許會(huì)是生態(tài)學(xué)意義上的——以相稱(chēng)于人類(lèi)紀(jì)帶來(lái)的挑戰(zhàn)，這就需要我們改變自身與萬(wàn)物之間原先的舊有關(guān)系，積極尋求一條或可共存的出路。緊接著，我們來(lái)看一看下面這首詩(shī)《萬(wàn)物無(wú)所遁形，人卻一無(wú)所知》：

如果我起飛，能望見(jiàn)太陽(yáng)和現(xiàn)實(shí)之間漂浮著，精密得令人悚然的光幕，浮雕般呼之欲出，卻辨認(rèn)不出任何已知的形體，只有振翅高飛的我曾匆匆瞥見(jiàn)。我畏懼著什么，傷心者的退縮或是為萬(wàn)物扎根而敞開(kāi)現(xiàn)實(shí)的意志？更高處還有森林和島嶼而太陽(yáng)卻總蒙著臉，世界仍舊被照耀并且沒(méi)有秘密可言，只有這懸空的啟示來(lái)迎接我，隔斷臆想中的出路。

首先，我們看到的是關(guān)于“我”的一種假設(shè)，只有當(dāng)“我起飛”并借助“振翅高飛”而成為超越的主體時(shí)，“我”才能建立與世界之間相對(duì)倉(cāng)促（“匆匆瞥見(jiàn)”）的聯(lián)系，故而“我”所能瞥見(jiàn)的只是世界的有限方面，即所謂“已知的形體”。在這里，當(dāng)作為超越主體的“我”自我質(zhì)詢(xún)何所畏時(shí)——也可被當(dāng)作是一種心理上的自我暗示——即使我們尚不明確“傷心者”在此處代指何人（是否可以視為上首詩(shī)中那個(gè)“悲傷”的主體呢？），但他的退縮卻仍能使我們注意到一種可能存在的意志：“為萬(wàn)物扎根而敞開(kāi)現(xiàn)實(shí)”。在向更高的維度飛升時(shí)，“我”繼續(xù)遭遇著繼“光幕”之后的更多超物，森林、島嶼，以及蒙臉的（可理解為“被云遮住的”）太陽(yáng)均為詩(shī)人想象力的臆造物，因?yàn)榍皟烧弑驹摮霈F(xiàn)在大地上而非空中，第三者在臆想中雖是人格化的形象，然而在現(xiàn)實(shí)的參照中它依然是龐然大物。世界并不會(huì)因?yàn)樘?yáng)被云遮住而不被“照耀”，正是由于“照耀”才使得世界上的“萬(wàn)物無(wú)所遁形”，但詩(shī)人卻早已揭示出對(duì)此“人卻一無(wú)所知”。更進(jìn)一步來(lái)講，最后一句中“懸空的啟示”應(yīng)該指的就是前面說(shuō)到的“意志”，這是否意味著只有我們敞開(kāi)現(xiàn)實(shí)時(shí)才能認(rèn)識(shí)到，世界的出路并非“臆想”所能通達(dá)？

倪湛舸更像是一個(gè)自尋出路的語(yǔ)言逃逸者，長(zhǎng)久內(nèi)耗的學(xué)術(shù)日常迫使她不得不在生活的間隙中出逃，進(jìn)而尋租于一個(gè)追求再生性語(yǔ)言的審美烏托邦

結(jié) 語(yǔ)

在倪湛舸的詩(shī)歌世界里，我們不再能觸及一個(gè)真正的人及其所處世界的現(xiàn)實(shí)性了，或者說(shuō)我們的確已經(jīng)無(wú)法再?gòu)默F(xiàn)實(shí)生活中人的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)來(lái)確立其詩(shī)歌的根基了。從根本上講，倪湛舸更像是一個(gè)自尋出路的語(yǔ)言逃逸者，長(zhǎng)久內(nèi)耗的學(xué)術(shù)日常迫使她不得不在生活的間隙中出逃，進(jìn)而尋租于一個(gè)追求再生性語(yǔ)言的審美烏托邦，實(shí)際上學(xué)術(shù)生產(chǎn)也恰恰為這樣一種語(yǔ)言再生的可能性提供了知識(shí)上的準(zhǔn)備。因而，知識(shí)性的寫(xiě)作向度必然會(huì)是我們閱讀倪湛舸時(shí)的第一聚焦點(diǎn)，她非常樂(lè)于用詩(shī)歌的眼光來(lái)打量不斷更新的知識(shí)空間，我們?cè)诓荒芙槿脒@些知識(shí)空間的情況下難免會(huì)有被“打懵的感覺(jué)”（胡續(xù)冬語(yǔ)）?？梢?jiàn)，除了一般意義上的陌生化語(yǔ)言外，倪湛舸的詩(shī)歌圖景還向我們展示了一種知識(shí)上的陌生化，與以往有別的知識(shí)形態(tài)勢(shì)必會(huì)將我們導(dǎo)向不一樣的思維領(lǐng)域，我們有必要改變?cè)械乃季S方式去接受由諸種新概念所生成的語(yǔ)言世界，同時(shí)仍需注意到那些被重新闡發(fā)的舊概念也參與了這一過(guò)程，故此我認(rèn)為：詩(shī)歌應(yīng)當(dāng)及時(shí)介入其中，更應(yīng)積極創(chuàng)造屬于自己的新語(yǔ)言。

綜上所述，本文僅就倪湛舸與思辨實(shí)在論的遭遇進(jìn)行了局部分析，從相關(guān)主義、偶性，到與康德之間的瓜葛，再到思辨轉(zhuǎn)向、概念寫(xiě)作，以及超物、次越，這些新興的思想命題大致為我們勾勒出了倪湛舸的詩(shī)學(xué)實(shí)踐，是如何在這場(chǎng)遭遇中得以展開(kāi)的。對(duì)當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌來(lái)說(shuō)，新知識(shí)空間的拓展可能性應(yīng)該成為體現(xiàn)其當(dāng)代性的重點(diǎn)所在，而不能總是在舊知識(shí)空間的語(yǔ)言邊界上兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，后者似乎很難在詩(shī)學(xué)觀念上有一個(gè)新的躍升?？墒?，問(wèn)題還在于：詩(shī)人如何在新知識(shí)空間帶來(lái)的觀念轉(zhuǎn)變中真正刷新自己的生命體驗(yàn)，以及人們?nèi)绾瓮ㄟ^(guò)其作品就能更好地體認(rèn)這種新生命體驗(yàn)所帶來(lái)的切身感受？無(wú)疑，在與思辨實(shí)在論的遭遇中，主要受惠于莫頓的倪湛舸，已經(jīng)給我們提供了這樣一種新的可能，我們?cè)谒脑?shī)歌世界中會(huì)不斷遭遇巨大的對(duì)象世界、人與非人之間的協(xié)作，以及諸多“與生命互為裝飾的幻象”（《星孩》）等等，其中幻象化的表達(dá)也是倪湛舸詩(shī)學(xué)所著力表現(xiàn)的重要維度，而我們所能切身體會(huì)的也許就是：去感受一個(gè)詩(shī)人的“現(xiàn)實(shí)主義魔幻”（Realist Magic），而我們務(wù)必得先找到她的語(yǔ)言迷宮的知識(shí)入口，舍此其實(shí)也并無(wú)大礙。

ABD 第16頁(yè)。第132頁(yè)。[法]甘丹·梅亞蘇《有限性之后》，吳燕譯，鄭州：河南大學(xué)出版社，2018年3月，第12-13頁(yè)。

C “在現(xiàn)存事物中，有些保持著常態(tài)而且是出于必然（不是強(qiáng)迫意義的必需；我們肯定某一事物，只E [法]阿蘭·巴迪歐《存在與事件》，藍(lán)江譯，南京：南京大學(xué)出版社，2018年4月，第238頁(yè)。

F Brian Kim Stefans‘Terrible Engines: A Speculative Turn in Recent Poetry and Fiction’, Comparative Literature Studies , Vol. 51, No. 1, Special Issue: Poetry Games (2014), pp. 159-183 G Timthoy Morton, Hyperobjects: Philosophy and Ecology after the End of the World ,University Of Minnesota Press (2013). p.1．

H 譯注：Subscendence，譯為“次越”的理由有二：1、前綴“sub-”，意為“在底下、在下面”，與transcendence（超越）中的“trans-”相對(duì)，后者 意為“超、越、穿”，“sub-”一般情況下被譯作“次”，表示低一級(jí)的，處于次等順序的。2、在漢語(yǔ)詞匯中，尚無(wú)“次越”，但有“越次”一詞，后者意為越級(jí)、破格、而成語(yǔ)“越次超倫”有超越原來(lái)的等級(jí)次序之意，也就是從低一級(jí)的到高一級(jí)的。相對(duì)而言，“次越”表示的就是從高一級(jí)的到低一級(jí)的，該詞調(diào)換了原詞中兩個(gè)字的位置，也有調(diào)轉(zhuǎn)原詞義所示次序的意味，再者也非常符合英語(yǔ)單詞Subscendence在前綴“sub-”和詞根“scend”上的意義對(duì)位。故作此譯。

I Timthoy Morton, Dark Ecology: For a Logic of Future Coexistence , Columbia University Press (2016).p.114．

J Timthoy Morton, Humankind_ Solidarity with Nonhuman People,Verso(2017), p109/124.

K 參見(jiàn)《倪湛舸訪談：“新媒體肯定是個(gè)攪局的新力量”》，《花城》 2019年01期，第165-166頁(yè)。

L Timthoy Morton, Hyperobjects: Philosophy and Ecology after the End of the World ,University Of Minnesota Press (2013). p.2．