查清華
內(nèi)容提要:神韻一開始就孕育在格調(diào)論詩學(xué)本身,隨著格調(diào)論面臨困境的加深,也隨著士人精神的走向內(nèi)斂,而在理論上不斷發(fā)育成長。明代格調(diào)論者在標舉“格調(diào)”時,也都注意到范型詩歌所具有的風神韻味。但既從體格聲調(diào)的審美中介入手,難免易忽略更高層次的神情韻味。這已引起“前七子”之何景明、王廷相,“后七子”之謝榛等人強烈關(guān)注。此后經(jīng)晚明格調(diào)論者屠隆、胡應(yīng)麟、許學(xué)夷、謝肇淛、鄧云霄等人的努力,至陸時雍已完成明代詩學(xué)由格調(diào)向神韻的轉(zhuǎn)化,從而與清代王士禛的神韻說接軌。
格調(diào)論和神韻論指歸不同,一在強調(diào)體格聲調(diào),一在突出風神韻味。格調(diào)論唐詩學(xué)肇始于嚴羽,完成于明代前七子,已為學(xué)界共識;神韻論完成于清代王士禛,實肇端于明代格調(diào)論,則少見關(guān)注。茲簡要論及神韻論與格調(diào)論的內(nèi)在關(guān)聯(lián),以及格調(diào)論演化為神韻論的幾個關(guān)鍵節(jié)點,以勾勒此二種唐詩觀演化的基本軌跡。
南宋嚴羽“辨盡諸家體制”的理論主張和初步嘗試,經(jīng)由元人楊士弘編《唐音》時“別體制之始終,審音律之正變”的詩學(xué)實踐,再到明初高棅“辨盡諸家,剖析毫芒”的進一步努力,終于在李東陽那里形成了“格調(diào)論”完整的理論模式,即通過形式上可感的格律聲調(diào),去揣摩、體味、把握、分辨詩歌的藝術(shù)風貌和詩人的性情。李東陽由聲調(diào)的運用效果而識別氣格的強弱,是通過聲調(diào)去定“格”,通過聲調(diào)而辨“格”,并自豪地宣稱他是歷史上第一個發(fā)現(xiàn)這一秘密的人。前七子接受唐詩,遵循的就是這一方式。
李夢陽雖不專談“格調(diào)”,但他以“格古、調(diào)逸”置于詩歌“七難”之首,在兩次寫給何景明的信中,他都明確主張擬則漢魏盛唐的高古之格和宛亮之調(diào),并稱之為“法”“規(guī)矩”,認為“尺寸古法”不同于“竊古之意,盜古形,剪截古辭以為文”,他不僅確立了由格調(diào)師古這一思維模式的重要價值和地位,也使得這一模式更加具體,更加狹窄。不過,李夢陽雖多次“格”“調(diào)”并舉,詩學(xué)實踐中卻更多地落實到詩歌的聲調(diào)。由詩歌的聲調(diào)辨識不同時代的藝術(shù)風貌,他指出:“詩至唐,古調(diào)亡矣,然自有唐調(diào)可歌詠,高者猶足被管弦。宋人主理不主調(diào),于是唐調(diào)亦亡?!惫旁娪泄耪{(diào),唐詩有唐調(diào),宋詩不主調(diào),是否“主調(diào)”,成了各個時期詩歌風貌的根本區(qū)別。“不主調(diào)”,也即“調(diào)失”,如同李東陽說的“無音韻”,而“調(diào)失”又會導(dǎo)致“詩亡”,因此他曾說過“宋無詩”(李夢陽《潛虬山人記》,《空同集》卷四八)。
何景明雖就“尺寸古法”同李夢陽發(fā)生爭執(zhí),但其理論實質(zhì)與李氏并無大異。其《內(nèi)篇》卷二三即謂:“徹遠以代蔽,律古以格俗,標準見矣。故單辭寡倫,無以究賾;指眾不一,無以合方;利近遺法,無以純體。是故博而聚之,存乎學(xué);審而出之,存乎心;明而辨之,存乎識?!庇案袼住?、欲“究賾”、欲“合方”、欲“純體”,就不能沒有一個統(tǒng)一的標準,不能因急功近利而拋棄法式,也就不得不以古為律。何景明所要求的博學(xué)、精審、明辨,終歸還是落實到前人的格調(diào)。因此,何景明說杜甫的七言歌行,“調(diào)失流轉(zhuǎn)”“調(diào)反在四子之下”,主要就是著眼于聲調(diào)的變化,他由杜詩聲調(diào)的變化看到了體格的變化:“實則詩歌之變體也?!保ê尉懊鳌睹髟缕颉?,《何大復(fù)先生集》卷一四)
本來,“格調(diào)”兼有形式與內(nèi)蘊兩重意義。分言之,“格”指體式規(guī)范,也包括詩歌內(nèi)在精神志氣在作品外在風貌上的體現(xiàn),如“意格”“氣格”等成分;“調(diào)”指聲調(diào),也包含情韻、意旨,是詩歌才情意趣在聲調(diào)上的落實,如“風調(diào)”“情調(diào)”“韻調(diào)”等。所以格調(diào)論者在標舉唐詩格調(diào)時,也都注意到范型詩歌所具有的超乎各審美中介、各種具象之上的風神韻味。如李夢陽說宋詩“非色弗神”:“其詞艱澀,不香色流動,如入神廟坐土木骸,即冠服與人等,謂之人可乎?”(《缶音序》,《空同集》卷五一)詩歌沒有神韻,就如沒有生命的木偶,他由此斷定“宋無詩”,意謂唐詩即具神韻。格調(diào)論者提倡“詩必盛唐”,他們所尊崇的嚴羽如此描繪盛唐詩貌:“盛唐諸人惟在興趣,羚羊掛角,無跡可求。故其妙處透徹玲瓏,不可湊泊,如空中之音,相中之色,水中之月,鏡中之象,言有盡而意無窮?!鼻迦笋T班《嚴氏糾謬》批評道:“種種比喻,殊不如劉夢得云‘興在象外’一語妙絕?!鼻『脤烙鸬纳鲜霰扔髯髁俗⒛_。嚴羽正是用形象的言詞,描繪盛唐詩歌審美趣味的豐富性、空靈性、模糊性和不可言說性等特征。對漢魏古詩,李夢陽亦有類似認識:“古詩妙在形容之耳,所謂水月鏡花,所謂人外之人,言外之言?!稳葜?,心了了而口不能解,卓如躍如,有而無,無而有。”(《論學(xué)》下第六,《空同集》卷六六)這種生氣遠出、若有若無的言外之味,就是古詩的神韻。
格調(diào)論者接受唐詩的方式既從具體的體格聲調(diào)入手,自然因?qū)w格聲調(diào)的過分專注而相對忽略更高層次的神情韻味,因而在創(chuàng)作時往往徒襲其形而不得其神,致使詩歌缺乏唐詩的風神韻味。有鑒于此,何景明率先提出創(chuàng)作中要“領(lǐng)會神情,臨景構(gòu)結(jié),不仿形跡”,應(yīng)該“以有求似”(《與李空同論詩書》,《何大復(fù)先生集》卷三二),強調(diào)對范型詩歌神韻情味的領(lǐng)會把握,將學(xué)古的重心由“形”開始轉(zhuǎn)向“神”。王廷相則在參悟范型詩歌后,得出“意者,詩之神氣,貴圓融而忌暗滯”的結(jié)論(《與郭價夫?qū)W士論詩書》,《王氏家藏集》卷二八)?!皥A融”指神氣畢現(xiàn),流轉(zhuǎn)無礙,故與“暗滯”相對。謝榛更把詩之神氣比作日月的光彩,將“奪神氣”置于學(xué)詩“三要”之首,認為學(xué)李杜詩,“勿執(zhí)于字句之間,當率意熟讀”,久而自會學(xué)到其詩的“神氣”(《詩家直說》卷一)。所以謝榛不再像前七子那樣斤斤于體制聲調(diào)本身:
詩有四格:曰興,曰趣,曰意,曰理。太白《贈汪倫》曰:“桃花潭水深千尺,不及汪倫送我情?!贝伺d也。陸龜蒙《詠白蓮》曰:“無情有恨何人見,月曉風清欲墮時?!贝巳ひ?。王建《宮詞》曰:“自是桃花貪結(jié)子,錯教人恨五更風?!贝艘庖病@钌妗渡嫌谙尻枴吩唬骸跋埋R獨來尋故事,逢人唯說峴山碑?!贝死硪病N蛘叩弥?,庸心以求,或失之矣。(《詩家直說》卷二)
從其中所舉的詩例看,謝榛所謂的“四格”,已經(jīng)處在或接近詩歌的神韻層面。
由此可見,神韻一開始就孕育在格調(diào)論唐詩學(xué)本身,隨著格調(diào)論面臨困境的加深,也隨著士人精神的走向內(nèi)斂,而在理論上不斷成長發(fā)育。
明代萬歷年間,格調(diào)論唐詩學(xué)在性靈論詩學(xué)沖擊下,不斷進行著自我改良。表現(xiàn)之一是對詩歌神韻層面的進一步重視。屠隆雖認為“詩非博學(xué)不工”“杜撰則離,離非超脫之謂”,但他反對因襲字句而不領(lǐng)會神情:“程古則合,合非摹擬之謂;字句雖因,神情不傳,則體合而意未嘗不離?!保ā墩撛娢摹罚而櫚肪硪黄撸├罹S楨屢屢指出格調(diào)論末流病根所在,如《劉仲熙集序》謂“今人不本神情,唯取形似,刻劃無鹽,為渾沌施媚”,《游太初樂府序》斥“面目雖似,神情中乖”,《快獨齋集序》指責“繪面貌而失神情”,都強調(diào)了神情層次。胡應(yīng)麟則認為何景明“領(lǐng)會神情”“不仿形跡”之論“直指真源,最為吃緊”,特提出“興象風神”作為“體格聲調(diào)”的補充,成為“作詩大要”之二端:“作詩大要不過二端,體格聲調(diào),興象風神而已。體格聲調(diào)有則可循,興象風神無方可執(zhí)。故作者但求體正格高,聲雄調(diào)鬯;積習之久,矜持盡化,形跡俱融,興象風神,自爾超邁。譬則鏡花水月,體格聲調(diào),水與鏡也;興象風神,月與花也。必水澄鏡朗,然后花月宛然?!保ā对娝挕穬?nèi)編卷五)使本來有可能隱身于體格聲調(diào)的興象風神獲得了獨立的身份。此間談的雖是詩歌創(chuàng)作,卻呈示了把握“興象風神”的途徑:興象風神依托于體格聲調(diào),又要在體格聲調(diào)泯滅形跡之后才能顯現(xiàn)真身。這就提示我們,體格聲調(diào)與興象風神這“二端”,是構(gòu)成一首詩的基本要素,也是鑒別一首詩的著眼點,體格聲調(diào)是實現(xiàn)興象風神的中介和階梯,興象風神是體格聲調(diào)追求的最終完美狀態(tài)。他主張詩人應(yīng)通過對體格聲調(diào)的學(xué)習領(lǐng)悟,進而求得內(nèi)在的興象風神,要求學(xué)詩者從盛唐王維、孟浩然等人的五言律詩里“永之以風神,暢之以才氣,和之以真淡,錯之以清新”(《詩藪》卷四),從李白、王昌齡等人的五言絕中“陶以風神,發(fā)以興象”,甚至將有無“風神”看作盛唐區(qū)別于中晚唐宋元的標志:“盛唐絕句,興象玲瓏,句意深婉,無工可見,無跡可尋。中唐遽減風神,晚唐大露筋骨,可并論乎!”(《詩藪》卷六)“初唐七言古以才藻勝,盛唐以風神勝,李、杜以氣概勝,而才藻風神稱之,加以變化靈異,遂為大家。宋人非無氣概,元人非無才藻,而變化風神,邈不復(fù)睹?!保ā对娝挕肪砣芭d象玲瓏,句意深婉”,是“風神”的存在方式,也是中晚唐乃至宋元與盛唐的根本差距。有時則稱“神韻”,如李白《塞下曲》、孟浩然《岳陽樓》、王維《岐王應(yīng)教》、岑參《送李大仆》等“盛唐絕作,視初唐格調(diào)如一,而神韻超玄,氣概閎逸,時或過之”(《詩藪》卷四)。不過“風神”在此換成“神韻”,然意義相近,如同內(nèi)編卷五論七言律:“盛唐氣象渾成,神韻軒舉?!睆钠溟g的表述中,可知胡應(yīng)麟所謂“風神”或“神韻”,指的是由渾成無跡的藝術(shù)境界中產(chǎn)生的情韻意味。
胡應(yīng)麟的理論大多為許學(xué)夷所繼承,如:“唐人律詩以興象為主,風神為宗。浩然五言律興象玲瓏,風神超邁,即元瑞所謂‘大本先立’,乃盛唐最上乘,不得偏于閑淡幽遠求之也?!保ā对娫崔q體》卷一六)“盛唐諸公,領(lǐng)會神情,不仿形跡,故忽然而來,渾然而就,如僚之于丸,秋之于奕,公孫之于劍舞,此方是透徹之悟也?!薄笆⑻浦T公律詩,形跡俱融,風神超邁,此雖造詣之功,亦是興趣所得耳?!保ā对娫崔q體》卷一七)“風神”成為盛唐詩歌基本風貌的概括。許學(xué)夷對格調(diào)范型的突破,由詩必盛唐到適當肯定中唐,在中晚唐之間棄晚保中,就著眼于“神韻”:“中唐五七言律,氣格雖衰而神韻自勝,故諷詠之猶有余味;晚唐諸子,氣格既亡而神韻都絕,故諷詠之輒復(fù)易厭?!保ā对娫崔q體》卷二一)
謝肇淛論詩也以格調(diào)論為宗,推崇后七子,稱王世貞“制作鴻肆,自是文人領(lǐng)袖間世鴻筆”,李攀龍“一時制作,便使天下后世從風而靡,即拔山蓋世不雄于此矣”。論詩強調(diào)入門正,崇范式,辨體格,遵律法,求神似古人,亦同于傳統(tǒng)格調(diào)論,如:“學(xué)為詩者,首之宗旨當審也,途轍一差,則終身難挽也;次之典刑當存也,體裁不辨,則尚論無由也;次之搜材當廣也,見聞寡陋,則取舍無擇也;次之律度當嚴也,步趨無法,則倉卒易敗也;至于神情高遠,興趣幽微,似離而合,似易而難,可以意會,不可以言傳也。”到謝肇淛時,復(fù)古派產(chǎn)生的流弊已昭然天下,他也很清醒地看到:“本朝詩病于太模仿,又徒得其形似而不肖其風神,故去之愈遠?!保ā缎〔蔟S詩話》卷二外編)與上述格調(diào)論者一樣,謝肇淛指出問題的癥結(jié)在未得古人風神。他也從求風神的角度論及唐詩?!对娫挕肪硪粌?nèi)編強調(diào)詩不可太著議論、不可太述時政、不可太艷麗、不可太整齊、不可太鋪敘、不可太堆積,并舉杜甫《北征》、韓愈《南山》、白居易《琵琶行》和《長恨歌》、元稹《連昌宮詞》為例,以為“皆體之變,未可以為法也”。在謝肇淛看來,這些“不可”的做法,顯然有損詩之風神;而所舉這些變體詩,也與風神的喪失有關(guān)。
追溯神韻在格調(diào)論唐詩學(xué)中成長的過程,不能不提到鄧云霄。鄧云霄稱:“空同先生跨輾千古,力敵元化。”又認同李夢陽的“法”:“李獻吉云:‘疊景者意必二,闊大者半必細’,此言泄律詩三昧?!蠖继迫硕嗟么朔ǎ华毝艦槿?。”對唐代古詩的看法也與前后七子相同:“古詩如秦漢鼎彝,不得雜以時樣。又如白地明光錦,雖文采燦然而無繪藻?!迫穗m擬古,畢竟是唐人家數(shù)耳。惟近體是其自創(chuàng),故克盡所長。譬閩作魯音,終露本相;若說鄉(xiāng)音,則純熟流轉(zhuǎn)。唐人妙近體,是唐人說唐音,安得不佳?”且多稱引胡應(yīng)麟的論說,尤其是就當代詩風發(fā)表的意見,很能證明他的格調(diào)論立場。鄧云霄將“格調(diào)”擴展為:“詩家情景、氣格、風調(diào)六字,缺一則非詩。”又認為其中最難者是風調(diào),而他對風調(diào)的解釋是:“蓋如人之風流者,一段飄逸,不在言笑,不落形骨,不寄衣妝,轉(zhuǎn)盼含顰,咳唾步趨,皆覺可悅。惟裊絲飄雪差可擬比,全不由人力矣?!毕喈斢谄咦优伤^“神”“風神”或“神韻”。他吟諷詩歌,從聲調(diào)里感受“風調(diào)”,分辨神韻的有無:盛唐清響遏云,全是神情豐韻;中晚雖響不揚,事勝于韻;宋詩悶而無韻。對神韻的極端關(guān)注,自然會導(dǎo)致對王維、孟浩然詩風的特別欣賞:“王、孟者,詩家無上菩提也。余嘗評王詩如珠瓔寶絡(luò),具莊嚴相,然如意指點,寂若無言。孟雖破衲芒鞋,而一缽之中,降龍有余地,蓋其性沖,其情舒,其味淡而實腴,游乎六虛,悟夫真如?!?/p>
唐詩觀由格調(diào)跨入神韻的代表性論家是陸時雍,他曾著有《詩鏡》九十卷,收詩自漢魏以迄晚唐?!对婄R》前的《總論》即闡明其“神韻為宗,情境為主”的論詩主張,亦即其選詩標準。陸時雍認為,有韻則生、則雅、則響、則遠;無韻則死、則俗、則沉、則局(《詩鏡總論》)。在具體評述中,或稱“氣韻”“神”“風神”“味”“風味”“趣”,均指超乎具象之外可以意會不易言傳的趣味風神。有韻與無韻,便成為他判斷唐詩高下的依據(jù),如《唐詩鏡》卷十評王維《觀獵》“會境入神”;卷十七評李白《寓言》三首“風神佳絕”。陸時雍認為韻與情緊密關(guān)聯(lián),故常常情韻并舉:“詩之可以興人者,以其情也,以其言之韻也”;“是故情欲其真,而韻欲其長也,二言足以盡詩道矣”(《詩鏡總論》)。然而,情和韻又非同一層次,情而生韻:“詩家最病無情之語,中晚律率多情不副詞,堆疊成篇,故無生韻流動?!保ā短圃婄R》卷五二)在陸時雍看來,正是唐詩的主情造就了唐詩的神韻。因此,如果作詩主意,就會破壞詩歌的神韻:
少陵五古,材力作用,本之漢魏居多。第出手稍鈍,苦雕細琢,降為唐音。夫一往而至者,情也;苦摹而出者,意也;若有若無者,情也;必然必不然者,意也。意死而情活,意跡而情神,意近而情遠,意偽而情真。情意之分,古今所由判矣。少陵精矣刻矣,高矣卓矣,然而未齊于古人者,以意勝也。假令以《古詩十九首》與少陵作,便是首首皆意;假令以《石壕》諸什與古人作,便是首首皆情。此皆有神往神來,不知而自至之妙。太白則幾及之矣。
就五古而論,杜甫主意,故不如李白主情而有神?!爸刑迫擞靡?,好刻好苦,好異好詳……盛唐人寄趣在有無之間,可言處常留不盡,又似合于風人之旨,乃知盛唐人之地位故優(yōu)也。”盛唐與中唐之高下由此分畛。言情道景,皆在虛實有無之間,不可刻意。判斷作品是否“有韻”,除察其是否興于情,是否情詞相符外,更要著眼于含蓄蘊藉、韻味深永的審美效果。陸時雍的《詩鏡序》在強調(diào)情的基礎(chǔ)上,特別肯定了前人詩歌的余音余味,即具“一唱而三嘆”的審美效果。“物色在于點染,意態(tài)在于轉(zhuǎn)折,情事在于猶夷,風致在于綽約,語氣在于吞吐,體勢在于游行,此則韻之所由生矣?!薄吧蒲郧檎?,吞吐深淺,欲露還藏,便覺此衷無限。善道景者,絕去形容,略加點綴,即真相顯然,生韻亦流動矣。此事經(jīng)不得做,做則外相勝而天真隱矣。”按此視角識察唐詩,陸時雍品出了唐詩的深長韻味:蘇味道《單于川對雨》“霏微和美,諷有余味”(《唐詩鏡》卷二),王維《送韋評事》“意外含情”(《唐詩鏡》卷一○),王昌齡《送姚司法歸吳》“意遠于路,情深于江”(《唐詩鏡》一二),李白《子夜四時歌》“有味外味,每結(jié)二語,余情余韻無窮”(《唐詩鏡》一七)。按此視角識察唐詩,陸時雍也診斷出唐詩的病根:“唐人五絕病淺,淺則一覽便盡”(《唐詩鏡》一);“人情物態(tài)不可言者最多,必盡言之,則俚矣,知能言之為佳,而不知不言之為妙,此張籍、王建所以病也”(《詩鏡總論》);聶夷中的詩,只可作“詩中之話”看,“若竟作詩,未見有佳處,以意盡而無余韻也”(《唐詩鏡》卷五二)。
陸時雍古詩宗漢魏,認同李攀龍的“唐無五言古詩”,近體崇盛唐,主情,主高格逸調(diào),與七子派格調(diào)論唐詩觀有明顯的承傳關(guān)系,即如他特標的韻,亦說“韻生于聲,聲出于格,故標格欲其高”(《詩鏡總論》)。但他已經(jīng)邁出了傳統(tǒng)格調(diào)說的門檻。首先,陸時雍拈出神韻似乎有意在格調(diào)與性靈之間找到一條中道:格調(diào)太板,“好大好高”;性靈太活,“好奇好異”;若取其中行,神韻當是最佳選擇。《詩鏡總論》中的這段文字,似乎透漏了這一信息:“世以李、杜為大家,王維、高、岑為傍戶,殆非也。摩詰寫色清微,已望陶、謝之藩矣,第律詩有余,古詩不足耳。離象得神,披情著性,后之作者誰能之?世之言詩者,好大好高,好奇好異,此世俗之魔見,非詩道之正傳也。”他在反對“主意”時,也不想給“信手信腕”的詩人留下口舌:“太白雄姿逸氣縱橫無方,所謂天馬行空,一息千里。曹子建、李太白皆不群之才,每恃才之為病,其不足處皆在于率,率則意味遂淺?!保ā短圃婄R》卷一七)其次,陸時雍對唐詩神韻的認識和態(tài)度已經(jīng)與格調(diào)派離得很遠。胡應(yīng)麟補進“興象風神”,但他把體格聲調(diào)比作水與鏡,將興象風神比作月與花:“必水澄鏡朗,然后花月宛然”(《詩藪》內(nèi)編卷五);許學(xué)夷在欣賞唐詩的風神韻味時卻要人“法其體制,仿其聲調(diào)”,嚴守“詩之矩”;鄧云霄是從“音韻妥適、清響遏云”的聲調(diào)中,悟出盛唐“全是神情豐韻”,他們大體上遵循著由體格聲調(diào)上窺興象風神的傳統(tǒng)方式。而陸時雍說:“讀太白詩當?shù)闷錃忭嵵?,不求其字句之奇”(《唐詩鏡》卷一七),“此詩雖格力未整,風味卻饒”(《唐詩鏡》卷二),“寫景一一入神,色象絕不足道”(《唐詩鏡》卷二一),“離象得神,披情著性”,超越具體符號直接把握唐詩的“意味”,即所謂“實際內(nèi)欲其意象玲瓏,虛涵中欲其神色畢著”(《詩鏡總論》);《詩鏡》極少觸及具體的字法句法及聲音格律等審美接受中介層次,所評均直指詩歌的神情韻味。至此,陸時雍完成了明代唐詩學(xué)由格調(diào)向神韻的轉(zhuǎn)化,從而與清代王士禛的“神韻說”接軌。