身份轉(zhuǎn)換的悲喜劇
——讀中篇小說《飛揚(yáng)的灰》

◆聶運(yùn)偉

胡述武的中篇小說《飛揚(yáng)的灰》所描述的生活場景、人物故事、情感樣式，對于今天六十歲以下的讀者，多少會(huì)有一些陌生感。

《飛揚(yáng)的灰》可歸為非虛構(gòu)小說。在作者紀(jì)實(shí)性的敘述中，一群年輕人的花樣年華在泛黃的歷史氛圍里，伴著已逝的青春旋律，綻放出一種欲說還休的生命追憶。當(dāng)“知識(shí)青年”“招工”成為歷史檔案里的抽象名詞時(shí)，我們的孩子是很難從教科書里看到他們父輩曾經(jīng)鮮活的歷史的。近些年異軍突起的非虛構(gòu)小說，力反慣常粉飾性歷史寫作，以拒絕遺忘的姿態(tài)，叩問過往歲月的奧秘，讓蕓蕓眾生突破重重有形或無形的遮蔽，獲得生命真實(shí)的存在感。所以，許多非職業(yè)的熱愛文學(xué)寫作的普通人，暮年時(shí)，紛紛拿起筆來，鐘情于紀(jì)實(shí)性的文學(xué)書寫。我想，這樣一種寫作的動(dòng)向，不必用文學(xué)理論的高頭講章，匆忙評判其文學(xué)價(jià)值的高低。這種書寫的全新意義在于，它為未來更真實(shí)的歷史書寫、文學(xué)書寫，留下了一代人人生蹤跡和情感顫動(dòng)的寶貴自述。而要做到這一點(diǎn)，沒有豐富的人生閱歷，沒有對生活的熱愛，沒有對歷史的反思，沒有長期用文字思考、敘述人生的能力，是很難做到的?！讹w揚(yáng)的灰》的作者胡述武，出生于1952年，歷經(jīng)知青下鄉(xiāng)、招工進(jìn)廠、機(jī)關(guān)提干、下海經(jīng)商，現(xiàn)為獨(dú)立寫作人、環(huán)保從業(yè)者、高級經(jīng)濟(jì)師、公司董事長。與頻繁變動(dòng)的職業(yè)角色不同的是，他是一個(gè)永遠(yuǎn)堅(jiān)持文學(xué)書寫的人。

隨歷史波動(dòng)而波動(dòng)不定的人生，其中有多少期盼和無奈？以文字展現(xiàn)自我生命意義的寫作歷程，其中有多少憧憬和痛苦？我們此般人生是否有一個(gè)揚(yáng)帆起航的開端？我們有那么多的身不由己，我們又萬般不甘地尋尋覓覓，這一切的一切，在《飛揚(yáng)的灰》中，化為一個(gè)具象的敘述起點(diǎn)：從下鄉(xiāng)知青到工人——我們這代人身份轉(zhuǎn)換的喜劇與悲劇。

1970年的7月，一群下鄉(xiāng)一年多的知青，從江漢平原的鄉(xiāng)村招工回到了故鄉(xiāng)武漢，盡管武漢只是夢里的故鄉(xiāng)，他們的目的地是距武漢一百多公里的黃石。一句樸實(shí)的描寫：“臉上憋不住稚嫩的興奮”，已然消退了起源于1968年的下鄉(xiāng)熱潮的“神圣”。“雖然沒能回武漢，第一批招工進(jìn)廠，已經(jīng)讓人感到無比光榮激動(dòng)不已。那個(gè)夜晚，一直在為身份而焦慮的你和我——我們，踩著躉船與石階之間的跳板，揺揺晃晃地登上碼頭。眼里的沿江大道，既熟悉又陌生，路燈閃閃爍爍，灰暗生澀……”

1952年出生的作者，是 1966、1967、1968 三屆初高中畢業(yè)生（俗稱“老三屆”）里年紀(jì)最小的，1968年開始下鄉(xiāng)時(shí)，他才十六歲。許多人還沒有萌生出任何人生的夢想，就被時(shí)代的大潮裹挾到陌生的他鄉(xiāng)，心理上無定的漂泊感也就自然成為他們?nèi)松w驗(yàn)濃郁的底色。

知青是一個(gè)龐大的群體，但這個(gè)群體并不是一樣的。上山下鄉(xiāng)與支邊支疆的不一樣，北方和南方的知青體驗(yàn)程度、內(nèi)心的感悟等也完全不一樣。起碼我知道，我們這批知青大多在農(nóng)村只呆了一兩年，生活還沒有適應(yīng)落定，就又在漂移挪身了。知青——漂泊在外，身無定所，希望自己歸屬于先進(jìn)的革命的階層，加入某個(gè)感覺好的集體，有一份穩(wěn)定的工作，從而獲得安全感。而這些，工廠里都有。

小說中的這段議論，凝聚了作者多年后回首當(dāng)年的歷史認(rèn)知。在龐大的知青群體里，他們算得上是幸運(yùn)兒，十八歲就告別了插隊(duì)經(jīng)歷，有了一份可以養(yǎng)活自己的工作。他們沒有去邊疆兵團(tuán)的知青們理想幻滅后的迷茫，沒有去云南插隊(duì)的知青們種下的“孽債”，也沒有在鄉(xiāng)村苦熬到知青大返城賣大碗茶的苦澀……坐落在黃石市的一個(gè)小小的紅旗水泥廠，無論多么寒磣，多么沒有現(xiàn)代工業(yè)的氣派，卻成為一群年輕人轉(zhuǎn)換身份、改變命運(yùn)的福地，因?yàn)椤?968年12月毛澤東關(guān)于‘知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育’的指示發(fā)表時(shí)，已經(jīng)提前得到信息的軍隊(duì)干部子女，一個(gè)一個(gè)悄無聲息地跑到軍營里去了。上山下鄉(xiāng)，實(shí)際上只是紅五類中的工人、貧下中農(nóng)子女和‘可以教育好的子女’——我們也有過猶豫、不情愿，有過不甘心、想不通和無奈，但還是響應(yīng)號(hào)召。聽黨和毛主席的話才有出路，在我們的思想中占據(jù)了主流”。所以，“在當(dāng)年，未能被這個(gè)集體接納，就會(huì)陷入惶恐孤獨(dú)甚至覺得無路可走”。作者以幾個(gè)真實(shí)的細(xì)節(jié)告訴讀者，那種“惶恐”與“孤獨(dú)”是多么令人心悸：

一個(gè)女生“背上行李在碼頭苦等三天，最后點(diǎn)名卻沒有了她的名字”，眼看著大家都上了船，她焦急地喊起來：“還有我呢！還有我沒點(diǎn)名！”周圍的同學(xué)也幫著喊。招工的師傅擠到她面前，低聲說：“你的母親是現(xiàn)行反革命分子，我們不能帶你走，你的招工表退給縣招辦了?！边@幾句話音量不重，對她來說卻是劈天的炸雷，讓她好長時(shí)間回不過神。在一些知青點(diǎn)，招工“名單公布后，無論走的還是留下的，心情都很復(fù)雜。走的人，不知是高興還是慶幸，但又顧及沒有走的，說不出來的感覺”。留下的知青“一連數(shù)天沒有人笑，說不上幾句話，然后就是沉默。吃飯的勁頭明顯減少，屋里死氣沉沉，也不想出工了，有的趕快給家里發(fā)電報(bào)，到處打聽消息。那些日子，比農(nóng)村的苦累、孤單更讓人煎熬的，是內(nèi)心的沖突、失落、迷?！?。

從武漢前往黃石，今天走武黃高速公路，只有一個(gè)小時(shí)的行程?？墒牵?/p>

當(dāng)年的綠皮車很慢很慢。武漢到黃石只有100多公里，站站?？俊榱撕退鄰S見面，我們耐著性情坐了四個(gè)多小時(shí)。沿途的景物在車窗外一一閃過，山丘、流水、房屋、樹林，還有開闊的天空，都沒有興致去看。巴心巴肝我們只想見你，心情就像初戀時(shí)的頭一場約會(huì)。

帶著“初戀”的心情奔赴轉(zhuǎn)變身份的工廠，盡管內(nèi)心潛藏著“這一切不知道是幸運(yùn)呢，還是無奈”的喟嘆，但是：

在紅旗廠當(dāng)工人，政治上已屬于“領(lǐng)導(dǎo)一切”的“工人階級”。盡管上班時(shí)穿著沾滿油膩和灰塵的工作服，但是我們都有一種自豪感——國家“主人公”，端的是鐵飯碗。工人階級的質(zhì)地，身份的不一樣凝聚了人心。我們將工廠視為家園，雖然這個(gè)家灰塵仆仆，倔頭倔腦，仍然懷揣憧憬，想充分地展示自己。這應(yīng)了美國的一位心理學(xué)家提出的“需要層次理論”，他認(rèn)為，“歸屬和愛的需要”是人的重要心理需要，只有滿足了這一需要，人們才有可能“自我實(shí)現(xiàn)”。

作者的議論很有趣，一半是上世紀(jì)六七十年代流行的本土話語，一半是八十年代后泊來的西式話語，兩者奇妙的混合無形屏蔽了內(nèi)心的“無奈”，為后面充滿喜劇色彩的敘述確定了一個(gè)敞亮、歡快的情感基調(diào)，帶著青春的激情，盡情放大“我們”對“幸運(yùn)”的認(rèn)知：

我們還保留著上山下鄉(xiāng)的思維，明明是苦難，非要罩上無比幸福的外衣，甚至以“不怕臟、不怕灰”為榮。當(dāng)時(shí)的懵懂青年，多處在混沌狀態(tài)，真的是不知道自己能夠干什么，也不知道自己想干什么。但又都想施展一下拳腿。

“我們”在一個(gè)縣團(tuán)級的小廠里掀起了一場又一場青春的風(fēng)暴：“我們”把路邊的石頭墻“修飾成黑板報(bào)墻”，“高三米、長二三十米”，“油漆黑亮”，“自然得到頭頭腦腦們的力贊”；“我們”趕上大革文化命的“新生事物”，“搖身一變成了占領(lǐng)上層建筑的工宣隊(duì)員”；“我們”組建了橋牌隊(duì)、宣傳隊(duì)、籃球隊(duì)；“我們”辦起了“抗大”小學(xué)，讓廠里適齡兒童都能在家門口上學(xué)；吹拉彈唱，排演樣板戲；那個(gè)年代把戰(zhàn)爭掛在嘴邊，民兵訓(xùn)練在我們的生活中占據(jù)了很重要的位置，“我們”時(shí)不時(shí)進(jìn)行防空演習(xí)，“訓(xùn)練的內(nèi)容主要是隊(duì)列、刺殺、投彈、射擊和三防（防空襲、防原子、防化學(xué)）等軍事技術(shù)，訓(xùn)練以民兵排為單位，每星期一次，幾乎風(fēng)雨無阻”；評《水滸》、批宋江、批投降派；1971年“9·13事件”后，“我們”“單純的心地受到刺激”，不再熱衷于政治宣傳，而是“土法上馬”，積極投入“技術(shù)革新技術(shù)改造”的生產(chǎn)活動(dòng)……

這里的“我們”，在作者充滿溫情的記述里，不管是工作場景，還是業(yè)余娛樂，似乎都是一個(gè)樂觀的群體存在，利用一切可能的條件顯示自身的才華，如同一棵小樹，拼命地吸收一切養(yǎng)分，渴望成長。但在作者刻意渲染的“我們”的背后，或許有一個(gè)被遮蔽的“他者”，隱藏在“我們”中的每一個(gè)個(gè)體的“內(nèi)心深處”：

當(dāng)年由知青轉(zhuǎn)身，以武漢伢為主的青工，表面上或許與本地的工人沒有太大區(qū)別，可唯有我們自己知道，在內(nèi)心深處，藏著什么樣的記憶，影響什么樣的人生！

這個(gè)“他者”是什么？在作者的敘述里，并無清晰的界定，但它又是一個(gè)客觀的存在，不時(shí)撕裂了集體認(rèn)同感的表象，把“幸運(yùn)”背后的“無奈”或隱或顯地透視出來。于是，我們在作者喜劇色彩的敘述里，又看到了一種更深層次的悲劇色彩的敘述。在悲劇色彩的敘述里，有著那個(gè)時(shí)代激情的“我們”，悄然置換為不無悲情的“我”。這一置換無形解構(gòu)了“我們”的群體同一性，如“有次團(tuán)支部討論我的入團(tuán)問題，我本人也在場，對我提意見的是一起招進(jìn)廠的武漢青工，在廠里表現(xiàn)特別革命的幾人”。

但是我對他們的生活態(tài)度并不欣賞：汗?jié)n、灰土和油污結(jié)成殼的工作服穿在身上，腰間系上一根繩子，有時(shí)就是一把草繩捆住，衣扣有意丟三落四，顯出玩世不恭……

其實(shí)他們批評我也不冤枉：人雖然在工廠，心里邊崇尚的還是小資的一套，冬天里喜歡穿一件咖啡色絲棉中式襖。那是我母親做給我父親的，父親舍不得穿又給了我。

那個(gè)時(shí)候胸前別一支鋼筆基本上是有文化的，我的口袋里插上筆，不是一支而是兩三支，以顯出自己清高。

“我”有自己的生活理想，“我”希望用知識(shí)和寫作改變自己的生存狀況?！澳菚r(shí)候，我和許多文學(xué)青年，似乎也能夠從惡劣的環(huán)境里，滋生出一種莫名的浪漫主義情結(jié)。把困苦精神化，把耐受理想化。其實(shí)，亦是為了逃出困境，抖落身上的灰?！币痪湓?，“我”不甘心被淹沒在那個(gè)偽飾的“我們”之中。

1970年代的后期，“跌宕起伏的折騰，山雨欲來的氣氛，翻天覆地的動(dòng)蕩，影響著國家和人民的命運(yùn)。我們在工廠里也異常沉悶，籠罩在一種莫名的茫然中……更大的失敗和幻滅感來自我們內(nèi)心。面對殘酷的現(xiàn)實(shí)，承受精神偶像被打碎和信仰遭受挫折的痛苦。我們的痛苦來自真誠，那是一種心靈遭到傷害的銘心刻骨的絕望，就像純潔少女被騙失身。是為自己心靈被玷污而痛苦。還有什么比最神圣的信仰被欺騙更絕望的事情呢！”作者對時(shí)代記憶的準(zhǔn)確描述，實(shí)為小說里“我們”的解體和“我”的出逃的歷史背景和心理動(dòng)機(jī)：“在紅旗廠，頭幾年我們還有很重的學(xué)生氣，漸漸地發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)長大，沒有半點(diǎn)技能，成了底層人，對個(gè)人和國家的未來持著悲觀態(tài)度，以及對惡劣環(huán)境的不滿情緒日積月累?！?/p>

“出逃”紅旗水泥廠，回到故鄉(xiāng)，成了“我們”共同的心愿。只是為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)心愿，每個(gè)人都會(huì)用絕對利己的方式，動(dòng)用各種社會(huì)資源和關(guān)系，甚至不惜相互傷害，把自己從那個(gè)曾經(jīng)溫情脈脈的“我們”中剝離出來。幾年前因身份轉(zhuǎn)換，從知青到工人，從農(nóng)村到工廠的幸運(yùn)感如今已被無奈的現(xiàn)實(shí)消磨殆盡，隨著喜劇的落幕，悲劇也就登場了。小說中頭緒紛繁的故事演繹，其實(shí)都是圍繞身份轉(zhuǎn)換而展開的，作者不僅用大量細(xì)節(jié)讓讀者感受到“我們”因身份轉(zhuǎn)換而經(jīng)歷的悲喜劇，而且敏銳地感知到“我們”年輕時(shí)的一次身份轉(zhuǎn)換，其心理上的影響竟然會(huì)陪伴“我們”的一生。在作者的筆下，讀者可以看到，以不同方式離開紅旗水泥廠的伙伴，在日后更寬闊的人生舞臺(tái)上，有成功者，也有失敗者，但是，“我和我們，不知道跟紅旗廠之間，究竟是怎么樣的關(guān)系。我和我們也不知道，為什么會(huì)被這樣的記憶牽著走……”

為什么？沉浸在過往歲月中的作者沒有回答。我想，這也不是今天能夠回答的問題。因?yàn)樽骷业睦Щ蟊緛砭褪且粋€(gè)時(shí)代的困惑：

在這部非虛構(gòu)文字的寫作中，如何談?wù)摮鲎呒t旗廠的問題，多日來總在困擾著我的思緒。就說我自己，一方面在努力贊美宣傳所在的工廠，一方面急急忙忙抖落身上的灰?，F(xiàn)今當(dāng)然好解釋，當(dāng)年卻是曾經(jīng)困惑、曾經(jīng)矛盾，讓我十分糾結(jié)的問題。

其實(shí)，作家的本事就是真實(shí)地再現(xiàn)生活中的困惑和人生的無奈，這并不是一種消極的解釋，因?yàn)槭怯辛俗非蠛蛪粝?，才有困惑；有了選擇和行動(dòng)，才有無奈。作為當(dāng)年知青群體中的一員，我從作家的敘述里發(fā)現(xiàn)：“我們”有著現(xiàn)代人難以理解的復(fù)雜的過去，“我們”是歷史的產(chǎn)物；但“我們”又有著與現(xiàn)代人脈息相通的明快的情感，“我們”同樣渴望突破歷史的限定。