◆劉月新

任何好的文學(xué)都是對(duì)生命經(jīng)驗(yàn)的喚醒與激活，其中散文似乎又與生命經(jīng)驗(yàn)的關(guān)聯(lián)尤其密切。詩歌能夠以生命經(jīng)驗(yàn)為觸發(fā)點(diǎn)大膽想象和幻想，小說可以通過虛構(gòu)將生命經(jīng)驗(yàn)擴(kuò)展和放大，而散文則必須緊緊貼近于生命經(jīng)驗(yàn)本身來做文章。作者從生命經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，經(jīng)過心靈的反芻和體驗(yàn)，最終又回歸這種經(jīng)驗(yàn)。這三個(gè)階段類似“見山是山，見水是水；見山不是山，見水不是水；見山還是山，見水還是水”的三種境界。從這一角度看，散文是一種最為本真的文學(xué)，是一種直面生命經(jīng)驗(yàn)與人生存在狀態(tài)的文學(xué)，也是在平凡中見智性和詩性的文學(xué)。每次讀到朱朝敏的散文，都加深了我對(duì)這一觀點(diǎn)的認(rèn)識(shí)和體會(huì)。

十多年前，我曾就朱朝敏的散文寫過一篇評(píng)論，題目是《在回溯中尋找本真的自我——論朱朝敏散文的“記憶”》，發(fā)表在2007年的《當(dāng)代文壇》。當(dāng)時(shí)我對(duì)她散文的一個(gè)感覺和印象是善于開掘個(gè)人記憶，在對(duì)過去經(jīng)驗(yàn)的追溯中彌合心靈的創(chuàng)傷，實(shí)現(xiàn)心靈的救贖和自我的超越。時(shí)至今日，朱朝敏的散文無論是量還是質(zhì)都有一個(gè)大的飛躍。雖然她的散文題材仍然來自于揮之不去的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，但和前期散文相比，其境界已經(jīng)變得深遠(yuǎn)闊大。她不再單純沉溺于個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的咀嚼與回味，而是以更為沉穩(wěn)平靜的心境去書寫自己的內(nèi)心狀態(tài)和所熟悉的生活，將自我消融在人、事、景、物之中，為讀者袒露了一個(gè)幽深曲折的內(nèi)心世界，展示了一個(gè)日常而神奇的生活世界，為自己贏得了一個(gè)更為豐盈充實(shí)的自我。

朱朝敏的每一篇散文都凸顯了自我的存在，有的是直接表現(xiàn)自己真實(shí)的心理狀態(tài)和內(nèi)心體驗(yàn)，有的是表現(xiàn)與自我相關(guān)、浸透了自我心靈體驗(yàn)的人、事、景、物。在直接表現(xiàn)自己心理狀態(tài)與內(nèi)心體驗(yàn)的散文中，給我印象最深刻的仍然是那些直面自己生存困境和內(nèi)心隱秘的作品。這些作品都與作者的成長經(jīng)歷和創(chuàng)傷體驗(yàn)密切相關(guān)，展示了一個(gè)大致相同的心靈軌跡，大都運(yùn)用了回溯—尋找—反省的敘事方式。隨著生命和歲月的流逝，作者常常在回溯中尋找自我的存在，但這個(gè)自我常常又被創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)所困擾。為了擺脫創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)對(duì)自己的影響，修復(fù)自己心理的殘缺，作者就像一個(gè)冷靜客觀的外科醫(yī)生，用手術(shù)刀細(xì)致地解剖自己的心理結(jié)構(gòu)，從意識(shí)深入到潛意識(shí)，將隱藏其中的魔鬼釋放出來，將心理的陰面袒露在陽光之下，使之得到凈化和清洗。這些作品大都采用了心理對(duì)話的結(jié)構(gòu)，即現(xiàn)在之我與過去之我的對(duì)話，具有很強(qiáng)的復(fù)調(diào)性。過去之我是一個(gè)遭受創(chuàng)傷的自我，現(xiàn)在之我是一個(gè)被創(chuàng)傷所困擾、力圖擺脫創(chuàng)傷的自我，兩個(gè)自我之間既融合又分裂，充分表現(xiàn)出作者內(nèi)心的矛盾和糾葛?！逗每吹乃贰遁p傷的道路重傷的夢(mèng)境》《黑夜游戲》《誰的切夢(mèng)刀》《親愛的身體》《麻醉師》等作品都攜帶了十分明顯的創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)，有些細(xì)節(jié)在不同的作品中反復(fù)呈現(xiàn)。這無疑是作者對(duì)自我一次又一次的修復(fù)，是作者對(duì)自我內(nèi)心反復(fù)的審視。于是乎，作者的文字表達(dá)就變成了一個(gè)清淤的過程，目的是還原出一個(gè)澄明而潔凈的自我。

《好看的霜》中有這樣的文字：“我說出，意味我對(duì)自己孤僻癥結(jié)的梳理。語言顯然沒有文字?jǐn)⑹龅膬?yōu)勢(shì)，是我輕微自閉而為?！薄遁p傷的道路重傷的夢(mèng)境》也有類似的表述：“當(dāng)我以文字的形式一層層撥開這些黑洞時(shí)，無異于在清掃記憶通道里的腐殖。那么，請(qǐng)讓我詳盡這些心靈黑洞中的細(xì)枝末節(jié)?！?qǐng)你理解它，憐憫它愛它，你才能正視它，它為你呈現(xiàn)，你的童年，你將伴隨它再次生長。你的心靈你的世界?！边@不僅是在與自我對(duì)話，也是在與讀者對(duì)話?！逗谝褂螒颉分幸灿羞@種敘述：“多少年來，我常常不由得回憶起那個(gè)夜晚，它從下半夜開始，搖晃、顛簸，它種下一個(gè)季節(jié)的黑夜記憶——總在某個(gè)時(shí)刻跌入回溯中，夜被揉亮了本質(zhì)的色彩：黑暗，悲傷，深邃。我一遍遍地回味，一遍遍與那個(gè)夜晚相遇。”這些敘述片段都說明了此類散文就是作者內(nèi)心對(duì)話的體現(xiàn)，是作者為了尋找自我而產(chǎn)生的內(nèi)心掙扎。

從存在主義哲學(xué)的角度看，每一個(gè)人都是時(shí)間的存在，都存在于過去—現(xiàn)在—未來之中，現(xiàn)在既包含著對(duì)過去的回憶，又包含著對(duì)未來的預(yù)期，而對(duì)未來的預(yù)期常常又依賴于過去的經(jīng)驗(yàn)。從這一角度看，朱朝敏的寫作絕不僅僅是為了撫慰過去的創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)，而是拷問自我與追尋自我存在的寫作。因?yàn)檫^去的一切都是自我存在的證明，都是生命經(jīng)驗(yàn)的不可或缺的組成部分。從人格心理學(xué)的角度看，每個(gè)人的人格都具有陰面和陽面，兩個(gè)層面有著深度的對(duì)話和沖突。如果文學(xué)創(chuàng)作能夠直面這種對(duì)話和沖突，就會(huì)揭示人靈魂的豐富性和復(fù)雜性，使作品具有耐心尋味的張力結(jié)構(gòu)和深層意味。文學(xué)批評(píng)家巴赫金在陀思妥耶夫斯基的小說中總結(jié)出了復(fù)調(diào)式的對(duì)話結(jié)構(gòu)，其中一種對(duì)話就是人物自我的內(nèi)心對(duì)話，人物的兩個(gè)自我之間力求在對(duì)話中尋求平衡，但結(jié)果卻是徒勞無益，甚至陷入惡性循環(huán)的境地。朱朝敏的散文無疑也具有這種對(duì)話的張力結(jié)構(gòu)，她時(shí)而沉溺于創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)的冥想，穿越于恐怖經(jīng)驗(yàn)的黑洞，詳細(xì)敘述各種傷痛經(jīng)驗(yàn)和細(xì)節(jié)，時(shí)而又力圖掙脫這種經(jīng)驗(yàn)的纏繞，兩個(gè)自我逐漸從分裂走向融合，賦予作品豐富復(fù)雜的心理內(nèi)涵，呈現(xiàn)了一個(gè)豐富而真實(shí)的自我。

朱朝敏是敏感而細(xì)膩的，當(dāng)她向內(nèi)心世界開掘時(shí)，她顯得矛盾而焦慮，難以祛除內(nèi)心的陰影，填補(bǔ)內(nèi)心的黑洞。于是她將視線投向大千世界，試圖在宗教境界、生活場(chǎng)景和自然物象中獲得心靈的寄托，找到生存的根基。在這類散文中，有《般若甘州》《在高原》《船歌》《婺源夢(mèng)境》《我家襄水上》《回到樂平里》等作品較為典型。這些作品都與她的旅行經(jīng)歷有關(guān)，是她走出自我與獲得自我的方式?！栋闳舾手荨酚浭隽俗髡哌h(yuǎn)赴甘肅張掖（古甘州城）的見聞和參拜大佛寺的心靈激蕩。文中有這樣的詞句：“大地呈現(xiàn)極盡奢華的顏色，那是生命達(dá)到極致之后才煥發(fā)的光輝。這種輝煌燦爛的色彩，我從來沒有看見過。如今，它們匍匐在地上，以黃金甲的貴重啟示我，我卻一時(shí)無法領(lǐng)會(huì)這貴重的啟示。”隨著對(duì)大佛寺了解的加深，作者受到觸動(dòng)和震撼，心胸逐漸變得開闊，認(rèn)識(shí)到“從肉身剝離出來的佛，曾為血水浸染又最終脫離了血水，就像一個(gè)人在時(shí)光層遞下無數(shù)次轉(zhuǎn)身，完成最優(yōu)美的定格?！瓘匚蛄?，佛也就脫離了血水包裹的肉身，光芒四現(xiàn)”。作者從對(duì)佛性的認(rèn)識(shí)過渡到對(duì)自我的反省，她將佛作為映照自我的鏡子，以佛的大境界襯托自己的小格局，期盼以佛光驅(qū)散內(nèi)心的陰影，為心靈找到一條出路。

如果說《般若甘州》書寫了作者在宗教中反思自我和尋找自我的心靈軌跡，那么《回到樂平里》則體現(xiàn)了作者對(duì)圓滿自足、凡俗而詩性的生活的皈依。佛的大境界畢竟太渺茫，而此岸的凡俗生活則觸手可及，如果能夠在這種生活中獲得精神的滿足與心靈的超越，則更能體會(huì)到自我存在的踏實(shí)感和幸福感。樂平里是偉大詩人屈原的故里，屈原的美德和事跡在這里廣為流傳，這里的人們將屈原奉為自己的精神偶像，每年端午和中秋都要舉辦祭祀屈原的詩會(huì)，讓屈原的英靈回返故鄉(xiāng)。這里地處偏僻，交通閉塞，物質(zhì)生活并不富裕，但這里的人們過得自在而幸福。尤其可貴的是，這里的人將日常生活與詩完美地結(jié)合在一起，他們既是勞動(dòng)者，又是天生的詩人。他們的詩生長于大地之上，融貫在稻束和柑橘之中，既質(zhì)樸又浪漫。作者在樂平里找到了自己的精神故鄉(xiāng)，她被這里的一切所感動(dòng)，因成為一個(gè)農(nóng)人而幸福，從中得到心靈的啟悟：“詩歌的本質(zhì)是浪漫，但拒絕輕飄與虛妄。它的浪漫是皈依泥土后的抽芽與成熟，猶如一粒谷子的破土，必然被泥土裂變成一束束稻穗?！獜哪嗤晾锷L的詩歌，諳熟土地的秘密，它更能詮釋浪漫和高貴……當(dāng)它從書齋里走到原野走向日常時(shí)，它完成了心靈的試煉?！比松彩侨绱?，人只有棲居在大地之上，破除執(zhí)念，以開闊的心胸去擁抱泥土和自然，才能獲得存在的穩(wěn)定感與踏實(shí)感，才不會(huì)成為一個(gè)精神的孤獨(dú)者和流浪者。《回到樂平里》在作者散文中具有特殊的意義，它標(biāo)志著作者走出封閉的自我，在日常而詩意的生活中找到了精神的圓滿與自足。

作者對(duì)自己心靈和存在的回歸最集中的體現(xiàn)在描寫自己家鄉(xiāng)生活的作品中。作者的家鄉(xiāng)——百里洲是長江的第一大島，是作者精神的出發(fā)之地與回歸之地，她的大部分散文都是對(duì)這里的書寫。這里的一切似乎都與水有關(guān)，水成為一個(gè)凝聚人多重經(jīng)驗(yàn)的原型意象，既給人帶來了生命和繁衍，又帶給人死亡和毀滅。作者以水為原型，講述了一個(gè)又一個(gè)關(guān)于生命和死亡的故事，表現(xiàn)了百里洲人對(duì)水的復(fù)雜感情?！?954：母親的孤洲》《出島記》《你的島》《水漫漶》《夢(mèng)潭》《行無嗔》《大水天上來》都是具有代表性的作品。這些作品有的追述了先輩的生活經(jīng)歷，有的書寫了作者自己獨(dú)特的童年經(jīng)驗(yàn)。其中最值得稱道的是2016年問世的散文集《循環(huán)之水》。在這部作品集中，作者對(duì)百里洲進(jìn)行了系統(tǒng)的、多角度的描寫，為讀者呈現(xiàn)了一個(gè)相對(duì)完整的百里洲的形象畫卷。作者首先追索了百里洲那個(gè)神奇而古老的傳說，這個(gè)傳說本身就具有生命和死亡的雙重寓意。然后從不同的側(cè)面書寫了這里的人、事、景、物?！叭粘５臏囟取泵鑼懥舜号_(tái)、雕花木床等木器，“石頭奔跑記”描寫了石磨、石碾等石器，“無上清涼說竹”描寫了竹床、竹掃帚等竹器，“嘉木青蔥歲月錄”描寫了島上有名的樹木。此外，作者還描寫了島上的風(fēng)俗以及幾個(gè)神秘怪異的人物，構(gòu)筑了一個(gè)以百里洲為底座、天地神人一體的世界。

作品用大量篇幅描寫了與百里洲人密切相關(guān)的器物與植物。這些器物與植物本是平常之物，也并非百里洲所獨(dú)有，但在作者筆下都別有深意，饒有趣味。因?yàn)檫@些器物與植物都是百里洲人存在的證明，灌注了作者和先輩的生命氣息。作者沒有孤立地描寫這些器物與植物，而是表現(xiàn)了祖父、祖母、母親以及其他親人和這些器物與植物的關(guān)系，講述了一個(gè)個(gè)人與物之間的故事，既把握了這些器物與植物的特性，又表現(xiàn)了人的生存方式。德國哲學(xué)家海德格爾認(rèn)為人的存在是一種“共在”，人不僅要與天、地、神、人共在，而且與自己所使用的器物共在。人與器物的關(guān)系首先不是理論探討的關(guān)系，而是更具本源性的使用關(guān)系，只有在人與器物打交道的過程中，才能顯現(xiàn)器物的存在和人的存在。他說：“打交道一向是和用具相結(jié)合的，而唯有在打交道之際用具才能按本來面目在它的存在中顯現(xiàn)出來。”人一旦將物作為凝視和打量的對(duì)象，孤立地研究和描寫物，人就會(huì)喪失與物的本源關(guān)系，造成人與物的分裂和異化。從這一角度看，《循環(huán)之水》對(duì)器物植物的描寫，所呈現(xiàn)的是先輩們與器物植物之間的本源關(guān)系，再現(xiàn)了一個(gè)人與物融合的真實(shí)的人性世界。

里爾克說：“在我們的先輩的眼中，一幢‘房屋’，一口‘井’，一座熟悉的塔尖，甚至連他們自己的衣服和長袍都帶著無窮的意味，都與他們親密貼心——他們所發(fā)現(xiàn)的一切幾乎都是固有人性的容器，一切都豐盛著他們?nèi)诵缘奶N(yùn)含?！弊髡呤聼o巨細(xì)地描繪百里洲的器物與植物，既是為了還原先輩們有靈性的生活，那些或古樸、或精致、或笨拙的器物都凝聚了先輩的情感、經(jīng)驗(yàn)和信仰，是他們生活的象征。又是對(duì)自己存在之根的追問，追問自己從哪里來，要到哪里去，喚回一個(gè)已然消逝的精神故鄉(xiāng)，追尋自己的生命足跡。當(dāng)作者懷著肅穆而虔敬的心情描繪這些物件、表現(xiàn)人與物的關(guān)系時(shí)，就是在舉行一場(chǎng)生命的回鄉(xiāng)儀式。回到生命的出發(fā)地，回到生命的本源，以對(duì)抗當(dāng)下生活的乏味與無聊。正如作者所說：“念舊，就是面對(duì)心靈，追根溯源的一刻。帶著對(duì)現(xiàn)時(shí)自己的不滿和修正，回到生命最初的地方，以期獲得重新生長的契機(jī)。”

作者對(duì)存在的追問不僅僅局限于個(gè)人的經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)，而且還上升到人與天地自然的關(guān)系，表現(xiàn)了現(xiàn)代人的生存處境。作者面對(duì)天地自然時(shí)有這樣的反省：“你信奉，在當(dāng)下屬于你的時(shí)代，自然的真理尚在。但你的信奉卻夾雜疑慮焦躁，真理總是殘余，是廢墟，它遍體鱗傷。欲望旗幟到處招搖的背景舞臺(tái)，真理岌岌可危。你看見的聽見的觸摸到的，均在后退，后退，退步于鋼筋水泥夾縫，演繹尚古修飾。而高歌猛進(jìn)的現(xiàn)代化浪潮終將洗禮它們并革面?！边@一反省既是作者個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)，又受到了海德格爾的影響。海德格爾有感于現(xiàn)代化的科技浪潮對(duì)自然的開發(fā)和利用，破壞了人與自然的本源關(guān)系，自然的真理被遮蔽，導(dǎo)致了人與自然的無家可歸。他呼吁要限制人的欲望，重建人和自然的關(guān)系，讓自然以其本來的方式存在。作者對(duì)自然充滿了崇拜之心，因?yàn)樽匀患饶茏屗@得靈魂的寄托，又能顯現(xiàn)世界的豐富與神奇。她以空明虔敬的體道之心，表現(xiàn)了對(duì)自然的傾聽、體察和理解，還原了自然本身所具有的狀態(tài)。在《山野黑暗錄》中，作者忠實(shí)記錄了黑暗籠罩天地時(shí)的狀態(tài)，以精細(xì)的語言將黑暗來臨的過程、黑暗的質(zhì)感、黑暗的輪廓、黑暗的純粹描繪出來，為我們呈現(xiàn)了一個(gè)混沌不分的世界。瑞士心理學(xué)家榮格認(rèn)為黑暗是一種文化原型，與恐怖和陰謀相關(guān)。但在朱朝敏筆下，黑暗則呈現(xiàn)出全新的維度，它褪去一切喧囂、浮躁和虛假，顯得原始、深邃、寥廓、神秘；寧靜，是催生一切的母體，就像母親黑暗的子宮是孕育新生命的搖籃?；氐胶诎稻褪腔貧w世界的根部，就是回歸生命的本源。

作者對(duì)自然的崇拜還表現(xiàn)在對(duì)植物和山水的顯現(xiàn)。以植物為例，她作品中有對(duì)各種植物的生命形態(tài)的描寫?！堆h(huán)之水》就對(duì)百里洲標(biāo)志性的植物有詳細(xì)的介紹，所到之處，她都對(duì)當(dāng)?shù)氐闹参镉袧夂竦呐d趣，且在作品中有或粗略或精細(xì)的刻繪。如《般若甘州》對(duì)大佛寺樹木的描寫：“這樣那樣的樹木，沒有一棵是相同的樹種，它們或高大粗壯，或低矮瘦弱，或古老葳蕤，或幼小稚嫩。它們不同又相同，不同科目的樹木筆挺挺地直著腰板，而開花的樹木一律是細(xì)碎的白色花朵，芬芳的氣息若有若無。它們似乎少了裊娜，卻站出了剛勁和硬朗?！边@段描摹雖然不夠精細(xì)，但足以凸顯西北區(qū)域樹木的特性和格調(diào)?！掇睍r(shí)代》中對(duì)草本植物薇的描寫：“萬物復(fù)蘇，草木萌發(fā)的季節(jié)，松樹林里，一種蕨類植物，頂著毛茸茸的皮膚冒出來。白色的絨毛蓬松緊致，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地裹住里面的枝丫，頂頭又極其秘密地打個(gè)卷，勾下腦袋，藏匿它的神情，藏匿它的水嫩光滑和隱秘心事?！敝斐魧?duì)植物的觀察是細(xì)膩的，只有對(duì)植物做過一番認(rèn)真研究，才能描摹得這么具有質(zhì)感。她寫植物，不是將植物作為感情的載體，也不是一般意義上的風(fēng)景描寫，而是顯現(xiàn)植物獨(dú)特的生命形態(tài)，讓植物自己站出來說話。她所要做的就是傾聽，在植物中傾聽自然的聲音，顯現(xiàn)自然的存在，回到人與自然最本源的關(guān)系。

朱朝敏對(duì)散文有自己獨(dú)特的理解，她說自己的散文是回到根部的寫作。所謂回到根部，就是回到心靈和存在，祛除遮蔽心靈和存在的迷障，讓心靈和存在以其本來的面目顯現(xiàn)，洞徹人性和世界的真相。她在呈現(xiàn)自我創(chuàng)傷時(shí)，不回避內(nèi)心的陰郁體驗(yàn)和身體的破敗體驗(yàn)，而是以精細(xì)之筆，將其還原在讀者面前。她知道，這些都是真實(shí)自我的組成部分，是人心與人性的另外一個(gè)側(cè)面。只有將其真實(shí)的呈現(xiàn)出來，人心和人性才有拯救的可能。她在表達(dá)內(nèi)心圓滿幸福的體驗(yàn)時(shí)，凸顯了這種體驗(yàn)的踏實(shí)感與真實(shí)感，破除了浮泛的抒情與虛假的自足。她在表現(xiàn)人與自然的關(guān)系時(shí)，沒有將山水植物降格為抒情的媒介，而是以虔敬之心顯現(xiàn)了自然本身的存在。老子說：“反者道之動(dòng)?！碑?dāng)人類文明給人心和自然蒙上了厚厚的塵垢，導(dǎo)致存在的異化時(shí)，寫作要有回過頭來思考的勇氣，要直面真相和真實(shí)。誠如作者所說：“小說開放敘述，是拿一顆炙熱心撞擊時(shí)代生活的大石，而散文以回撤的姿態(tài)娓娓闡述，祛表相袒心胸露靈魂。一個(gè)向外一個(gè)朝內(nèi)，卻經(jīng)由多種技藝打開了缺口，最大程度地呈現(xiàn)背后的東西……”這就是回到根部寫作的價(jià)值和意義。

回到根部的寫作是一種陌生化的寫作，它拒絕以自我為中心的抒情主義，反對(duì)流連于事物的表面感覺和印象，而是致力于顯現(xiàn)和反思，返回到人與自我、人與物、人與自然之間的存在關(guān)系，在語言上追求感性、智性與詩性的統(tǒng)一。感性就是顯現(xiàn)，就是感性直觀，讓事物的物性自己涌現(xiàn)出來。智性就是本質(zhì)直觀，在感性直觀中直擊事物的本質(zhì)。感性與智性的統(tǒng)一就是詩性的生成，它靈動(dòng)跳躍，反轉(zhuǎn)騰挪，具有質(zhì)感和彈性，一會(huì)讓你矚目于事物的感性特征，一會(huì)又將你引入智性的思維空間，讓你的思緒在虛實(shí)之間流動(dòng)跳躍?！洞琛分杏幸欢蚊鑼懸曈X和聽覺的文字：

溪流里有月亮的影子，彈珠一般地彈跳，在水流中若隱若現(xiàn)。潮汐起伏中，它們破碎、圓滿、再破碎、圓滿。你陷入了恍惚。耳際邊有一個(gè)細(xì)微的聲音發(fā)出，類似種子炸裂的聲響。細(xì)小又宏大。是什么聲音呢？你努力集中自己的思維去捕捉分辨。嘣，咚，嘣。細(xì)碎，斷續(xù)，不絕。它既不是泉水的聲響，也不是夜晚蟲鳥的鳴叫。

三個(gè)月后，你在迷糊的睡夢(mèng)中回憶這個(gè)細(xì)節(jié)，才恍悟——那是一粒種子掉在地上的聲音。

它使你的回憶充滿神圣和感激。

從這段文字可以看出，作者具有極強(qiáng)的感性直觀能力，對(duì)色彩、聲音的變化極為敏銳，三言兩語就將事物呈現(xiàn)在我們面前。但作者絕不會(huì)流連于事物的感性層面，而是上升到智性的思考與體驗(yàn)，將感性、智性、想象、回憶融會(huì)貫通。閱讀這樣的文字，需要你調(diào)動(dòng)全部的感覺和思維，將整個(gè)生命投入其中，才能與作者展開感覺和心靈的對(duì)話，與作者創(chuàng)造的文學(xué)世界對(duì)話。

朱朝敏不僅致力于語言的探索，而且致力于文體的跨界創(chuàng)新，她是一個(gè)游走于散文與小說之間的跨界寫作者。她的散文和小說之間具有很強(qiáng)的互文性，這主要體現(xiàn)在三個(gè)方面：第一是題材的互文性。她的不少散文和小說具有相同或類似的題材，都是對(duì)家鄉(xiāng)百里洲的書寫，可以作為一個(gè)整體來閱讀；第二是視角的互文性。她的散文和小說都具有鮮明的個(gè)人視角，都是從我的視角來敘事的。一般來說，散文寫作適合體現(xiàn)作者個(gè)人的存在，而小說應(yīng)該盡量淡化作者的個(gè)人色彩，但朱朝敏的小說卻凸顯了個(gè)人的存在，這說明散文寫作風(fēng)格對(duì)她小說的影響；第三是文體的互文性。朱朝敏的不少散文與小說在語言風(fēng)格、敘述方式和結(jié)構(gòu)安排上沒有明顯的區(qū)別，她嘗試打破兩種文體之間的界限，其明顯表征是淡化敘述的故事性，以散點(diǎn)透視的方式來敘述真實(shí)的人物、事件和場(chǎng)景，如《水之央》《1998年的水上書》《行無嗔》《大水天上來》都具有比較明顯的跨界性，很難界定它們究竟是散文還是小說，也許用非虛構(gòu)作品來命名更為恰當(dāng)。在第三屆華語青年作家獎(jiǎng)的評(píng)選中，《大水天上來》獲得非虛構(gòu)作品提名獎(jiǎng)。這說明朱朝敏的跨界寫作獲得了文學(xué)界的認(rèn)可。這種跨界寫作的好處是有利于個(gè)人性、紀(jì)實(shí)性、自由性與文學(xué)性的統(tǒng)一，作者不必過于受到文體規(guī)范的局限，能夠更自由地書寫心靈和存在。

注釋：

[1][2][3][4][5][6][10][11][12][13]朱朝敏：《山野虛構(gòu)》，長江文藝出版社2016年版，第121頁，238-240頁，249頁，76-77頁，81頁，205頁，124頁，79頁，165頁，280頁。

[7]【德】海德格爾：《存在與時(shí)間》，陳映嘉、王節(jié)慶譯，三聯(lián)書店1987年版，第85頁。

[8]劉小楓：《詩化哲學(xué)》，山東文藝出版社1986年版，第207頁。

[9]朱朝敏：《循環(huán)之水》，長江文藝出版社2016年版，第22頁。