劉興和
藝術(shù)是時(shí)代的圖騰,它凝固了每一個(gè)時(shí)期人們的渴望與焦慮,宣示與不安。紀(jì)念物一般成為對(duì)生命的困惑持續(xù)不斷地做出回應(yīng)的活的憑證。當(dāng)我們直面云南水彩畫(huà)家的作品,聚焦其時(shí)空關(guān)系的排列,不難發(fā)現(xiàn),水彩不再僅僅是作為一種表現(xiàn)形式的普遍意義上的概念,更以其不斷生長(zhǎng)、變化著的存在昭示出自己的生命軌跡、消逝與重生。云南水彩創(chuàng)作的歷史,即是藝術(shù)騰挪于它所身處的文化語(yǔ)境,趨于走向獨(dú)立與超越的歷史,并由此成為云南藝術(shù)家自我意識(shí)走向覺(jué)醒的具象呈現(xiàn)。
在我們的學(xué)院訓(xùn)練中,水彩首先作為造型訓(xùn)練的一部分而存在,這種功能的設(shè)定決定了其偏重技術(shù)表達(dá)的屬性,在內(nèi)容上,體現(xiàn)為對(duì)圖像層面的關(guān)切。具體到云南的水彩創(chuàng)作,我們以圖像的選擇與呈現(xiàn)方式作為線(xiàn)索,就可以清晰地梳理出其存在與嬗變的脈絡(luò)。在縱覽云南青年水彩畫(huà)家的作品后,我們可以看到仍有青年藝術(shù)家對(duì)云南水彩創(chuàng)作傳統(tǒng)路向的堅(jiān)持,他們繼承了上一輩藝術(shù)家對(duì)圖像地域化的探索,在風(fēng)景和人物的創(chuàng)作中繼續(xù)著對(duì)云南特有的“紅土感覺(jué)”的塑造,繼續(xù)著對(duì)于造型、體量、空間、色彩的呈現(xiàn)與解決,這是一種圖像的現(xiàn)實(shí)主義的追求。而在另一個(gè)向度上,我們看到有一股新興的潮流正在崛起,一些藝術(shù)家逐漸拋棄了表達(dá)與物象之間那道直觀而樸素的紐帶,選擇了一種更具表現(xiàn)性的方式。仍然是具象的景觀呈現(xiàn),卻堅(jiān)定的將客觀、靜態(tài)的觀察轉(zhuǎn)換成為更為強(qiáng)烈的個(gè)人體驗(yàn)與精神氣質(zhì)的重建。
按藝術(shù)史家帕諾夫斯基(Erwin Panovsky)的觀點(diǎn):一件藝術(shù)作品的意義也就是藝術(shù)作品的內(nèi)容,不是直接呈現(xiàn)在畫(huà)面上,而是被歷史與文化所掩藏,藝術(shù)史的工作就是通過(guò)圖像的記號(hào)尋找出隱藏在圖像后面的聯(lián)系,從而發(fā)掘出作品的意義。在當(dāng)代語(yǔ)境下,圖像的概念也發(fā)生了轉(zhuǎn)換,從“模仿”轉(zhuǎn)變?yōu)椤霸佻F(xiàn)”。再現(xiàn)有兩種方式,即作為“表象”的再現(xiàn)和作為“表征”的再現(xiàn)。前者再現(xiàn)客觀事物的外表,后者則是主觀的闡釋的再現(xiàn)。我們自己的藝術(shù)歷史中,因?yàn)楫?dāng)代藝術(shù)對(duì)學(xué)院傳統(tǒng)的改造,也因?yàn)闄C(jī)器復(fù)制的圖像排擠了藝術(shù)的功能,讓藝術(shù)逐漸放棄了對(duì)表象的復(fù)制,而轉(zhuǎn)為主觀闡釋的紀(jì)實(shí)。
在云南水彩代表性畫(huà)家陳流的作品中,這種表征的再現(xiàn)即表現(xiàn)為一種新的對(duì)具象的追求。其對(duì)現(xiàn)實(shí)的描摹無(wú)可挑剔,但那不是關(guān)注的重點(diǎn)。如著名評(píng)論家陳明月老師評(píng)述:面對(duì)他的水彩作品,你會(huì)質(zhì)疑這難道是你每天都經(jīng)驗(yàn)過(guò)無(wú)數(shù)遍的景致,你會(huì)困惑自身對(duì)于這看似平常而無(wú)視的麻木,你會(huì)有一種“只緣身在此山中”無(wú)奈的感慨。但身為觀者能面對(duì)這樣的觀看是一種幸福的暈眩。既是熟悉而又疏離,既是難求而又充滿(mǎn)渴望。藝術(shù)家透過(guò)主體對(duì)客體的再現(xiàn),而不再是客體本身。表征作為主體與客體之間的中介,對(duì)它的釋讀就成為進(jìn)入客體的唯一途徑。由此我們發(fā)現(xiàn),在水彩創(chuàng)作中出現(xiàn)的這一路向成為了一個(gè)關(guān)鍵的交叉點(diǎn),一方面,它連接著傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義圖像對(duì)于物象與直接體驗(yàn)的關(guān)切,另一方面,它又注入了當(dāng)代的思考與感覺(jué)。由于其對(duì)“具象”這一概念重新的闡釋與勘定,我們不免需要把這種新的具象主義與所謂“新具象”繪畫(huà)加以比較與區(qū)分,以從中獲得判斷這一創(chuàng)作路向的另一種維度。
八五新潮期間的“新具象”,是透過(guò)所謂形式呈現(xiàn)我們自身精神的,區(qū)別于外部世界的內(nèi)在真實(shí),以及由主觀和客觀的滲透、交叉和錯(cuò)位而成的現(xiàn)實(shí)。這些藝術(shù)家對(duì)心靈圖景具象化的呈現(xiàn),透露了其對(duì)于精神與身體、內(nèi)心與外物完整性的最后的篤定,雖然這種篤定是透過(guò)一種分崩離析的方式來(lái)體現(xiàn)。而在陳流的和其他選擇新具象主義作為創(chuàng)作路向的藝術(shù)家的作品中,我們看到的是一個(gè)被作為表象的物與人所包圍的世界。而表象是呈現(xiàn)在我們眼前的客體,這個(gè)客體又是由主體的陳述所決定的,當(dāng)這種陳述的欲望訴諸藝術(shù)家這一主體,對(duì)客體的闡釋與判斷就成為陳述與審美的復(fù)合。這也就是表象與現(xiàn)實(shí)主義的分別,它不再假定客體的自主存在,因而再現(xiàn)的過(guò)程不再是復(fù)制客體的過(guò)程,而是復(fù)制的表述者自己的經(jīng)驗(yàn),以及由這個(gè)經(jīng)驗(yàn)所闡釋的客體的過(guò)程。以此出發(fā),我們?cè)賮?lái)觀察陳流在水彩創(chuàng)作中對(duì)客觀對(duì)象日常中見(jiàn)特異的把握與重塑,可以看到這樣觀察世界的方式,即從日常具象到“心靈圖像”的轉(zhuǎn)化,即使這一圖景,已然不是“新具象”所篤信的神話(huà),其以冷靜為出發(fā),以疏離為表現(xiàn),承認(rèn)了絕對(duì)真實(shí)的不可抵達(dá)。
現(xiàn)在云南水彩的創(chuàng)作,已然出現(xiàn)了對(duì)新潮流的期待,而作為其內(nèi)在的對(duì)立面,是否會(huì)出現(xiàn)一種對(duì)具象主義變形與結(jié)構(gòu)的可能?我們是否可以猜測(cè),當(dāng)現(xiàn)實(shí)主義的探索趨于完成,云南水彩新的創(chuàng)作意識(shí)已經(jīng)產(chǎn)生,即在具象與非具象之間,從日常與物象出發(fā),由物及心的開(kāi)啟心靈圖景的另一種可能。
藝術(shù)家的創(chuàng)作方向和畫(huà)種的材質(zhì)屬性有一定的聯(lián)系。水彩的即時(shí)性,決定了它的創(chuàng)作方式往往是最敏感、最直接的;水彩的表現(xiàn)性,決定了它與人的本質(zhì)和本能相關(guān)、與心和意相關(guān);水彩的本土性,決定了創(chuàng)作主體在創(chuàng)作中技術(shù)層面的把控能力。畫(huà)種材質(zhì)的屬性會(huì)對(duì)創(chuàng)作乃至藝術(shù)家產(chǎn)生影響,藝術(shù)家選擇這種材質(zhì)必定是很熟悉它,能駕馭它,并且知道如何應(yīng)用材質(zhì)特點(diǎn)來(lái)將從客觀具象轉(zhuǎn)化為主觀圖像再現(xiàn)出來(lái)。
水彩創(chuàng)作走向獨(dú)立與超越的過(guò)程,也是藝術(shù)從對(duì)外部世界的觀照走向個(gè)體感覺(jué),走向內(nèi)在真實(shí)的過(guò)程。云南水彩從學(xué)院的技術(shù)訓(xùn)練,到地域的美學(xué)自覺(jué),再到個(gè)體意識(shí)的覺(jué)醒與重構(gòu),我們看到水彩這一創(chuàng)作形式在不斷探索自身表達(dá)可能性的過(guò)程中,一步步由模擬走向獨(dú)立、由必然走向自由。這樣的期待,亦是新的起程。