紅燒仔雞

文/盧小曼

一

這個(gè)城市起霾了。

昨夜氣象臺(tái)發(fā)布了橙色預(yù)警，今天很多公司便開(kāi)啟了彈性工作制。

像往常一樣換上白襯衫，出門(mén)，坐進(jìn)車(chē)，在溫度隨著地表溫度下降了一夜的車(chē)?yán)锷l(fā)抖的時(shí)候，我才意識(shí)到今天不用去上班。

我的腦中一秒鐘就列出了一張清晰的待辦事項(xiàng)表：洗車(chē)，把一直忘記去取的干洗大衣拿回家，返身回家沖一杯茶，讀那本讀了半年還沒(méi)讀到最后一章的書(shū)。但我的手和腳一秒都沒(méi)有停，我發(fā)動(dòng)車(chē)，踩下了油門(mén)。

我不知道去哪兒，只知道我不想去哪兒。我不想做上面提到的任何一件事，或者說(shuō)，我不想做我能想到可以做的，任何一件事。開(kāi)到哪里就是哪里吧。想到這兒，我又加了一腳油門(mén)。

車(chē)子毫無(wú)目標(biāo)地開(kāi)著，那段發(fā)生在大學(xué)時(shí)候的對(duì)白出現(xiàn)了?！爸灰隽松虾Ｎ揖陀X(jué)得很輕松?！币粋€(gè)男孩抓著女孩的手說(shuō)?！盀槭裁矗俊迸?wèn)?！耙?yàn)橹灰谶@里，我就必須是一個(gè)優(yōu)秀的金融從業(yè)者。出了這里，我才可以做我自己?！薄澳悄惆验T(mén)關(guān)起來(lái)，在家坐著看書(shū)，不可以嗎？”“可能也行吧，可既然有時(shí)間看書(shū)，為什么不去研究一下股票呢？”

那時(shí)候我最喜歡崔健的一首歌，《假行僧》?！拔也幌肓粼谝粋€(gè)地方，也不愿有人跟隨?！迸笥阎牢易钕矚g這首歌，很怨懟地問(wèn)我，為什么不要有人跟隨。我覺(jué)得自己簡(jiǎn)直太酷了，連這么可愛(ài)的女朋友都不要她跟隨。后來(lái)，大學(xué)畢業(yè)，她把我甩了。

車(chē)開(kāi)著，我躲著我所熟知的所有路線(xiàn)，漸漸上了一條筆直的大路。我身邊的車(chē)輛在減少，霧霾卻不見(jiàn)分毫的減少。我似乎正在向郊區(qū)行駛?，F(xiàn)在還早，還沒(méi)到早上八點(diǎn)。我精神大好，油箱也是滿(mǎn)的。就這樣向前開(kāi)吧。霾很?chē)?yán)重，已經(jīng)影響到能見(jiàn)度，這樣的天氣，也沒(méi)必要進(jìn)行任何戶(hù)外活動(dòng)。就這樣向前開(kāi)吧。

二

上大學(xué)那時(shí)候，我會(huì)做這樣的事：我會(huì)在登山之后，在山頂上大聲喊小左的名字，讓兄弟從不同角度的遠(yuǎn)處幫我錄像。然后回寢室熬上三天三夜，剪輯，配樂(lè)，做個(gè)視頻，讓小左看得又哭又笑。我還會(huì)在約會(huì)結(jié)束時(shí)分，把自己的鞋脫下來(lái)給她穿，然后牽著她，光腳拎著她的高跟鞋一起走回學(xué)校。

開(kāi)著開(kāi)著，車(chē)開(kāi)進(jìn)了一條小路。兩邊是樹(shù)，樹(shù)是枯的，因?yàn)檫@是冬天。但是樹(shù)干很健壯，枝干蔓延著，讓人可以想到它們春天的樣子。路的盡頭會(huì)是什么？我想象不出，我已經(jīng)忘記了是怎么來(lái)到這里。這幾年來(lái)第一次，我上班路上一點(diǎn)也沒(méi)有想起那個(gè)難對(duì)付的老板助理，一年四季光著腿在辦公室里競(jìng)走的Monika，會(huì)把文案拍到別人桌子上的Monika。唉，沒(méi)能幸免的，我還是想起了她。

如果我去上班，那我會(huì)清楚地知道，這一天會(huì)發(fā)生什么。這一天的工作內(nèi)容和往常相似，我作為數(shù)據(jù)工程師，找到數(shù)字和數(shù)字之間的聯(lián)系，用統(tǒng)計(jì)工具做出參數(shù)之間的相關(guān)性，對(duì)應(yīng)的業(yè)務(wù)便聯(lián)系到可以挖掘的內(nèi)容，匯報(bào)給老板和客戶(hù)。很多人都認(rèn)為數(shù)據(jù)工程師是一個(gè)很枯燥的工作，但對(duì)于我來(lái)說(shuō)，它可以讓我積累年資，穩(wěn)步升職。Monika是團(tuán)隊(duì)里的咨詢(xún)顧問(wèn)，她總是沖在前面和客戶(hù)打交道。我很滿(mǎn)意這種職位分配，躲避開(kāi)尖銳的質(zhì)疑不是很好嘛。Monika說(shuō)她佩服我的邏輯思維能力和定力，其實(shí)，我真的佩服她的心臟。我練好這一項(xiàng)技能就能獲得我現(xiàn)在的生活：一張四千項(xiàng)的數(shù)據(jù)拿過(guò)來(lái)，十分鐘之內(nèi)，找到一些蛛絲馬跡的聯(lián)系。

我現(xiàn)在的生活，屬于每天清晨六點(diǎn)半不需要鬧鐘睜開(kāi)的一雙眼睛，屬于前一天晚上熨燙好的白襯衫，屬于車(chē)上永遠(yuǎn)準(zhǔn)備的酸奶、麥片、巧克力。沒(méi)有什么比這樣規(guī)律的生活更令我覺(jué)得舒心和平靜。還有，我知道我走在人生的正軌上，這也是一件很重要的事情。每天比同事早到半小時(shí)，晚上如果不能在六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)下班，就在七點(diǎn)錯(cuò)峰出行。周一晚上，我去超市補(bǔ)充生活用品。周二周四，我去健身。Monika有時(shí)候會(huì)在周三過(guò)來(lái)，我們一起做頓飯，然后做愛(ài)。周五的時(shí)候她會(huì)留下來(lái)，這樣就可以吃到周六早上我為她做的早餐。

也許有一天我會(huì)向Monika提出結(jié)婚，她應(yīng)該會(huì)答應(yīng)。

如果小左回來(lái)，認(rèn)識(shí)現(xiàn)在的我，她可能會(huì)笑我沒(méi)出息。但是有什么關(guān)系呢，她在哪兒，她又怎么會(huì)回來(lái)。又一腳油門(mén)下去，車(chē)子和固定的軌道，漸行漸遠(yuǎn)了。

三

不知不覺(jué)的，身邊已經(jīng)很少看到其他車(chē)輛了。我車(chē)?yán)镉兄芤粍偡藕玫乃崮?、巧克力和麥片?？梢园盐顼埥鉀Q。只要能在中午時(shí)分往回開(kāi)，就沒(méi)什么可擔(dān)心的。

路邊突然有一只小狗在過(guò)馬路。我早早地把車(chē)速減慢，不想嚇到它?！斑@些車(chē)為什么對(duì)一只狗按喇叭。”小左過(guò)馬路的時(shí)候通常都對(duì)那些司機(jī)非常不滿(mǎn)，“把狗狗嚇壞了，更不知道往哪兒走了。以后還可能對(duì)車(chē)產(chǎn)生心理陰影?！薄肮窌?huì)有心理陰影就好咯，橫穿馬路太危險(xiǎn)了?！蔽覡烤o小左的手。她總是喜歡過(guò)馬路的時(shí)候看路上的車(chē)、司機(jī)的表情、路過(guò)的狗，而不是專(zhuān)心看路。

路變得越來(lái)越隨意。水泥路變成了土路，前面一眼望不到頭。霧霾好像有些許淡去的意思。是我的錯(cuò)覺(jué)嗎？我想起了大學(xué)時(shí)候登山，也路過(guò)了一片湖。那時(shí)候我好想拍個(gè)照片，可是我的手機(jī)拍出來(lái)的不像是湖，倒像是一個(gè)裝滿(mǎn)了水的碗。那好像包圍了我的、藍(lán)色的、閃著白鉆石的湖，怎么能被裝到一個(gè)小小的屏幕里呢。小左說(shuō)她最喜歡湖，因?yàn)楹铄溆殖领o。而與這兩個(gè)形容詞完全沒(méi)有關(guān)系的是我，她為什么會(huì)覺(jué)得膚淺又浮躁的我很好？

踩著油門(mén)的腳不知不覺(jué)有點(diǎn)僵硬了。前面會(huì)不會(huì)也有一片湖？至少現(xiàn)在看起來(lái)像。那時(shí)候也是經(jīng)過(guò)了這樣的一段路，我們找到了湖。我今天如果能發(fā)現(xiàn)一個(gè)只有自己知道的湖，以后就可以一個(gè)人來(lái)這里盡情回憶小左，而不用承受Monika那個(gè)眉頭上挑的表情了。

我忍不住覺(jué)得有點(diǎn)激動(dòng)，發(fā)現(xiàn)了這片湖，我要做點(diǎn)什么呢？我可以下次帶個(gè)帳篷來(lái)，再帶一把折疊椅，在陽(yáng)光下讀一本書(shū)。我還可以來(lái)釣魚(yú)，帶一個(gè)煤氣爐，一口鍋，來(lái)一個(gè)現(xiàn)燒活魚(yú)！如果是這樣的話(huà)，我不介意與Monika一起分享。她應(yīng)該會(huì)在搭帳篷的時(shí)候搭把手，在我釣魚(yú)的時(shí)候泡茶給我喝，燒魚(yú)的醬料，應(yīng)該也是她做的比較好吃。

我覺(jué)得通向湖的這段路也尤其美麗，雖然是冬天，但是路邊鋪著滿(mǎn)滿(mǎn)的落葉，被人忘記得很詩(shī)意。連我也想作首詩(shī)了，可惜我不是詩(shī)人。她喜歡寫(xiě)東西，那時(shí)候我們剛在一起，她為我寫(xiě)了一首歌。她唱給我聽(tīng)的時(shí)候，我鼻子很酸。她從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)我哭，因?yàn)樵谖椅ㄒ豢捱^(guò)一次的那天，她已經(jīng)跟我分手一個(gè)星期了。

開(kāi)著開(kāi)著，路好像有了終點(diǎn)。灰蒙蒙的霧霾讓我仍然看不清眼前這片湖，不過(guò)馬上我就可以看到了。

五十米，二十米，十米，五米。

前面竟然有一堵墻。

灰色的，很寬。高度大約兩米，不高，但是超過(guò)了我的身高。寬大約三米，兩邊是樹(shù)木，再往遠(yuǎn)處是居民區(qū)。不寬，但攔住了我的視線(xiàn)。從墻面能看出堆砌者的隨意和急切，因?yàn)椴惶R的磚塊和水泥看起來(lái)經(jīng)不起一記重錘。這堵墻看不出新舊，不像新的墻，但也沒(méi)有舊墻特有的剝落痕跡。上面沒(méi)有圖畫(huà)、拆遷抑或是廣告貼紙，證明我確實(shí)發(fā)現(xiàn)了個(gè)人煙稀少的去處。不過(guò)，因?yàn)檫@堵墻，我還沒(méi)有看到藏在它身后的湖。

我的車(chē)停在墻的面前好一會(huì)兒，剛想下車(chē)看看，又覺(jué)得興味索然。我翻出了一盒麥片，一口一口掏著送到嘴里。麥片吃完了，我喝光了酸奶。酸奶吃空了，我翻出最后一塊巧克力，放到嘴里。

光著雙手、嘴里沒(méi)了東西，再盯著這堵墻，我又有了新的感覺(jué)。

我想翻出后備廂的那把鉗子，把墻鑿個(gè)窟窿。

四

對(duì)。我要鑿了這堵墻。

我下車(chē)打開(kāi)后備廂，拿出那把鉗子。鉗子不大，但足夠一塊一塊把墻上并不牢固的磚體砸下。

我拿著錘子走到墻邊，舉起手來(lái)。

這堵墻不該存在，它本來(lái)就不應(yīng)當(dāng)存在，它的存在毫無(wú)意義。在人類(lèi)的向往和抵達(dá)之間，永遠(yuǎn)存在一堵毫無(wú)意義的墻。一堵墻讓你能夠想象得到美景但是看不到。想要砸破但是不敢砸。就是這堵墻讓你回頭，讓你踩剎車(chē)，讓你回到點(diǎn)著燈的大路上，走更多一次的老路，重復(fù)更多一次的線(xiàn)路。

今天我把這堵墻砸了，附近的居民會(huì)感謝我，他們茶余飯后，多了個(gè)徒步閑聊的好去處。就算墻背后不是一個(gè)好去處，他們也會(huì)感謝我為他們的好奇心做了件好事。砸墻的是我，他們只需直接享受事物的真相。萬(wàn)一墻后真是美景，我今天便在湖邊徜徉打坐，周末便帶Monika過(guò)來(lái)捉魚(yú)現(xiàn)燒。

好，就這么干。我手起，錘落。一錘砸下去，胳膊一陣酸痛，連關(guān)節(jié)也震得生疼。

冷靜下來(lái)想，這堵墻的功用究竟是什么？道路施工隊(duì)發(fā)現(xiàn)前面是殘路，建了一堵墻，防止行人的車(chē)子開(kāi)到湖里？房地產(chǎn)商要施工填湖，建個(gè)新的樓盤(pán)？這么說(shuō)，這墻要么是防止道路安全隱患，要么是保護(hù)商業(yè)價(jià)值。建立在這里，想也不是一個(gè)人用一雙胳膊磚頭蘸水泥砌好的，想是一個(gè)施工隊(duì)接到指示堆砌的。

得了吧，我對(duì)自己說(shuō)，好歹你現(xiàn)在也是一個(gè)著名咨詢(xún)公司的數(shù)據(jù)分析師，要理智，要克制。今天你砸了這堵墻，明天客戶(hù)拿著新聞過(guò)來(lái)說(shuō)不信任你。今天你砸了這堵墻，明天房東說(shuō)不定從哪兒知道了，說(shuō)你精神有問(wèn)題，把你趕出去。

五

我餓了。

比起墻后薛定諤式的美景，此刻我只能抓住一種真實(shí)的感覺(jué)。那就是餓。

想吃Monika喜歡的那家的紅燒仔雞，再來(lái)兩大碗米飯。于是我發(fā)動(dòng)車(chē)，掉頭回家。我打開(kāi)了導(dǎo)航，定位到公司，Monika一定去上班了，不然她不會(huì)一早上都不給我發(fā)一條短訊。

回去的路，我把注意力放在導(dǎo)航上。回去比來(lái)的時(shí)候快了很多。不知不覺(jué)我就到了公司樓下，停車(chē)到了我停了一千零九十五次的那個(gè)停車(chē)位。Monika下來(lái)，我們?nèi)コ约t燒仔雞。從交往到現(xiàn)在，一直都還會(huì)去的餐廳，也只有這家了。

“你上午去哪兒了？”Monika挑著她深棕色的細(xì)眉問(wèn)我。

“我去找一片湖，可是湖被一堵墻擋住了。”我若無(wú)其事地說(shuō)。

“你確定墻后面是一片湖嗎？”她系上安全帶，撩了撩頭發(fā)，不假思索地回問(wèn)我。

“這不重要?！蔽艺f(shuō)，“重要的是我現(xiàn)在知道為什么我們還是會(huì)去吃那家紅燒仔雞了?！?/p>

那片湖到底有沒(méi)有一個(gè)足夠放下一個(gè)雙人帳篷的岸邊，湖里有沒(méi)有肥碩的大魚(yú)，那魚(yú)肉的味道好不好，我都已經(jīng)不去想了。霧霾在漸漸散去，無(wú)數(shù)新的餐廳涌現(xiàn)在我居住和工作的城市。我和Monika會(huì)發(fā)現(xiàn)一些喜歡的新餐廳，也有一家常去吃的紅燒仔雞。