從《日夜書》到《修改過程》：后知青時(shí)代“知青”命運(yùn)的審視

◎王蕾 楊經(jīng)建

韓少功作為一名與新中國共同成長起來的當(dāng)代作家，他個(gè)人的文學(xué)創(chuàng)作從某種意義上說濃縮了中國改革開放四十年社會變遷和新時(shí)期文學(xué)發(fā)展的全過程。四十年來，韓少功不斷地穿梭在鄉(xiāng)村與城市之間，其作品中的人物情節(jié)也總離不開鄉(xiāng)村文化同現(xiàn)代文明的融合與沖突，從而形成一種獨(dú)特的思想化敘事風(fēng)格。作為一名思想型作家，多年來韓少功用自己獨(dú)特的視角觀察和思索著中國社會四十年來的巨變。“知青”主題更是他小說創(chuàng)作中不可或缺的內(nèi)容，《日夜書》和《修改過程》就是其典范之作。在后知青時(shí)代的歲月流變中，韓少功憑借著個(gè)人豐富的生命經(jīng)歷走出經(jīng)驗(yàn)限制，從“尋根”到南下海島找尋南方的自由，從重返鄉(xiāng)村“山南水北”到回顧往昔的“日日夜夜”。一路走來，韓少功成為了“把時(shí)代記憶轉(zhuǎn)化為一種寶貴的思想財(cái)富而不是思想囚籠的作家，他已因此成為了將歷史經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為人生智慧而不是傲慢和偏見的思想者。”從《日夜書》到《修改過程》，韓少功用心書寫著每一段他傾心的“知青”故事，在自我與他者的知青經(jīng)驗(yàn)與知青視角上面來回推進(jìn)，將兩代人的命運(yùn)印刻進(jìn)當(dāng)下時(shí)代的話語中去，并借用文學(xué)的方式將個(gè)人的思考轉(zhuǎn)化為關(guān)切現(xiàn)實(shí)的另一種嘗試。

一、走不出的“巨大的我”

韓少功這一代人歷經(jīng)新中國半個(gè)多世紀(jì)的歷史變遷，兒時(shí)因遭遇家庭變故而過早看透世間冷暖；在該認(rèn)真讀書的年歲順應(yīng)“時(shí)代潮流”上山下鄉(xiāng)成為千萬知識青年中的一員，六年的知青生活更是影響貫穿了韓少功的一生。從知識青年到中文系的大學(xué)生直至著名作家，韓少功在挫折中成長，在文字中蛻變并且走上了文學(xué)創(chuàng)作的道路，用自己的筆來抒發(fā)和加深對世界的認(rèn)知?！爸唷弊鳛槌猩蠁⑾碌囊淮耍麄儭吧铣懈锩鼤r(shí)代，下啟一個(gè)改革時(shí)代，它又是橫跨兩個(gè)空間，右腿在農(nóng)村，左腿在城市，這樣一個(gè)特殊群體，這個(gè)群體中間它就容易把一些社會信號、信息聚集在他們的身上表現(xiàn)出來?！币虼耍n少功三十多年來之所以持續(xù)關(guān)注“知青”主題，不僅是因?yàn)樽陨須v經(jīng)知青生活，更因?yàn)樵诓粩喔貧v史背景之下，“這一代人注定要卷入一個(gè)三千年未有之歷史變局。只是這種變局并非嘉年華，既意味著奇跡，也意味著苦熬和陣痛。”

早在上世紀(jì)1980年代韓少功提出文學(xué)“尋根”主張之時(shí)，便旨在借助文學(xué)之力來找尋這一代人身份的自我認(rèn)同，正因?yàn)椤爸嘧骷遗c上一代或上幾代作家相比而言，他們?nèi)狈σ环N強(qiáng)大的政治信念作為精神支柱，因而當(dāng)現(xiàn)實(shí)的政治理想失落之后，他們必須找到一個(gè)屬于自己的世界來證明他們存在于文壇的意義?！?985年創(chuàng)作的中篇小說《歸去來》則成為韓少功文化“尋根”中對自我身份認(rèn)同思考的代表之作。在現(xiàn)實(shí)與虛幻、記憶與遺忘、自我與他者的矛盾沖突中，這位名叫黃治先的年輕人發(fā)出了帶有嚴(yán)重自我懷疑的呼喊：“我累了，永遠(yuǎn)也走不出那個(gè)巨大的我了。媽媽！”這一沉重呼喊所道出的身份認(rèn)同焦慮與困惑，又何嘗不是韓少功自己渴望進(jìn)行一次文化重構(gòu)嘗試的呼救呢？無疑，這個(gè)“巨大的我”困住了一群茫然不知前路的知識青年，使得他們身處在精神與現(xiàn)實(shí)的“錯位”之中，夾雜在傳統(tǒng)與現(xiàn)代化的交替之下?？墒?，這個(gè)困住無數(shù)知識青年的“巨大的我”究竟所指為何？“那個(gè)‘巨大的我’是否是指‘群體的我’？在這個(gè)‘群體’面前，個(gè)體的‘我’被訓(xùn)諭，被期望而卑躬屈膝，彎腰折服?！币嗷蚴恰皩ι矫駛兊膫鹘y(tǒng)文化，對知青的‘革命理想’，不是被動地受‘訓(xùn)諭’，受控制，而是主動地尋找與認(rèn)同，是擺脫另一種占主流位置的意識形態(tài)——中國/西方、傳統(tǒng)/現(xiàn)代二元對立的現(xiàn)代性話語——的努力?！币陨蟽煞N理解都是以韓少功早期的小說創(chuàng)作為依據(jù)來進(jìn)行分析，如若將韓少功的所有作品囊括在內(nèi)進(jìn)行解讀，筆者則認(rèn)為學(xué)者項(xiàng)靜對“巨大的我”的理解較為全面：它是“具體而厚重的知青精神空間，開啟了一片難以簡單廓清的歷史遺跡，也是蘊(yùn)藏了豐富可能性的人格形象?！边@代人響應(yīng)時(shí)代號召上山下鄉(xiāng)，從城市被“放逐”出去，來到鄉(xiāng)村又顯得格格不入難以適應(yīng)，乃至他們后來返回城市卻再難以找到自己在社會中的定位與自我認(rèn)同感。因此，《歸去來》中的這個(gè)走不出的“巨大的我”不僅匯聚了“時(shí)代記憶、城鄉(xiāng)差異、革命理想與日常生活，離開與歸來等”主題，這個(gè)“巨大的我”精神空間的建立，更為日后韓少功繼續(xù)創(chuàng)作“知青”或相關(guān)主題的作品提供了重要的支點(diǎn)。

韓少功一生穿梭在鄉(xiāng)村和城市之間，因此他的寫作也在“演繹著一個(gè)中國人在城鄉(xiāng)之間的焦慮和選擇。他把認(rèn)識自我的問題執(zhí)著地推廣為認(rèn)識中國的問題?！?980年代中期，韓少功拋出“尋根”之思，在歷經(jīng)人生數(shù)十載的沉淀與反思之后，人至暮年的他提筆回顧往昔，在自我與他者的知青經(jīng)驗(yàn)與知青視角上來回推進(jìn)，將一代人甚至兩代人的命運(yùn)印刻進(jìn)當(dāng)下時(shí)代的話語中去?！稓w去來》中黃治先該如何走出那個(gè)“巨大的我”，六十多年的人生歷程，韓少功亦在不斷思索這一問題。他曾說“有些東西你在30年前是看不清的，有些東西或者是你那時(shí)候?qū)懗鰜硪彩菦]有說服力的，人生要落幕的時(shí)候，整個(gè)歷史要完結(jié)的時(shí)候，現(xiàn)在回頭來看，有些東西又可以總結(jié)的時(shí)刻，基本上接近了條件成熟?！痹凇度找箷放c《修改過程》中，這一代人彼時(shí)所面臨的各種困惑與迷茫，此時(shí)也已經(jīng)落地生根成為了切實(shí)存在的問題。

越過“傷痕”和“反思”，《日夜書》被認(rèn)為是“一代知青的精神史”之作。三十多年的時(shí)間跨度，使得這部作品的創(chuàng)作主旨從各種意識形態(tài)當(dāng)中脫離出來，知青生活的復(fù)雜多樣以及真實(shí)可感的細(xì)節(jié)描述躍然紙上。這代人從鄉(xiāng)村到城市，從農(nóng)場到官場、商場甚至名利場，他們活在了當(dāng)下的時(shí)代之中，活在了日夜流轉(zhuǎn)的歲月之中。作品中的這群知識青年為特殊的意識形態(tài)所催生，爾后又被包裹在時(shí)代的潮流中“身不由己”，好不容易從壓抑性的舊體制當(dāng)中脫身出來，可是他們卻忽略了“身心”的同步抽離，從而“在隨后的開放年代，知青一代的革命性和批判性能量很快耗盡，在一種虛假的自我意識中，在對所謂現(xiàn)代目標(biāo)的堅(jiān)持中，他們的精英分子落入了歷史的狡計(jì)預(yù)備的陷阱”之中。因此，在某種意義上，作品中的馬濤、賀亦民、安燕等人在當(dāng)“權(quán)力炙手可熱的時(shí)候他們遠(yuǎn)離權(quán)力，苦難可賺榮耀的時(shí)候他們逃不出苦難，知識受到尊重的時(shí)候他們只能怏怏沉默?！币蚨麄冊诤笾鄷r(shí)代所呈現(xiàn)出的帶有“喜劇”色彩的人生歷程，實(shí)則是韓少功以“悲劇”的意識指向來表達(dá)這一群體因無法突破“巨大的我”的精神束縛，從一個(gè)極端滑向了另一極端的具體過程的展現(xiàn)。作品構(gòu)筑了以郭家和馬家為中心圈的人物關(guān)系，這些人物在青年時(shí)期落下的人格缺陷并沒有隨著知青運(yùn)動的結(jié)束而消失，理想的消散和偶像神話的跌落使得這一代人在尚未完成的個(gè)人成長中陷入精神上的“混亂與迷?！保⒁虼死фi住了他們今后的人生。片段式的敘述方式，將看似無序的人物故事連接在一起而形成“互現(xiàn)”之效。

馬家的大哥馬濤因“反革命集體”事件被抓入獄多年，釋放已是改革開放之后，而他卻陷入了自我的天真和幻覺當(dāng)中。那些曾經(jīng)高高在上的“姿態(tài)”在時(shí)代的更迭中已然無存，可馬濤仍舊憑借著一種自命不凡的“傲骨”支撐著。當(dāng)他得知那本當(dāng)年可能將他送上刑場的“筆記本”被妹妹馬楠燒毀之時(shí)，他陷入了情緒的崩潰：“我真的不在乎監(jiān)獄，不在乎死。喚醒這個(gè)國家是我活下去的唯一意義......我就是盼望這一天，就是相信有這一天.....”可是，馬濤卻并沒有意識到他人生悲劇的形成便在于過度“自我中心化”，他整日幻想著自己能夠“拯救和喚醒”這個(gè)國家，卻將自己的母親和女兒棄之不顧游走于國外。青年時(shí)代造成的這種性格固化病癥使其變得自私狹隘，不僅不會體諒他人，而且逐漸走向了他所渴望扮演的歷史角色的對立面。換言之，“對馬濤們來說，知青生活的苦難——來自體制性的迫害，保證了他們本身的正當(dāng)性和崇高性，仿佛是一張累計(jì)利息的有價(jià)證券或欠條，給了他們向歷史、社會索取債務(wù)的權(quán)利，也讓他們呈現(xiàn)出讓人難以容忍的自私褊狹，從不體諒他人。馬濤一直生活在表演中，一直和權(quán)力默契地玩著施虐與受虐的游戲。”

而在新作《修改過程》中，韓少功將目光聚焦于1977年重返大學(xué)的一群知識青年之中，以類似的敘述手法來呈現(xiàn)他們這代人在另一個(gè)特殊的人生階段所承載的時(shí)代意義。七七級大學(xué)生是比較特殊的一屆，他們是“文革”后恢復(fù)高考的第一批。他們“這些養(yǎng)過豬的、打過鐵的、當(dāng)過兵的、做過裁縫的、混過郊區(qū)那些黑廠黑點(diǎn)的，重新進(jìn)入學(xué)堂。其中一些還有過紅衛(wèi)兵身份，當(dāng)年玩過大串聯(lián)，操過駁殼槍與手榴彈，不是什么省油的燈”的人，這些人被作者當(dāng)做“野生動物”送回到大學(xué)，開啟了他們?nèi)松牧硪欢诬壽E。這群人的經(jīng)歷幾乎涵蓋了“文革”后知識青年發(fā)展過程中所有的驕傲與愚昧、理智和憂傷，他們后續(xù)人生的跌宕起伏無不映襯著當(dāng)下時(shí)代所特有的“各路風(fēng)景”。市場化經(jīng)濟(jì)的浪潮席卷全國，從政治“理想”中剛剛脫離出來的“野生動物”們還未來得及好好適應(yīng)文學(xué)世界精神理想的塑造，便被卷入了商品經(jīng)濟(jì)巨浪當(dāng)中，從“野生動物”直接轉(zhuǎn)變成了“經(jīng)濟(jì)動物”。馬湘南成為了這群人中轉(zhuǎn)型最快的一位，出生于高級知識分子家庭，雖陰差陽錯遵從母愿進(jìn)入了毫不感興趣的中文系，可是在時(shí)代轉(zhuǎn)型中他卻最先嗅到市場經(jīng)濟(jì)的氣味，在各種投機(jī)和商業(yè)活動中迅速發(fā)家成為一名精致的“實(shí)利主義者”。可是，物質(zhì)上的功成名就并沒有給他帶去精神世界對等的“富足”。馬湘南發(fā)家之后的婚姻生活極為不幸，二婚妻子偷偷錄音覬覦財(cái)產(chǎn)讓他心中開始多疑焦慮，二兒子出車禍成為廢人，寄托唯一希望的小兒子與他的離心離德更是使其陷入深深地絕望。雖然表面風(fēng)光無限，可是內(nèi)在生活的殘缺卻一再摧毀著他多年樹立的信心，作為旁人艷羨的“成功者”，馬湘南此刻亦感到厭倦，一切的“繁華幻影已在身后破滅，前面只有目標(biāo)喪失的茫然與清寂?！彼詈筮x擇了從一個(gè)窄小的窗戶一躍而下，“在深紅色磚地上架臂勾腿，留下一個(gè)孫悟空的造型定格”作為他留在人間最后的“形象”，可能“是想騰云駕霧，一萬八千里，飛離這累人的日子，飛入一種無邊無際的寂靜，他可以不再見人和不再說話的地方。”

《日夜書》中馬濤最終的患病離世與《修改過程》中馬湘南的絕望自殺，筆者認(rèn)為，這或許是韓少功在對這段后知青歲月中，某類人群無法突破原有“障礙”而走向人生悲劇結(jié)局必然性的暗示。謝有順認(rèn)為馬濤“這個(gè)形象從性格決定命運(yùn)的角度有其邏輯的內(nèi)在自洽性，他從真理的擁護(hù)者到名利場的投機(jī)者所源自的沖動與熱情是一致的，在沒有信仰的時(shí)代里，激情既可以獻(xiàn)給革命，也可以獻(xiàn)給欲望，這種轉(zhuǎn)變是很容易產(chǎn)生的，不需要時(shí)代的暗示與推動?！弊晕业钠M讓他一生流轉(zhuǎn)在虛幻與孤獨(dú)中，其最終的死亡在某種意義上說亦是一種病態(tài)人生走向滅亡的必由之路。而馬湘南的早亡，更暗含了一個(gè)強(qiáng)有力卻又躁動無序生命由“盛”轉(zhuǎn)“衰”最終歸于塵土的必然趨勢。如果說以馬濤為代表的知青是韓少功對這代人現(xiàn)實(shí)際遇和精神困境的思索，亦是對包括自己在內(nèi)的一代人的批判，這種自我批判“沒有站在道德制高點(diǎn)上對知青進(jìn)行道德主義的審判，而是充滿了猶疑，他更多地是以豐富復(fù)雜地現(xiàn)場化，歷史化的‘生活本身’來呈現(xiàn)知青一代人的精神癥狀的來源?！蹦敲匆择R湘南為代表的大學(xué)知識青年則是韓少功在直面五零后進(jìn)入新時(shí)期之后面臨文化“無根”時(shí)的茫然，以及反復(fù)出現(xiàn)的精神難題即物質(zhì)利益壓倒一切而人的精神空間日益萎縮時(shí)，所呈現(xiàn)出來的彷徨與矛盾。同時(shí)，也正是通過這些精彩人物形象的塑造，韓少功向我們展示了“政治‘?dāng)嗄獭闹嘣诤笾鄷r(shí)代遭遇的倫理‘?dāng)啻谋瘎?，在更深層次上追問和檢視了一代知青自身的精神痼疾與文化惰性?！?/p>

二、精神孤島中“理想的我”

沈從文先生去世時(shí)，靈堂懸掛上寫有先生生前的題辭：照我思索，能理解“我”；照我思索，可認(rèn)識人。幾千年來，人類歷史的終極命題之一便是“認(rèn)識你自己”，可是這個(gè)“你自己”該如何認(rèn)知？這四句箴言借由凌宇先生的解讀，可理解為“那個(gè)未加引號的我，應(yīng)該是沈先生早就說過的真正屬于人的那個(gè)自己。這就是說，聽命于作為人的那個(gè)我去思索，而不是受外在于我的物的支配與左右，就能理解‘我’，認(rèn)識‘人’”。對“自我”的認(rèn)知，亦是韓少功多年不斷探索的內(nèi)容之一。后知青時(shí)代的這群年輕人，歷經(jīng)從物質(zhì)貧瘠到精神“理想國”的現(xiàn)實(shí)巨變，這段“火熱的青春充滿激情，知青們懷有一種年輕人的命運(yùn)和祖國緊密相連之感。他們讀書，思考，身居鄉(xiāng)土卻關(guān)心世界，并以少年人的意氣互相標(biāo)榜，斗氣，樂此不疲，在此過程中，他們以求異的姿態(tài)挑戰(zhàn)平庸的現(xiàn)實(shí)生活，在思想的領(lǐng)域里尋找理想生活?！睙o論是在鄉(xiāng)村還是城市、大學(xué)校園，現(xiàn)實(shí)鏡面下反射的“我”和作為“人”之本體的那個(gè)“我”，在韓少功看來屬于“人類反復(fù)出現(xiàn)的文化和精神難題”，即“認(rèn)識世界永無止境，哪怕就是認(rèn)識自己，也是一條令人生畏的漫漫長途?！彪m然作品中每個(gè)人物命運(yùn)的分化與浮沉也只是眾多知識青年命運(yùn)中的某個(gè)縮影而已，可是韓少功也并沒有拘囿于群體的聚眾書寫，而是試圖將他個(gè)人的思考轉(zhuǎn)化為“關(guān)切現(xiàn)實(shí)的另一種嘗試”。

《日夜書》中的安燕沉溺于自我幻想、姚大甲嘻哈玩世、郭又軍沉淪頹廢，一方面他們渴望找尋理想的自“我”，另一方面又被困囿于不被認(rèn)可的現(xiàn)實(shí)環(huán)境之中，因而陷入精神的茫然與困頓。這代人的生命印記始于“集體無意識”的特殊時(shí)代，卻止步于改革開放后的轉(zhuǎn)型時(shí)期，穿梭在現(xiàn)實(shí)與理想之間無處安放。安燕和郭又軍雖結(jié)為夫妻，可是安燕卻在拋夫棄女中完成著她個(gè)人“理想的救贖”，最終造成兩代人的命運(yùn)悲劇。安燕的下鄉(xiāng)源自對原生家庭的逃避，以革命的名義逃離已經(jīng)被解構(gòu)的親情，企圖在另一個(gè)空間中找尋理想的烏托邦，可是安燕一直有著一顆說不清道不明的“心”，她常在地圖冊里神游遠(yuǎn)方，那些充滿詩意和愛情之名的城市最令她神往。下鄉(xiāng)的日子里，安燕與姚大甲“狼狽為奸”，兩人經(jīng)常收工后在湖邊拉小提琴練歌，架起熱鍋制作什么骷髏標(biāo)本，她甚至大膽拉著陶小布翻山越嶺去喪假摸尸以騙得一頓美味。這樣違背“常理”的行徑，在從城市到鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)換中并沒有帶來其理想的實(shí)現(xiàn)，反而漸行漸遠(yuǎn)?；爻呛蟮幕橐錾罡菬o法束縛住安燕那可躁動不安的“初心”，“她的心需要動感，需要燃燒，需要日新月異，沒法沉淪在灰暗的小日子，永遠(yuǎn)守住鍋臺和水龍頭。生命不息，折騰不止?！卑惭嗟摹罢垓v”使她不斷地更換男人游走他國，可是她的這種“在不斷奔波的路途上，私奔，成為一種儀式，而改變了原本的內(nèi)涵。因?yàn)橐獙ふ业哪繕?biāo)早已經(jīng)在歷史的征途中丟失，剩下的只是行為上的表征。”于安燕而言，空間的不斷變換，時(shí)代的跨越都無法讓她走出“精神的孤島”，她只是在不斷地奔走中企圖去找尋實(shí)現(xiàn)理想的現(xiàn)實(shí)之地，而“她們的反叛也一定身心同步，反叛得特別徹底，不像男子還可以維持肉體的敷衍?！彼龥Q絕地拖著一口皮箱遠(yuǎn)走高飛去找尋她的“詩和遠(yuǎn)方”，給自己一個(gè)“解凍”的辦法，可是這樣的“尋找”卻注定是一條不歸之路。個(gè)體命運(yùn)的悲劇在片段式的書寫中也鐫刻下時(shí)代變遷的軌跡，童年原生家庭噩夢般地記憶儲存，知青生活不協(xié)調(diào)的理想塑造，成年婚姻背后的放浪形骸。韓少功將關(guān)注的視野直接深入到當(dāng)下生活中個(gè)體生存的精神內(nèi)核，在挖掘歷史與剖析當(dāng)代現(xiàn)實(shí)過程中隱喻地表達(dá)著對人類普遍存在精神困惑的擔(dān)憂。

如果說安燕的“離經(jīng)叛道”源自時(shí)代趨勢和個(gè)體追求的錯位，那么史纖這個(gè)小人物的“悲喜劇”則體現(xiàn)在人生一遍遍修改的過程中完成著他個(gè)人的“落幕”。《修改過程》中的“酸菜詩人”史纖，作者（肖鵬）給予了兩種人生的設(shè)定，版本一是“引狼入室”給同學(xué)造成重大經(jīng)濟(jì)損失后的“精神失常”；版本二是他順利拿到畢業(yè)證融入社會成為科研機(jī)構(gòu)里的一個(gè)學(xué)術(shù)研究者。第一個(gè)版本的史纖始終處在“文明與愚昧”的沖突中而找不到自己的準(zhǔn)確定位，來自鄉(xiāng)村的他始終保留著鄉(xiāng)人的淳樸善良卻又摻雜了些許不合時(shí)宜的“落后”。來城市上大學(xué)之前，史纖是聞名四里八鄉(xiāng)的秀才，“既懂新詩又通舊體，既能寫祭文又能開偏方，還當(dāng)過一年多生產(chǎn)隊(duì)長”，他筆下的鄉(xiāng)村“空氣是甜的，泥土是香的，樹葉和藤蔓是會笑的。”然而，在“文明”的城市尤其是大學(xué)校園當(dāng)中，史纖濃厚的鄉(xiāng)土口音常惹來同學(xué)的嘲笑。用潑糞的方式驅(qū)趕“惡鬼”，模仿雞啄蜈蚣形態(tài)為肖鵬“治病”等事件都讓他顯得與環(huán)境格格不入。受限于貧寒的物質(zhì)條件又難以迅速融入“穩(wěn)定的生存結(jié)構(gòu)”之中，史纖只能卑微地潛藏在個(gè)人的精神孤島之中，他自我實(shí)現(xiàn)的途徑就是念書、作詩，然而卻始終沒有迎來“自我”的綻放。他對個(gè)人理想的堅(jiān)持雖然一再遭遇現(xiàn)實(shí)的挫折，可文學(xué)創(chuàng)作對史纖而言“其實(shí)具有實(shí)在性，這是經(jīng)歷了經(jīng)濟(jì)社會的白眼之后，他可以正視自我身心問題的唯一路徑。”這也是為什么版本一中的史纖精神失常之后，在向民政部門申請困難救助的報(bào)告中“一共三頁幾乎都是詩，從天上到地下，從寫景都抒情，賦比興齊全，沒人能看懂。補(bǔ)助一事也就不了了之?！碑?dāng)史纖為赴班級三十年的青春之約再次進(jìn)城回到校園之際，卻發(fā)現(xiàn)物是人已非，他目睹了當(dāng)下象牙塔中大學(xué)生的頹廢，此時(shí)的大學(xué)校園早已失去了三十年前的激蕩和自由，同質(zhì)化和單一化的生活現(xiàn)實(shí)將這代人的人生理想定刻在模板之上，史纖只能失望離去。在離去的火車站，版本二與版本一中的史纖在小說修改的過程中彼此“相遇”，他們互相打量著對方，一個(gè)是落魄頹廢的農(nóng)民史纖，一個(gè)是衣著光鮮的研究員史纖，兩種不同走向的人生軌跡皆因文學(xué)而延續(xù)著人生的“意義”。文學(xué)雖然不能改變世界，卻能改變?nèi)祟悓κ澜绲目捶?，文學(xué)在修改史纖人生軌跡的同時(shí)，這變幻的人生際遇又何嘗不是在修改著文學(xué)呢？二者在循環(huán)往復(fù)中因果含混，在虛實(shí)相生下真?zhèn)坞y辨。

安燕面對生活的虛無與荒誕，只好選擇一生不斷地逃離；史纖難以融入“世俗的加法”之中，只能固守著文學(xué)的精神孤島。還有賀亦民、姚大甲、肖鵬、林欣等人，他們強(qiáng)烈的生命意識和個(gè)性讓每個(gè)人的“人生是一部對于當(dāng)事人來說延時(shí)開播的電影。與其說我眼下正在走向未來，不如說一卷長長的電影膠卷正抵達(dá)于我，讓我一格一格地嚴(yán)格就范，出演各種已知的結(jié)果?！笨捎谧髡叨?，人至暮年再回首，提筆書寫這一件件親歷或所見所聞之往事，又何嘗不是對自我人生歷程一次進(jìn)步的回退與總結(jié)呢？韓少功他們這代人在時(shí)代的激蕩中編織青春夢想，用青春訴說著對理想的執(zhí)著，在文學(xué)的世界中保留認(rèn)知的智慧和道德的尺度。六年的知青生活更是影響了韓少功一生，即便后半生多數(shù)時(shí)間游走在城市的車水馬龍之間，他都不曾改變過“初心”?！白鳛橐粋€(gè)思想型作家，韓少功的創(chuàng)作一直具有強(qiáng)烈的社會關(guān)切。對公平、正義的社會理想的追求，構(gòu)成了他寫作的潛在的核心主題，并隱含著政治哲學(xué)的啟示。”當(dāng)有人問及他為何要在人生暮年才提筆回憶這段崢嶸歲月時(shí)，韓少功坦言道：“最開始寫知青都是這種傷痕文學(xué)的寫法，那種寫法在當(dāng)時(shí)也是有積極意義的，當(dāng)時(shí)那種情緒要宣泄，我覺得也是合理的，大家基本上是一種控訴基調(diào)，那種東西我覺得需要釋放一段，這個(gè)東西不是很急，屬于第二步，慢慢以后有時(shí)間再做，剛好大概二三十年過去以后，這個(gè)條件開始趨于成熟，有些東西你在30年前是看不清的，有些東西或者是你那時(shí)候?qū)懗鰜硪彩菦]有說服力的，人生要落幕的時(shí)候，整個(gè)歷史要完結(jié)的時(shí)候，現(xiàn)在回頭來看，有些東西又可以總結(jié)的時(shí)刻，基本上接近了條件成熟。”韓少功作為知青一員卻能夠時(shí)刻保持清醒的自省意識，在文學(xué)的創(chuàng)作上一直堅(jiān)持自己的價(jià)值立場，持之以恒的進(jìn)行文學(xué)的探索之路，用“價(jià)值重建”作為自己生命中重要的文學(xué)理想，并以這樣的方式回應(yīng)人類精神的難題。

三、兩代人“無處安放”的命運(yùn)流轉(zhuǎn)

知識青年們從鄉(xiāng)村回歸城市的同時(shí)，中國大地上此刻也在如火如荼的進(jìn)行著“改革開放”的歷史巨變。市場經(jīng)濟(jì)體制下的知青一代面臨著社會轉(zhuǎn)型的生存壓力，而他們的下一代恰逢成長于90年代的市場經(jīng)濟(jì)浪潮中。韓少功作品中的這些知青二代雖沒有經(jīng)歷下鄉(xiāng)的艱苦生活，但與父母輩的命運(yùn)軌跡相比較而言，他們原生家庭父愛/母愛缺失的陰影則直接影響了他們成長的過程甚至一生的命運(yùn)。馬濤的女兒馬笑月，父母離異，父親再婚遠(yuǎn)走他國將她寄養(yǎng)在幾個(gè)姑姑家，雖然姑姑們待她如親生女兒，可是過度的寵溺以及無法一致的教育理念導(dǎo)致馬笑月的性格極端古怪、脆弱而敏感，這些也是最終導(dǎo)致她在絕望中自我毀滅的根本原因?！懊總€(gè)人的成長史都是原生家庭的縮影，童年早期的經(jīng)驗(yàn)都清晰印刻在大腦中，它沒有語言的編碼，不能被回憶或意識，但其影響可能伴隨一生?！痹彝サ沫h(huán)境與氛圍是個(gè)體性格塑造、價(jià)值選擇、自我意識等形成的關(guān)鍵所在，父母雙方在子女的人格形成中扮演著同等重要的角色，共同肩負(fù)著構(gòu)成平衡的完整運(yùn)動系統(tǒng)的重要責(zé)任。個(gè)體的成長若沒有得到來自父母健康完整的培養(yǎng)與塑造，往往會使得孩子在處事方式和自我認(rèn)知上容易偏離正軌。馬濤雖自詡為“知青一代的精神領(lǐng)袖”，可是他除了固執(zhí)地堅(jiān)守自己的“鴻鵠之志”，不曾將任何人放在眼里，面對自己的至親女兒亦是如此。因此馬笑月對世界和自我的認(rèn)知是混沌不清的，“她成長在一個(gè)價(jià)值觀迷失的時(shí)代，她的父親、繼母、二姑等參與了這種困境的制造，但沒有給她自救的出路。表面上看是她一方的青春叛逆，實(shí)際上是雙方的串謀、爭奪、互相推卸，在一個(gè)地位條件很不對等情況下展開。這是她的悲劇，也是她長輩們的悲劇。”她只能將無處安放的青春和自我的沉淪與毀滅捆綁，在自殘甚至自殺中落幕。

對于安燕與郭又軍的女兒郭丹丹來說，母親離家出走，父親的頹廢消極讓她在成長的過程中充滿自卑和不滿。當(dāng)罹患絕癥的郭又軍選擇自殺來結(jié)束這一生的愛與恨，此舉深深刺激了郭丹丹，促使她最終迷途知返回歸正途。原生家庭中“父母婚姻關(guān)系的好壞、父母之間能否建立起良性的互動模式，不僅決定著家庭的心理氣氛，還為子女的思維和行為模式提供了正面或負(fù)面的范例，從而影響著子女人格的形成和發(fā)展?！痹缒臧惭酁榱颂与x自己原生家庭的荒誕而選擇了下鄉(xiāng)，回城構(gòu)筑自己婚姻的小家并生育了女兒之后，卻并未“安分守己”地承擔(dān)起母親的責(zé)任，而將悲劇繼續(xù)在下一代身上。這樣的不幸，同樣發(fā)生在了馬湘南和他的幾個(gè)兒子身上。長子馬波由于父親的再婚而對他心生怨懟，高中畢業(yè)以后一直杳無音信，直到多年后林欣偶遇在國外已然成就輝煌的馬波，可是他心中的怨恨直到馬湘南去世都不曾放下。次子馬瀾，十六歲開車玩出了車禍，硬生生將自己弄成了個(gè)殘廢。幼子馬浩，也就成了馬湘南心中唯一的“希望”，他不惜重金為他創(chuàng)造條件希望能夠望子成龍，可沒想自己的一番“苦心”卻換來兒子的頤指氣使和理所應(yīng)當(dāng)，馬湘南才明白“他的錢毫無意義，怎么做都是個(gè)屁。即使他死上一輪又一輪，也救不了兒子，更討不了兒子一個(gè)好。即便他把自己最后一塊心肝恭恭敬敬獻(xiàn)給兒子當(dāng)早點(diǎn)，對方也可能沒味口；即便吃一兩口，那也是勉為其難，給面子?！眱鹤拥臒o情成為了壓垮馬湘南精神支撐的最后一根稻草，他絕望地“騰空而去”。

馬笑月、郭丹丹、馬家三子的人生狀態(tài)與父（母）輩緊密相連，韓少功以兩代人的命運(yùn)流轉(zhuǎn)為立足點(diǎn)，在時(shí)代發(fā)展的巨大反差中反思后知青時(shí)代所遺留下的烙印及其復(fù)雜效應(yīng)。這倆代人似乎都是人生的“失敗者”，處在“兩個(gè)反差極大的時(shí)代，革命年代不乏嚴(yán)酷與壓抑，但新時(shí)代卻顯得機(jī)械、平庸與乏味，伴隨著精神的萎縮”。馬濤的偏執(zhí)、安燕的放浪、馬湘南的入世終究沒能讓他們走出自我精神的困境，并且在他們下一代人的身上，與父（母）輩的情感疏離以及青春的叛逆構(gòu)成了對知青一代人最直接的審判，“也可以視作是來自被知青葬送現(xiàn)實(shí)與未來一代的審判?！边@無疑也是韓少功在追溯知青記憶的敘寫中“執(zhí)著于時(shí)代人性的追問，力求對人性‘黑箱’有新的揭示，他的筆墨才掠過了社會更替表面的喧囂繁華，透視到知青所處時(shí)代與眾生的根部，從而抵達(dá)了人類終極關(guān)懷的大境界”的目的所在。從《日夜書》到《修改過程》，這些熟悉的內(nèi)容讓韓少功特意拉開三十多年的距離，“濾去一些自戀情緒和輕率判斷，增加一些參照和比較的坐標(biāo)?！眱蓚€(gè)時(shí)代的反差，兩代人思想的背離，個(gè)體命運(yùn)的顛沛流轉(zhuǎn)等“知青后遺癥”一件件掠過韓少功筆下，“在社會大潮流中，無論他們追求理想還是平庸茍活，無論他們逆時(shí)而動還是隨波逐流，命運(yùn)都在他們的肉體與精神上留下了創(chuàng)痛?！?/p>

韓少功直面生存之實(shí)，從現(xiàn)實(shí)生活的“前臺”到小說創(chuàng)作的“后臺”，他試圖在虛構(gòu)與真實(shí)之間架起文學(xué)與人生復(fù)雜糾葛的“橋梁”。這兩代人的命運(yùn)在時(shí)代的來回推移中不斷被修改而無處安放，曾經(jīng)幻想著能夠“改變世界”甚至希望能夠成為世界的“中心”，可是當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)“在改造不了世界之后，他們開始慌慌忙忙地轉(zhuǎn)過頭來改造自己，在煙火與紅塵之中不斷地奮斗、掙扎、探索、抗?fàn)?，企圖改變他們的命運(yùn)，主宰自己的人生，但到底是他們改變了自己的命運(yùn)，還是社會歷史改變了他們，這是誰都說不清楚的百感交集的過程?！睆恼覍の幕晕业恼J(rèn)同，到找尋理想的救贖，他們在創(chuàng)造歷史的同時(shí)也被歷史裹挾著前行，茫然不知所蹤。人至暮年常憶舊，白首最念年少時(shí)，韓少功年近古稀將自己囊括在內(nèi)與知青一代“共命運(yùn)、同思考”，這種來自內(nèi)心世界的情感激蕩全部化作了他對這一代人沉重命運(yùn)的追憶和感慨，同時(shí)也對自己這一代人提出更高的要求：“知青一代人不應(yīng)辜負(fù)了歷史，枉歷了一番豐富的苦難的饋贈與教誨?！?/p>

《日夜書》與《修改過程》中的這一代知青，在歷史的推演和社會重大轉(zhuǎn)折中，他們的命運(yùn)被不斷地重塑或“修改”。也許，于這代人來說，“青春與起點(diǎn)并不那么美好，它們那么復(fù)雜曖昧，一切的種子，好的壞的，在當(dāng)初都已中下，當(dāng)事人并非無辜，但是，與此同時(shí)，那么多機(jī)會和可能性又被錯過，他們也被自己和歷史所辜負(fù)?！笨v觀韓少功一生的經(jīng)歷，他一直堅(jiān)守著人文知識分子知行合一的“初心”在世間行走，“在他人前行時(shí)，他選擇了立定觀望；在他人蜂擁而去時(shí)，他選擇了逆身而行；在他人斤斤計(jì)較于現(xiàn)實(shí)利益忽略精神價(jià)值時(shí)，他將人生的天平更多地傾向于過一種有精神附著的生活?！敝嗌钭屗_始與文學(xué)結(jié)緣，參加高考重回城市攻讀文學(xué)專業(yè)而正式走上文壇，在此期間他開始接觸西方的人文主義思潮，對人性進(jìn)行深度復(fù)雜的思考，其知識視野變得豁然遼闊，心態(tài)也漸漸冷卻下來。后知青時(shí)代的社會變化，社會改革的艱難在于民族心性的難以轉(zhuǎn)移，這讓韓少功一時(shí)難以適應(yīng)，他心中的“理想之國”正在墜入黃昏走向“黑暗”。而這一階段的文學(xué)界也變成了一個(gè)熙熙攘攘的名利場，其精神世界的神圣性已然為市場化的現(xiàn)實(shí)傾斜，此刻文學(xué)界的中國作家們并沒有找到屬于自己的說話方式和創(chuàng)作文體風(fēng)格，在創(chuàng)作上仍屬于“無根”之態(tài)。

從《日夜書》到《修改過程》，韓少功用心書寫著每一段他傾心的“知青”故事，記錄下每一位他珍視難忘的友人和親人，且每一部小說都留有“鮮明的個(gè)人生命經(jīng)驗(yàn)的印記，無論是對社會現(xiàn)實(shí)問題的關(guān)注，對生活冷暖恩怨的體味，對人生浮沉起落的感悟，還是對操控人類的語言、意識形態(tài)、文化的挑戰(zhàn)，都貫穿著創(chuàng)作主體鮮明的‘我在’意識。”小說的創(chuàng)作歷程又何嘗不是韓少功自我人生過程的一個(gè)“修改過程”呢？青年時(shí)代為自己所構(gòu)畫的“藍(lán)圖”，通過幾十年不懈努力地修改，從湖湘到海南，從城市到鄉(xiāng)村，從作家變身為“種地的農(nóng)民”，最后無限接近于“初心”時(shí)所設(shè)計(jì)的“成功”。韓少功在三十余年后的新時(shí)期遠(yuǎn)眺那一段歷史，當(dāng)歲月的潮汐從岸邊逐漸退去，曾經(jīng)的青春少年們有的已經(jīng)消散在歷史的塵埃中，幾十年彈指一揮間，記憶中的很多快樂和悲傷也將要模糊。因此，《日夜書》不僅暗含了韓少功這代知青與下一代人在日夜不息的時(shí)間流淌和不斷更迭的“修改過程”中懂得了“在命運(yùn)的算式里，個(gè)人價(jià)值與社會大勢的關(guān)系，不是加法的關(guān)系，而是乘法的關(guān)系，一項(xiàng)為零就全盤皆失?！?，更讓他們在共同的追憶中緬懷文學(xué)（青春理想）曾經(jīng)帶去的溫暖與惦念。

注釋：

①劉復(fù)生：《想象一個(gè)新世界——韓少功的政治哲學(xué)》，選自《對一個(gè)人的閱讀——韓少功與他的時(shí)代》，江蘇文藝出版社2013年版，第71-72頁。

②??韓少功、朱又可：《<日夜書>與知青生活》，《青年文學(xué)》2017年第2期。

③???????韓少功：《修改過程》，花城出版社 2018 年版、第273頁、第12頁、第206頁、第282頁、第163頁、第241頁、第204頁、第267頁。

④張光芒：《身份認(rèn)同與自我的重構(gòu)——重讀韓少功的<歸去來>》，《名作欣賞》2008年第10期。

⑤韓少功：《歸去來》，長江文藝出版社1994年版，第38頁。

⑥[英]瑪莎·瓊著，田中陽譯：《論韓少功的探索型小說》，《當(dāng)代作家評論》1993年第5期。

⑦?劉復(fù)生等：《另類視野與文學(xué)實(shí)踐——韓少功文學(xué)創(chuàng)作研究》，北京大學(xué)出版社2012年版，第56-57頁、第131頁。

⑧⑨項(xiàng)靜：《中間狀態(tài)：知青精神空間的流變與文化姿態(tài)——以韓少功的<歸去來>與<日夜書>為例》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2018年第8期。

⑩李少君：《讀<山南水北>》，選自《對一個(gè)人的閱讀——韓少功與他的時(shí)代》，江蘇文藝出版社2013年版，第66頁。

?劉復(fù)生：《掘開知青經(jīng)驗(yàn)的凍土——評韓少功的長篇小說新作<日夜書>》，《文藝爭鳴》2013年第8期。

?韓少功：《夜行者夢語》，選自《在后臺的后臺》，人民文學(xué)出版社2008年版，第21頁。

???韓少功：《日夜書》，上海文藝出版社 2013 年版，第178頁、第67頁、第268頁。

?韓少功：《我可能寫了一些讓人難堪的東西》，《時(shí)代周報(bào)》2013年5月24日。

?韓少功：《處貧賤易，處富貴難》，選自《在后臺的后臺》，人民文學(xué)出版社2008年版，第10頁。

?汪雨萌：《書寫絕望的日日夜夜——韓少功<日夜書>研討會綜述》，《文藝爭鳴》2014年第6期。

?劉復(fù)生：《重新打開記憶之門——韓少功<日夜書>對知青經(jīng)驗(yàn)的反省》，《創(chuàng)作與評論》2013年第1期。

??郭茂全：《生命之中不能遺忘之痛——評韓少功長篇小說<日夜書>》，《溫州大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會科學(xué)版）2015年第3期。

?凌宇：《從邊城走向世界》，岳麓書社2006年版，第512頁。

?王輝、郭銘華：《精神無“根”的茫然——論韓少功“后知青”小說的精神敘事》，《名作欣賞》2014年第4期。

?彭超：《私奔與烏托邦的幻滅——<日夜書>關(guān)于理想和后知青的敘事》，《海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會科學(xué)版）2014年第7期。

?韓少功：《性而上的迷失》，選自《態(tài)度》，四川人民出版社2018年版，第206頁。

?陳若谷：《史纖的抵抗——讀韓少功新作<修改過程>》，海南作家網(wǎng) http://www.hainanzuojia.com/infoshow_9970.html，2018年11月26日。

?劉復(fù)生：《想象一個(gè)新世界——韓少功隨筆中的政治智慧》，《南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報(bào)》2009年第1期。

?廖金花：《昨日重現(xiàn)：來自原生家庭的傷害及反思》，《當(dāng)代教育理論與實(shí)踐》2015年第4期。

?木葉、韓少功：《有些深的東西寫進(jìn)文學(xué)倒可能變淺》，《文藝爭鳴》2018年第4期。

?盧婧：《混沌理論視角下原生家庭影響力探析》，《齊齊哈爾大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會科學(xué)版）2011年第1期。

??韓少功、劉復(fù)生：《幾個(gè)50后的中國故事——關(guān)于<日夜書>的對話》，《南方文壇》2013年第6期。

?劉復(fù)生：《掘開知青經(jīng)驗(yàn)的凍土——評韓少功的長篇小說新作<日夜書>》，《文藝爭鳴》2013年第8期。

?趙樹勤：《進(jìn)步的回退：韓少功<日夜書>的美學(xué)追求》，《名作欣賞》2014年第22期。

?孔見:《<修改過程>：關(guān)于一代人命運(yùn)的挽歌》，《海南日報(bào)》2019年2月11日。

?劉復(fù)生：《革命中國歷史敘述的最新發(fā)展》，《天涯雜志》（微信公眾號）2019年1月8日。

?黃燈：《隔壁村的韓少功》，選自《態(tài)度》，四川人民出版社2018年版，第306頁。