◎ 周清平

西方認(rèn)為泛義的奇幻片包含三種電影類型：奇幻片、科幻片和恐怖片。奇幻片依賴人類的想象構(gòu)造了反映心理真實(shí)的“第二世界”，奇幻片的故事并不是真實(shí)的，但是通過假設(shè)的條件進(jìn)行奇幻敘事能夠讓人們信以為真?？苹闷圃旒夹g(shù)神話滿足人類對(duì)未來時(shí)空的夢(mèng)幻從而產(chǎn)生驚異的審美效果?？苹闷匀祟惖墓I(yè)技術(shù)為基礎(chǔ)，通過想象展現(xiàn)未來時(shí)空新的科技幻想的神話故事?？苹闷虼司哂性鷮?shí)的技術(shù)基礎(chǔ)，其基礎(chǔ)是科技假設(shè)?？萍技僭O(shè)具有嚴(yán)密的技術(shù)邏輯，也存在虛擬成分，反映了西方對(duì)于未來技術(shù)的樂觀態(tài)度和冒險(xiǎn)精神。科技假設(shè)雖然也有虛構(gòu)，卻具有強(qiáng)烈科學(xué)主義精神，展現(xiàn)對(duì)觀眾而言具有極強(qiáng)吸引力的未來世界景觀。《盜夢(mèng)空間》在具有強(qiáng)大效力的化學(xué)藥劑的催眠作用下可以穿越五重時(shí)空，展現(xiàn)了如夢(mèng)似幻的奇異景觀。《黑客帝國》在強(qiáng)大的網(wǎng)絡(luò)社會(huì)中人工智能制造的新人類穿梭往來進(jìn)行拼死爭(zhēng)奪。《2001太空漫游》人類憑借宇宙飛船在宇宙中漫游。美國好萊塢科幻電影已經(jīng)成為成熟的電影類型屢屢創(chuàng)造票房奇跡，在全球掀起收視狂潮，形成了億萬太空迷粉絲群。在好萊塢科幻片發(fā)展將近100年后，中國科幻片終于迎來了《流浪地球》這部創(chuàng)造眾多歷史記錄的作品。筆者通過對(duì)《流浪地球》和《星際穿越》兩部影片進(jìn)行比較閱讀來辨析科幻電影的核心要素：科幻電影中的技術(shù)神話敘事。

一、技術(shù)神話的外殼

郭帆導(dǎo)演的《流浪地球》和諾蘭導(dǎo)演的《星際穿越》具有較高的相似度，共同的主題是拯救陷于生存危機(jī)的人類文明，這是末日情結(jié)在科幻電影中的一以貫之的延續(xù)，源自人類對(duì)環(huán)境深切憂慮，這構(gòu)成技術(shù)神話敘事的動(dòng)力?！读骼说厍颉分刑柋ㄍ淌傻厍虻奈C(jī)導(dǎo)致人類“駕駛”地球進(jìn)行星際流浪，尋找新的家園。電影最后戶口點(diǎn)燃木星漩渦的氫氣和從地球吸收的氧氣，爆炸產(chǎn)生巨大推力推離地球逃離升天?！缎请H穿越》中人類賴以生存的糧食逐漸消失，玉米成為人類食用主糧，且也面臨絕跡的危險(xiǎn)，男主角庫珀因此為了拯救人類探尋新的生存空間。庫珀通過手表發(fā)送摩斯碼給予女兒天啟，從而解決了去外太空建立新的空間站延續(xù)人類文明的難題。

《流浪地球》和《星際穿越》中數(shù)碼特效制造的嶄新的未來時(shí)空奇異景觀給觀眾以強(qiáng)烈視覺沖擊，成為吸引眼球的重要因素?！读骼说厍颉方?gòu)了地下城、太空艙、地球飛行的宇宙景觀和冰天雪地的地球地面景觀。中國目前諸多城市地標(biāo)建筑都被冰封，北京CBD國貿(mào)、鳥巢、上海東方明珠成為風(fēng)雪中的廢墟。厚度達(dá)70米的冰雪層成為電影自然環(huán)境，穿越冰封世界險(xiǎn)境成為電影帶有傳奇色彩敘事?！缎请H穿越》則營(yíng)造了宇宙外星球的湖泊、雪地、太空空間站、宇宙星空、黑洞等奇異景觀。在讀圖時(shí)代電影作者通過技術(shù)手段營(yíng)造了令人嘆為觀止的奇幻景觀，給觀眾以強(qiáng)大的視覺沖擊，滿足了人類視覺欲望。1950年代后電視劇成為受眾最多的藝術(shù)，電影在與電視劇競(jìng)爭(zhēng)中特別凸顯大銀幕和大制作，視覺沖擊和音響效果備受重視，科幻片成為最受歡迎的電影類型，可以舒展人類想象力的科幻片給電影作者以無限空間，嶄新的畫面滿足觀眾追新逐異的新鮮感與好奇心，在視聽轟鳴中給觀眾以強(qiáng)烈的淺層次審美體驗(yàn)。

《流浪地球》和《星際穿越》人物關(guān)系類似，人與自然之間矛盾是主要矛盾，解決生存危機(jī)是主要沖突，父子兩代人之間和拯救地球團(tuán)隊(duì)成員之間的矛盾成為重要沖突。這成為科幻片神話敘事的重要模式，重點(diǎn)在于設(shè)計(jì)自然與人之間的矛盾，環(huán)境給予人類生存壓力。在拯救地球過程中用父子或父女感情來展現(xiàn)人類生生不息的種族綿延的內(nèi)在動(dòng)力。拯救團(tuán)隊(duì)成員之間的矛盾展現(xiàn)了面對(duì)死亡考驗(yàn)的復(fù)雜人性?！读骼说厍颉繁憩F(xiàn)父子之間從隔閡到最后父親犧牲前關(guān)系融合，《星際穿越》表現(xiàn)父女之間從融合到隔閡，最后生死訣別之際達(dá)到和解。父親為了拯救人類在家庭中長(zhǎng)期缺位，兒子（女兒） 跟隨外祖父長(zhǎng)大成人。在太空與地球之間維系家庭倫理親情。《流浪地球》中戶口因?yàn)楦赣H長(zhǎng)期不在身邊與之產(chǎn)生深刻的隔閡，與爺爺和妹妹相依為命。最后父親為了拯救地球點(diǎn)燃空間站犧牲自己，父子親情融化了冰冷的堅(jiān)冰，兒子理解并原諒了父親?！缎请H穿越》中庫珀與女兒墨菲之間的親情成為太空航行的動(dòng)力。父女離別之際女兒心生間隙，不愿與父親告別，讓父親帶著遺憾離開。為了與女兒重逢庫珀穿越黑洞進(jìn)入第五維空間回歸到與女兒告別的時(shí)刻。最后父女見面，父親容顏依舊，女兒蒼老不堪到了臨終時(shí)刻，令人唏噓不已。地球地老天荒，人類永恒的愛融化時(shí)空?qǐng)?jiān)冰，成為電影深厚的情感內(nèi)涵?！读骼说厍颉分袘艨诤投涠湟?yàn)楹闷嫦肴サ孛婵纯赐饷娴氖澜?，卻被卷入一場(chǎng)拯救地球的宏大敘事之中，最后忽發(fā)奇想點(diǎn)燃木星漩渦立下殊功?！缎请H穿越》中庫珀因?yàn)榕畠耗偏@得幽靈暗示計(jì)算出坐標(biāo)，父女偶然闖進(jìn)宇航中心，庫珀被相中從而開始為拯救人類最后希望進(jìn)行航行之旅，父女天人相隔，庫珀進(jìn)入第五維空間時(shí)光倒流在書房中成為“幽靈”與女兒相會(huì)，依靠手表發(fā)送摩斯碼傳遞信息。最后墨菲解決難題順利解救人類。

《流浪地球》和《星際穿越》主題都是拯救人類，核心矛盾是環(huán)境惡化與人類生存之間的沖突，也有拯救地球團(tuán)隊(duì)內(nèi)部之間矛盾沖突的副線。著重展現(xiàn)未來時(shí)空的奇異景觀，給觀眾以強(qiáng)烈的視聽沖擊。這些體現(xiàn)了技術(shù)神話敘事的共同點(diǎn)，宏大主題敘事、環(huán)境與人之間的矛盾和景觀電影是技術(shù)神話敘事的外殼。

二、技術(shù)神話敘事的技術(shù)基礎(chǔ)與審美魅力

《流浪地球》和《星際穿越》的技術(shù)神話敘事中核心因素——技術(shù)存在本質(zhì)性差異，技術(shù)在技術(shù)神話敘事中具有決定性價(jià)值，技術(shù)的謬誤會(huì)導(dǎo)致技術(shù)神話敘事的深層次缺陷，從而影響到技術(shù)神話敘事的審美魅力。

羅蘭·巴特在《神話——大眾文化詮釋》中認(rèn)為神話是一種言談方式，在索緒爾意義上的能指和所指形成符號(hào)后，這一符號(hào)會(huì)變成一個(gè)新的能指，并產(chǎn)生新的所指，形成新的符號(hào)，符號(hào)因此就形成了新的意義層級(jí)。神話其實(shí)屬于二級(jí)符號(hào)，產(chǎn)生與一級(jí)能指和所指的基礎(chǔ)之上。無論是《流浪地球》，還是《星際穿越》，其中巨型拖車、宇宙飛船、空間站、枯萎的玉米地、地下城、冰封的大地、外星球、休眠人、黑洞等物像形成神話敘事的一級(jí)能指，所指則是具體的電影敘事。這形成了電影的一級(jí)符號(hào)，然后，還可以從中解讀體驗(yàn)二級(jí)符號(hào)：人類無畏的探索精神、科技神奇的能力、人類對(duì)未來時(shí)空的自由幻想、環(huán)境災(zāi)難帶來的生存困境和永恒的愛。而這一切都奠基于未來科技之上。這些二級(jí)符號(hào)建構(gòu)了技術(shù)神話敘事的審美內(nèi)涵，具有強(qiáng)大的審美魅力。

神話作為一種古典文學(xué)類型，敘述超自然力量的故事，背后是宗教崇拜。后現(xiàn)代主義哲學(xué)中的神話所指是泛化的神話，敘述的是超能力故事，在現(xiàn)代社會(huì)，廣告、傳說、電影、電視甚至紀(jì)錄片中都有神話敘事的影子。在神話敘事中能夠激發(fā)受眾的神往景仰的激情。技術(shù)神話則是以現(xiàn)代科技為基礎(chǔ)，通過想象來敘述技術(shù)的超能力故事，背后是大眾的技術(shù)崇拜?，F(xiàn)代社會(huì)建立在科技發(fā)展的基礎(chǔ)之上，技術(shù)在一定意義上已經(jīng)在日常生活中具有一種特異功能，可以改變自然和征服自然，可以解決生活難題和生存困境。這種無所不能的神話效應(yīng)已經(jīng)根深蒂固，從而使得大眾崇拜技術(shù)。羅伯特·皮爾西格的名言：佛陀與上帝居住在數(shù)字計(jì)算機(jī)的電路里或者周期轉(zhuǎn)動(dòng)的齒輪中與居住在山洞或蓮心中同樣舒服。在現(xiàn)代科技中其實(shí)也存在普遍化的真理，佛陀和上帝也存在于現(xiàn)代科技的每一個(gè)細(xì)節(jié)之中，現(xiàn)代科技在一定意義上是佛陀和上帝的本質(zhì)現(xiàn)形。古典時(shí)代人類崇拜佛陀和上帝，現(xiàn)代社會(huì)人類崇拜技術(shù)。技術(shù)崇拜與宗教崇拜的情結(jié)在本質(zhì)上是一致的，不同的是，古典時(shí)代佛陀和上帝并未將世界去蔽，現(xiàn)代社會(huì)中佛陀和上帝已經(jīng)已經(jīng)點(diǎn)亮阿拉丁神燈，科技人員成為普羅米修斯盜得圣火，點(diǎn)亮了智慧之眼，將技術(shù)引入人間。古典力學(xué)的奠基者牛頓后期陷入宗教神學(xué)研究之中，苦苦思索上帝構(gòu)建世界的普遍規(guī)律，耗盡一生心血?？萍寂c神學(xué)之間距離其實(shí)只有一步之遙。因此，技術(shù)神話其實(shí)是現(xiàn)代社會(huì)中的關(guān)于未來社會(huì)的想象，本質(zhì)上與宗教神話相通?？苹闷谔臁亍瘛怂脑Y(jié)構(gòu)中敬仰上天，建基現(xiàn)實(shí)，依賴神靈，服務(wù)人類，影片中洋溢著神性光芒。

《星際穿越》作為一部科幻片，敘事建立在其科學(xué)顧問諾貝爾獎(jiǎng)獲得者基普·S·索恩的蟲洞理論和時(shí)間旅行這些科學(xué)假設(shè)基礎(chǔ)之上，這些假設(shè)類似哥德巴赫猜想、費(fèi)米猜想之類沒有經(jīng)過科學(xué)論證，只是一個(gè)假設(shè)，但是其中孕育了真理的果實(shí)。《星際穿越》為我們開辟了一片嶄新的未來時(shí)空，是蟲洞理論的現(xiàn)象呈現(xiàn)，展現(xiàn)了未來的太空景象，令無數(shù)觀眾產(chǎn)生強(qiáng)烈的新鮮感。未來時(shí)空的蟲洞穿越和時(shí)光倒流具有強(qiáng)烈的神話般的魅力。好萊塢科幻電影一方面融合了科學(xué)理性精神，另一方面融合了人類大膽想象，從而使得電影具有較強(qiáng)的真實(shí)感和可信度。《流浪地球》改編自劉慈欣科幻小說系列《三體》，其科學(xué)基礎(chǔ)也是天體物理學(xué)中的黑洞、引力波、暗物質(zhì)、暗能量、宇宙膨脹、多層時(shí)空等理論。但是，在改編后的《流浪地球》中可以發(fā)現(xiàn)諸多不符合物理學(xué)常識(shí)的漏洞?！读骼说厍颉分械奶栐?00年后爆炸吞噬地球，太陽爆炸吞噬地球的時(shí)間其實(shí)是在50億年后。在地球上建立萬座發(fā)動(dòng)機(jī)，從而可以使得地球可以像噴氣發(fā)動(dòng)機(jī)一樣擺脫太陽系束縛自由飛翔，這不符合牛頓經(jīng)典力學(xué)常識(shí)，沒人可以提著自己的頭發(fā)離開地面，地球飛行的動(dòng)力來自于宇宙中的外來推力，不可能來自地球自身?！读骼说厍颉分械木扌瓦\(yùn)輸車用球體方向盤取代現(xiàn)在的環(huán)形方向盤，在目前人類已經(jīng)開發(fā)出無人駕駛汽車的語境下顯得不可思議的落伍?？臻g站30萬噸燃料爆炸產(chǎn)生5000公里的火焰，木星漩渦的氫氣和氧氣被點(diǎn)燃產(chǎn)生的爆炸推力可以推動(dòng)地球擺脫木星的引力，這些均被證明為謬誤。這些謬誤的出現(xiàn)意味著《流浪地球》的技術(shù)基礎(chǔ)的崩塌，相對(duì)于《星際穿越》而言，只有大膽想象而缺乏科學(xué)理性精神，這直接影響到技術(shù)神話的真實(shí)性和可信度。嚴(yán)密的科技邏輯成為科幻片產(chǎn)生審美魅力的根源之一，反之，在技術(shù)方面存在常識(shí)性錯(cuò)誤會(huì)大大損害科幻片的審美魅力。

三、技術(shù)神話敘事文化語境與未來時(shí)空

在后現(xiàn)代主義思潮之后，西方興起了綠色生態(tài)政治理論，強(qiáng)調(diào)人是自然環(huán)境一部分，重新建構(gòu)人與自然、人與人、人與自身的和諧關(guān)系。在西方政治和文化中產(chǎn)生了廣泛影響，并成為具有普遍性的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。提出反核、反戰(zhàn)爭(zhēng)、反資本主義的鮮明口號(hào)，倡導(dǎo)生態(tài)和諧與和平共存。綠黨在西方國家議會(huì)中占據(jù)一定席位，進(jìn)入政治生態(tài)中。西方馬克思主義理論發(fā)展出生態(tài)馬克思主義，運(yùn)用馬克思主義理論探討解決資本主義工業(yè)文明發(fā)展帶來的環(huán)境問題。綠色生態(tài)、保護(hù)環(huán)境、尊重自然已經(jīng)成為大眾共識(shí)。著名技術(shù)思想家布萊恩·阿瑟認(rèn)為，“（技術(shù)和生物）兩者已經(jīng)開始相互接近并糾纏在一起了。我們需要和自然融為一體。如果技術(shù)將我們與自然分離，它帶給我們的就是死亡。如果技術(shù)加強(qiáng)了我們和自然的聯(lián)系，那就是它對(duì)生命和神性的厚愛?！薄缎请H穿越》中人類生存環(huán)境的惡化，沙塵暴虐肆，農(nóng)作物大量枯萎死亡，諸多品種滅亡，人類最后依靠的玉米也會(huì)逐年消亡，人類生存危在旦夕。這充分體現(xiàn)了綠色生態(tài)政治的憂思。庫珀和布蘭德冒險(xiǎn)進(jìn)行星際之旅，目的就是為人類尋找生存空間。《星際穿越》深層次的意識(shí)形態(tài)是綠色生態(tài)政治。在《流浪地球》中敘事動(dòng)力也來自尋求人類新的生存空間的動(dòng)機(jī)，但是明顯缺乏綠色生態(tài)政治意識(shí)。在“地球流浪”過程中地球停止自轉(zhuǎn)，萬座發(fā)動(dòng)機(jī)的建設(shè)導(dǎo)致地球板塊結(jié)構(gòu)的碰撞，核燃料的大量開采與燃燒，保留著人類最后希望的地球生物種子的空間站成為點(diǎn)燃木星漩渦的火種，諸多情節(jié)設(shè)計(jì)反映了電影作者生態(tài)環(huán)保意識(shí)的淡薄。只有地球才是人類唯一的家園，因?yàn)槿祟惿嫘枰獨(dú)缌说厍颦h(huán)境，最后即使抵達(dá)比鄰星系，人類最后如何存活？以拯救人類之名行毀滅環(huán)境之實(shí)，其實(shí)本身就是一個(gè)荒誕的悖論，這與當(dāng)代技術(shù)思想是背道而馳的，技術(shù)神話因此也被解魅，失去了令人景仰的神性光輝。

如果說綠色生態(tài)政治是《星際穿越》的文化語境，《流浪地球》的文化語境卻是目前在中國影響甚大的大眾文化?！读骼说厍颉方油ù蟊娢幕摹盁熁鹞丁保叵鲁抢镆廊谎永m(xù)了地上時(shí)期的燒烤、麻將、蹦迪等生活方式，依然流行50年前的小鮮肉性別趣味和互聯(lián)網(wǎng)口頭禪，父子戰(zhàn)爭(zhēng)依然是無解的中國社會(huì)問題。電影意識(shí)形態(tài)其實(shí)仍然滯留在50年前。如果說《星際穿越》面對(duì)的是未來時(shí)空，《流浪地球》面對(duì)的依然是當(dāng)前現(xiàn)實(shí)時(shí)空。這顯然是為了拉高電影票房而采取的容易引發(fā)觀眾共鳴的情節(jié)設(shè)計(jì)，這里電影作者采取了通俗化文化策略。大眾文化從1992年開始成為中國文化主流，1990年代至今先后出現(xiàn)周星馳無厘頭電影、王朔痞子小說、馮小剛賀歲片電影和后現(xiàn)代喜劇電影四波大眾文化浪潮，對(duì)中國文化產(chǎn)生了深刻影響，乃至目前已經(jīng)顛覆了主流文化、知識(shí)分子文化和大眾文化三足鼎立的文化格局，大眾文化一家獨(dú)大。中國類型電影作為大眾文化的一部分，遵循大眾文化邏輯，通過吸引大眾眼球獲得高票房已經(jīng)成為“通關(guān)”策略。但是，大眾文化趣味對(duì)于科幻片而言顯得格調(diào)低沉，好萊塢科幻片其實(shí)是宏大敘事，拯救人類、未來時(shí)空、奇幻景象、英雄敘事、犧牲精神等仍然是宏大敘事要素。這些成為科幻片的獨(dú)特審美魅力。格調(diào)低沉的大眾化審美趣味其實(shí)并不符合科幻片的審美意圖。

而且，彌漫大眾文化煙火味的科幻片通俗審美意識(shí)形態(tài)并沒有進(jìn)入未來時(shí)空，傷害了科幻片技術(shù)神話未來主義的詩意審美品質(zhì)?？苹秒娪懊嫦蛭磥硎瞧浔举|(zhì)特征，需要構(gòu)建屬于未來時(shí)空的一個(gè)嶄新的世界，如果世界構(gòu)建中出現(xiàn)漏洞會(huì)導(dǎo)致未來世界的崩塌。面向未來的巧妙構(gòu)思也是科幻電影產(chǎn)生審美魅力的根源之一?？苹闷囊庾R(shí)形態(tài)如果仍然滯留在現(xiàn)在，出現(xiàn)時(shí)空滯留，意味著違背了科幻片的本質(zhì)規(guī)律，會(huì)損害其審美魅力。

《流浪地球》固然可以視為中國科幻電影的里程碑式作品，對(duì)技術(shù)神話本質(zhì)進(jìn)行辨析卻可以發(fā)現(xiàn)不足之處?？苹闷夹g(shù)神話敘事是“科學(xué)+幻想”，一方面具有科學(xué)性，不違背科學(xué)常識(shí)，充分利用面向未來的科技假設(shè)展開絢爛想象，特別展現(xiàn)天體力學(xué)科學(xué)假設(shè)的太空景象，從而使得技術(shù)神話敘事具有可信度，對(duì)觀眾而言擁有獨(dú)特的審美魅力；另一方面，技術(shù)神話敘述虛構(gòu)的宇宙超能力故事，展現(xiàn)宇宙神秘力量，具有神話一般的令人景仰的魅力。技術(shù)神話敘事面向未來時(shí)空，超越現(xiàn)實(shí)時(shí)空，在未來世界建構(gòu)中寄托人類的希望、夢(mèng)想和力量。未來中國科幻片將會(huì)逐漸成熟，對(duì)技術(shù)神話本質(zhì)的準(zhǔn)確認(rèn)識(shí)，有助于進(jìn)一步提煉電影主題創(chuàng)意、營(yíng)造奇觀、編排情節(jié)和設(shè)計(jì)人物，有助于科幻片逐漸成熟成為中國電影重要類型。

注釋：

①②引自[美]布萊恩·阿瑟著，曹東溟、王健譯：《技術(shù)的本質(zhì)》，浙江人民出版社2014年版，第240頁、第5頁。