⊙ 文/李少璐

金錢是人類最原始的驅(qū)動力之一，在人類尋找財(cái)富的歷史中，有一個(gè)十分引人注目的節(jié)點(diǎn)——十九世紀(jì)美國加利福尼亞地區(qū)的淘金熱。那時(shí)候的美國似乎遍地是黃金，大家在河流、山谷的小溪里打撈金砂，用最原始的方法尋找黃金。這種無門檻的財(cái)富積累方式讓所有人變得狂熱，他們夜以繼日地在礦山中穿梭，低著頭一遍又一遍地重復(fù)著打撈黃金的動作。白日的礦山安靜得只剩下沙石與河水摩擦的聲音，沒有人交談，生怕有人搶了自己剛發(fā)現(xiàn)的有金礦痕跡的地盤。而當(dāng)夜晚來臨，所有的生命似乎都被重新注入了靈魂，他們在礦山的酒吧里用酒精與關(guān)于財(cái)富的夢想裝飾著夜空，他們討論著美酒、美人和關(guān)于金錢的夢。普契尼的歌劇《西部女郎》中描述的，便是發(fā)生在這個(gè)為金錢而瘋狂的年代的愛情故事。

故事發(fā)生在加利福尼亞金礦旁邊的一個(gè)名叫波爾卡的酒吧，波爾卡的主人是一位性格豪邁、聰明伶俐并且善賭好射擊的美麗妙齡女子——米妮。每當(dāng)夜晚來臨，所有的淘金者和礦工便會來到這里，盡情飲酒、歡歌，消磨在礦山中充滿無盡等待與期盼的時(shí)光。在波爾卡酒吧里有一個(gè)約定俗成的規(guī)矩——誰也不能動美麗的老板娘，否則就會被眾人處以死刑。這個(gè)故事中有兩位英俊的男主角，一個(gè)是管理著礦山的警長蘭斯，一個(gè)是外來的強(qiáng)盜首領(lǐng)馬瑞斯。警長蘭斯暗戀米妮已久，但遲遲得不到回應(yīng)。他向米妮求婚遭到了拒絕，米妮說她喜歡的人還沒出現(xiàn)，如果他的身影來到面前，她一定會立刻發(fā)覺。

果然，當(dāng)裝扮成其他人的強(qiáng)盜首領(lǐng)馬瑞斯出現(xiàn)在波爾卡的門前時(shí)，米妮迅速陷入愛河。他們對彼此一見鐘情，并在酒館里對視著開始了熱烈的“愛的二重唱”，互相吐露對對方的心動與愛慕。警長蘭斯揭穿了馬瑞斯的強(qiáng)盜首領(lǐng)身份后，馬瑞斯向米妮訴說，六個(gè)月前父親去世，自己不得已才成為強(qiáng)盜首領(lǐng)，但這神奇的一見鐘情讓自己覺醒，他請求米妮的原諒，并向她描述兩人未來的新生活。米妮傷心地把馬瑞斯推出了門，但最終還是選擇原諒了他。就像其他描繪美國西部牛仔的電影那般，米妮用不一般的賭局手段贏了警長蘭斯，并躲過了警隊(duì)的追捕，與馬瑞斯一起逃到了美國的其他州，過上了恩愛幸福的新生活。

《西部女郎》是一九一〇年意大利作曲家普契尼創(chuàng)作的一部與美國相關(guān)的三幕歌劇。一九〇七年一月，美國劇院邀請普契尼與家人一起訪問美國，并參加了紐約大都會歌劇院舉辦的“普契尼音樂節(jié)”。這時(shí)，普契尼已經(jīng)是意大利家喻戶曉的歌劇作家，當(dāng)時(shí)的意大利音樂界與美國“新大陸”接觸頻繁，普契尼的歌劇作品與合唱作品在美國也備受推崇。普契尼在這次的訪問期間體驗(yàn)了美式生活，并觀看了貝拉斯科的話劇《西部女郎》。作為一個(gè)大名鼎鼎的歌劇作家，普契尼熟知不同國家觀眾的喜好，知道哪種題材與時(shí)代背景能夠讓觀眾產(chǎn)生共鳴?！段鞑颗伞愤@部話劇作品讓普契尼產(chǎn)生了極大的興趣，他敏感地挖掘出這部以十九世紀(jì)美國中下層人民淘金熱為題材的作品的現(xiàn)實(shí)意義，并立刻開始與美國劇院合作，著手將這部話劇改編成歌劇。三年后，歌劇《西部女郎》在美國紐約大都會歌劇院首演，取得了巨大的成功，受到了美國觀眾熱烈地追捧。這部歌劇是迄今為止唯一一部描寫加利福尼亞淘金熱的大歌劇，兩位戀人騎著馬向落日余暉走去的鏡頭深深地打動了美國觀眾。

然而為了迎合美國觀眾的喜好，普契尼將這部歌劇的結(jié)局設(shè)計(jì)成了美國式“皆大歡喜”的圓滿結(jié)局，讓這部歌劇在戲劇沖突方面削減了不少魅力，這也直接導(dǎo)致了后來這部歌劇在全球范圍內(nèi)上演的次數(shù)明顯少于普契尼的其他幾部經(jīng)典歌劇。在中國，直到二〇一九年國家大劇院才為觀眾們制作、呈現(xiàn)這部歌劇，在此之前，很多中國觀眾甚至不知道這部歌劇是誰的作品，而普契尼的其他作品，諸如《圖蘭朵》《托斯卡》和《蝴蝶夫人》，都早在多年前就已經(jīng)受到中國觀眾的歡迎和追捧。

普契尼是十九世紀(jì)末真實(shí)主義歌劇流派的代表人物之一。在普契尼生活的時(shí)代，歌劇早已并非貴族專享，中產(chǎn)階級成為歌劇觀眾的主力，他們更愿意看到與自己身份和地位相符合，甚至低于自己身份的人物出現(xiàn)在舞臺或者銀幕上，這樣的人物能讓他們產(chǎn)生共鳴，或者生發(fā)出憐憫的情緒。在這種背景下，普契尼成功了，他對當(dāng)時(shí)底層生活的描寫、對底層人物的刻畫在全世界掀起了追捧普契尼歌劇的風(fēng)潮。普契尼作品中天然的意大利式優(yōu)美旋律，更讓他成為一個(gè)跨越國界的神奇象征。而普契尼習(xí)慣的“用抒情來達(dá)到音樂的高潮”的作曲手段，也被譽(yù)為“普契尼式旋律”。

從十九世紀(jì)到二十世紀(jì)，歐洲古典音樂的創(chuàng)作從浪漫時(shí)期跨越到現(xiàn)代時(shí)期，戰(zhàn)爭讓富足的歐洲貴族失去了奢侈的宮廷生活，一下子變成了窮光蛋。而反映在音樂上，則是浪漫的有調(diào)性“沙龍音樂”發(fā)展為無調(diào)性、十二音音樂?！度卒撉偾繁闶莿撞駝?chuàng)作于一九〇八的第一部完整的無調(diào)性音樂作品（勛伯格是十二音序列音樂的開山鼻祖）。普契尼這時(shí)也感受到了這樣的氛圍，他提到當(dāng)時(shí)的歐洲音樂創(chuàng)作時(shí)曾如此評價(jià)：“他們喜歡并追逐毫無意義、缺乏邏輯的音樂。沒有人再重視旋律的創(chuàng)作，即使創(chuàng)作了旋律，也只是俗套而已。人們認(rèn)為交響樂應(yīng)該在歌劇中占支配地位。我則恰恰相反，這些觀點(diǎn)正意味著歌劇的終結(jié)?！?/p>

在普契尼的筆下，一切音樂都是為了襯托人聲和旋律的，他的音樂具有世界性、通俗性，又不失意大利式的優(yōu)美。普契尼的歌劇結(jié)構(gòu)簡潔明了，不拖泥帶水，有極強(qiáng)的感染力，而交響樂隊(duì)的使用將環(huán)境背景、人物心理與聲樂融為一體，細(xì)膩而優(yōu)美。普契尼喜歡并且經(jīng)常使用許多不同國家當(dāng)?shù)氐囊魳氛Z言去搭建與當(dāng)?shù)赜^眾的共鳴橋梁，比如在歌劇《西部女郎》中，普契尼就使用了黑人拉格泰姆音樂、印第安音樂和加利福尼亞民歌等元素，這些當(dāng)?shù)氐囊魳飞拾衙绹鞑康姆諊秩镜檬譂饬?。又比如在歌劇《蝴蝶夫人》中，普契尼就使用了美國國歌和日本民謠《櫻花》等富有各自國家特色的音樂元素；《圖蘭朵》中中國地方民歌《茉莉花》的使用也讓中國的觀眾迅速地對這位來自歐洲的作曲家產(chǎn)生了好感。

我有朋友曾笑說，在欣賞普契尼歌劇的時(shí)候，有一種在世界各國游覽的奇妙感受。這些經(jīng)典藝術(shù)作品的誕生，都得益于十九世紀(jì)全球科技與交通工具的發(fā)展，這讓各國間的文化藝術(shù)交流更加頻繁。

普契尼是繼威爾第之后的意大利歌劇界最偉大的歌劇作曲家，他的十二部歌劇和其他合唱作品，奠定了他在歌劇發(fā)展史上的崇高地位。這位出生在意大利托斯卡納盧卡音樂世家的青年，引領(lǐng)了全世界范圍內(nèi)年輕作曲家們的創(chuàng)作風(fēng)潮，大批以各地鄉(xiāng)村生活為題材，具有新的演唱風(fēng)格的真實(shí)主義作品在這一時(shí)期涌現(xiàn)出來。但正如普契尼自己預(yù)言的那樣，二十世紀(jì)科技的發(fā)展、各種表演形式的興盛與觀眾階層的多樣化終究使普契尼成為這個(gè)世紀(jì)最后一位偉大的歌劇作曲家，他的逝世結(jié)束了真正的大歌劇時(shí)代?！云掌跄嵋院螅僖矝]有人能在歌劇作曲方面在全世界范圍內(nèi)產(chǎn)生如此大的影響。

在《西部女郎》這部杰出的作品中，有一首非常好聽的男高音詠嘆調(diào)《請讓她相信》，這段樸實(shí)無華的詠嘆調(diào)是男高音必唱的經(jīng)典曲目。它是在歌劇第三幕馬瑞斯被眾人抓住，馬上要被執(zhí)行絞刑時(shí)唱的一段詠嘆調(diào)。他向眾人請求說，自己不害怕死亡，但請求大家不要讓女主角米妮知道自己被絞死。他希望自己能永遠(yuǎn)留在米妮的心中，讓她以為他還活在世上。

這首臨死之前的愛情獨(dú)白樸實(shí)而動人，男主人公對著長夜將自己的情感通過歌聲釋放出來，簡單樸素的語言中充滿了對愛人的不舍與留戀。歌詞是這樣的：“讓她相信我重新得到自由，在遙遠(yuǎn)的地方過著新的生活！讓她等待我的歸來，日子一天天過去，米妮你是我生命中唯一的鮮花，米妮她多么愛我，她那樣善良！她是我生命中唯一的鮮花！”與威爾第浪漫又奢華的歌詞相比，這些歌詞直白而樸素，但也更加易于理解。普契尼將一種普世的大愛——“世間沒有什么事和什么人是不可原諒的”貫穿了整部歌劇。

在普契尼的時(shí)代，西進(jìn)運(yùn)動和淘金熱讓美國各地人民跨越了高山與河流去尋找一個(gè)未知的財(cái)富之夢。就像當(dāng)下的全球經(jīng)濟(jì)故事一般，人們向往著高樓大廈和擁擠的金融交易市場，搶奪著關(guān)于未來的夢，而誰會是這場瘋狂財(cái)富夢的最后贏家，那位美麗的西部女郎將與誰一起微笑對望，執(zhí)手走向夕陽，也將成為這個(gè)時(shí)代關(guān)于詩歌與遠(yuǎn)方的印記。