[內(nèi)容提要]在“新小說(shuō)”系列《穿堂風(fēng)》《蝙蝠香》《螢王》中，曹文軒延續(xù)了既往的風(fēng)景描寫(xiě)和優(yōu)美情調(diào)，同時(shí)含有“新的思考”“新的理念”“新的氣象”。他書(shū)寫(xiě)了一系列處于孤獨(dú)和壓抑中的少年。他們或備受猜疑與歧視，或直接被視為怪物，與周?chē)h(huán)境關(guān)系緊張。但曹文軒并未將人物置于絕境，而是留下了和解的可能。他以童真援解困境，將沉重的現(xiàn)實(shí)輕逸化處理，借以實(shí)現(xiàn)治愈或救贖。

曹文軒的作品大多帶有鮮明的自我印記，《草房子》《紅瓦》《細(xì)米》《我的兒子皮卡》都使用了個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，即便他在作品中隱藏自我，采用人物的視角，那些視角也總是多多少少帶有曹文軒的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。在“新小說(shuō)”系列中，曹文軒嘗試放棄了帶有自我色彩的視角，寫(xiě)相對(duì)“邊緣”的兒童的生活。小說(shuō)中少年主人公身世異常坎坷，《穿堂風(fēng)》(2017)中橡樹(shù)父親做賊入獄，母親離世，奶奶失明；《蝙蝠香》(2017)中村哥兒媽媽遠(yuǎn)走，爸爸又瞎又聾；《螢王》(2018)中的爺爺屈寶根因?yàn)橐欢纹嬗?，癡迷螢火蟲(chóng)，被眾人視為怪異?！安芪能幮滦≌f(shuō)”中的“新”字，不只是指它們是他的新作，還有“新的思考”“新的理念”“新的氣象”等其他含義。當(dāng)然，這些故事中蕩漾的依然是曹文軒的情趣。文化人的情趣與別人不同之處就在于別人很不以為然的東西，在他這里，卻進(jìn)入意識(shí)，并對(duì)此產(chǎn)生了一種很雅致、很有意境的審美。

一、孤獨(dú)與壓抑

在“曹文軒新小說(shuō)”中，雖境遇不同，但主人公都處于孤獨(dú)與壓抑之中?！洞┨蔑L(fēng)》(2017)一開(kāi)頭，炎熱撲面而來(lái)，烏童家的“風(fēng)洞”出場(chǎng)，孩子們?cè)谶@里躲避炎熱，一起玩耍、學(xué)習(xí)，其樂(lè)融融，但是這一切背后，藏著一雙眼睛。直到一個(gè)男孩叫起來(lái)，另一番圖景展開(kāi)：“一個(gè)光著脊梁的男孩，頭戴一頂草帽，正在沒(méi)有遮擋的田野上穿行。仿佛要躲避陽(yáng)光，他一直在跑動(dòng)。那時(shí)的太陽(yáng)光十分強(qiáng)烈，他跑動(dòng)時(shí)，樣子很虛幻，像是在田野上游蕩的魂靈?！边@是一個(gè)不被歡迎的孩子，寂寞地在田野間穿行，“像是在田野上游蕩的魂靈”。這一比喻陰氣森森，被隔絕在熱鬧之外，人世之外，友情之外。橡樹(shù)，一個(gè)在異樣目光中成長(zhǎng)的少年，父親做賊入獄，母親早逝，奶奶失明?？v然在母親去世后，他沒(méi)有偷過(guò)一根草，卻屢屢被懷疑、被陷害。與曹文軒以往小說(shuō)中的人物如桑桑、細(xì)馬、根鳥(niǎo)等相比，橡樹(shù)是一個(gè)孤獨(dú)到了極致的孩子，他幾乎沒(méi)有一個(gè)朋友。雖然烏童對(duì)他有幾分善意，但這善意深藏且猶疑。

懷疑和猜忌直接而猛烈。油麻地丟了很多東西，矛頭紛紛指向橡樹(shù)。備受冷落的橡樹(shù)異常孤獨(dú)，只能跟羊說(shuō)話，跟魚(yú)聊天，卻被主人們一再誤會(huì)，只能躺在田埂上?；秀遍g，天地之大，無(wú)處可以容身：“瓜田進(jìn)不得，河堤下走不得，魚(yú)塘邊站不得，那，橡樹(shù)還能坐在哪兒？蹲在哪兒？站在哪兒？走在哪兒？要么，上天？在天空中飄著倒好，可橡樹(shù)是人，不是鳥(niǎo)。他上不了天?！币贿B串的反問(wèn)，其實(shí)道出了橡樹(shù)的無(wú)奈與作者的悲憫，橡樹(shù)只是一個(gè)小孩子，但被周?chē)速N上了“賊”的標(biāo)簽，在有色眼光的籠罩下，他處處是錯(cuò)，步步是錯(cuò)。關(guān)于人被標(biāo)簽化，再難得到公正對(duì)待這樣的故事，橡樹(shù)并非曹文軒筆下的個(gè)例。如被冤枉的何九，明明沒(méi)有偷船，卻活在村民鄙視的眼光里，如坐針氈，直到他用幾年辛辛苦苦拾田螺的所有積蓄，買(mǎi)了一條大船，自此之后，憤而出走，背井離鄉(xiāng)（曹文軒《田螺》）；明明是牛偷吃了賣(mài)糧款，但麥子爸爸渾身是嘴也說(shuō)不清，因?yàn)榇迕竦臉?biāo)簽既然已經(jīng)貼上，就不想再費(fèi)力撕下來(lái)，且咬定是麥子爸爸搞鬼，或許還有收回糧款的可能（曹文軒《麥子的嚎叫》）。將人標(biāo)簽化，既能站在道德高點(diǎn)，又簡(jiǎn)單便捷，它滿足了群體施虐的渴望，又不用花費(fèi)時(shí)間、精力去探究真相。至于那個(gè)貼滿標(biāo)簽的人，他的委屈、他的憤懣、他的痛苦，是群體并不關(guān)心的。

因瓜丘的偷盜與“栽贓”，橡樹(shù)與村民的隔膜進(jìn)一步加深。橡樹(shù)不愿再忍受冤屈，跟蹤瓜丘。瓜丘察覺(jué)后，威脅他要讓整個(gè)油麻地人相信，是橡樹(shù)一直在偷，要偷光整個(gè)油麻地。橡樹(shù)很無(wú)助，一步步走進(jìn)陷阱。瓜丘偷了羊，將它拴在橡樹(shù)屋后的林子里。橡樹(shù)來(lái)到林子深處選“棍子”，看到山羊被拴在樹(shù)上，正要解開(kāi)，卻被烏童和秀秀撞見(jiàn)，元福二爺因此認(rèn)定是橡樹(shù)偷了他的羊，就連奶奶也用拐棍打翻橡樹(shù)，讓他跪倒在地。在瓜丘的精心設(shè)計(jì)下，橡樹(shù)百口莫辯，奶奶也不再相信他，為自己的兒孫一再做賊，老淚縱橫，痛不欲生。橡樹(shù)的痛苦在于，他既無(wú)法辯解，又很難自證清白，只能孤注一擲。

《蝙蝠香》(2017) 中村哥兒的媽媽是全村最漂亮的女人，她一直向往一個(gè)更大的世界，離開(kāi)村莊后，再也沒(méi)有回來(lái)。她的出走帶給母親和丈夫巨大的打擊，丈夫重病后再也看不見(jiàn)，聽(tīng)不見(jiàn)；村哥兒外婆一下子變老。村哥兒因?yàn)閶寢屵h(yuǎn)走高飛，爸爸又瞎又聾，孤獨(dú)到了極致。他對(duì)母親的思念如此強(qiáng)烈，又難以表達(dá)，只能在夢(mèng)游中尋尋覓覓。夢(mèng)游時(shí)，村哥兒唱著媽媽曾唱過(guò)的歌謠，憂傷、凄涼?！按丝痰囊雇?，除了林子里不時(shí)響起一兩聲夜鳥(niǎo)的啼叫，幾乎沒(méi)有別的聲音——這世界清靜到仿佛螢火蟲(chóng)的閃光、蝙蝠的飛翔，甚至是月光，倒有了聲音。在這樣的夜晚，村哥兒的歌聲盡管低低的，卻依然十分清晰。只是這樣的時(shí)刻，可惜沒(méi)有人聽(tīng)著，只有飛來(lái)飛去的螢火蟲(chóng)聽(tīng)著，只有飛來(lái)飛去的蝙蝠聽(tīng)著。”這一幅圖景帶有優(yōu)美的詩(shī)意，天地安靜，只有一個(gè)男孩低低地唱著憂傷的歌，將思念融進(jìn)曲調(diào)，但他如此孤獨(dú)，令人心生惻隱。

《螢王》(2018)講述了一個(gè)頗為奇幻的故事。爺爺8歲時(shí)被美麗的豆娘吸引，誤進(jìn)蘆葦叢深處并迷路。在又累又餓的困境中，螢火蟲(chóng)帶領(lǐng)爺爺走出蘆葦叢，還幫他找到解饑解渴的鳥(niǎo)蛋，拯救了爺爺。自此爺爺與螢火蟲(chóng)結(jié)下不解之緣：為了螢火蟲(chóng)，爺爺與秋虎斗了大半輩子，又與侵占蘆葦叢的“城里人”抗?fàn)?，被捕入獄，直到58歲得知大限將近，螢火蟲(chóng)落滿全身，死后骨灰引來(lái)大片螢火蟲(chóng)，成為真正的“螢王”。小說(shuō)對(duì)螢火蟲(chóng)的描寫(xiě)與主人公心境密切貼合，螢火蟲(chóng)緩緩飛行，身子前行了，但身后留下的金色曲線，卻留在空氣里如游絲一般飄動(dòng)著。五只螢火蟲(chóng)交叉飛行，于是空氣里就留下了互相纏繞的發(fā)光游絲，如夢(mèng)如幻。五盞小燈籠，就在這荒無(wú)人煙的世界里，溫柔而執(zhí)著地用它們神秘而悠遠(yuǎn)的光牽引著爺爺。失蹤的爺爺重新回到他的村莊時(shí)，人們發(fā)現(xiàn)，他彷佛中了魔法，變得有點(diǎn)古怪了。他很少與人說(shuō)話，只跟螢火蟲(chóng)說(shuō)話，并且沒(méi)完沒(méi)了，彷佛那些滿天飛舞的螢火蟲(chóng)都能聽(tīng)懂他的話似的。爺爺與螢火蟲(chóng)成為知己，螢火蟲(chóng)圍繞著他飛，在他的頭頂上空織成一個(gè)旋轉(zhuǎn)的金環(huán)，他冒險(xiǎn)跳進(jìn)大河，救助落水的螢火蟲(chóng)，為了螢火蟲(chóng)，與孩子們一再打架，被視為怪物。其實(shí)曹文軒寫(xiě)過(guò)很多人與動(dòng)物的故事：青銅與牛的故事中，牛是知音，是伙伴，更是得力的助手（《青銅葵花》）；小姑娘藍(lán)藍(lán)與小貓“短尾巴”的故事中，小貓是伙伴，更凝聚了鄉(xiāng)間的美好與情誼，不容背叛（《云雀謠》）；少年與海牛的故事中，牛是需要征服的對(duì)象，是成長(zhǎng)的表征（《海?！罚?；桑桑與鴿子的故事中，鴿子是情緒的載體與外化（《草房子》）。但爺爺與螢火蟲(chóng)的故事，頗具奇幻色彩，更多是人與自然的神秘相通，傳承著“天人合一”的思想內(nèi)蘊(yùn)。

在爺爺看來(lái)，螢火蟲(chóng)是小精靈、小生命，在秋虎看來(lái)，自己作為人尊貴無(wú)比，而螢火蟲(chóng)只不過(guò)是一些閃閃發(fā)亮的小蟲(chóng)子，只要能夠取樂(lè)，可以隨意處置他們。他們捕螢火蟲(chóng)、取螢火、做“鬼臉”，并非藏著多惡毒的心思，但就是這樣的不經(jīng)意，使得螢火蟲(chóng)喪生。下面這段對(duì)話，將沖突暴露無(wú)遺：

秋虎從水中冒出腦袋后，指著在空中飛舞的螢火蟲(chóng)，大聲地問(wèn)爺爺：它們是你老子嗎？

爺爺指著水中的秋虎：“我不準(zhǔn)你再殺害它們！”

爺爺在說(shuō)“殺害”這個(gè)詞時(shí)，目光冷冷的，完全不像一個(gè)十三歲的孩子。

這個(gè)詞讓水中的秋虎哆嗦了一下，但很快笑了起來(lái)：“它們只不過(guò)是一些飛蟲(chóng)，我才不在乎這些飛蟲(chóng)呢！”

爺爺站在船邊，警告秋虎：“你要是跟它們過(guò)不去，我就跟你過(guò)不去；你要是一輩子跟它們過(guò)不去，我就一輩子跟你過(guò)不去！”

兩個(gè)叔叔在黑暗中笑了起來(lái)。

可以看出，螢火蟲(chóng)對(duì)爺爺而言，意義非凡，它們是自己的救命朋友和小伙伴，需要用生命捍衛(wèi)，不可以讓任何人傷害。但對(duì)秋虎而言，螢火蟲(chóng)不過(guò)就是小小的飛蟲(chóng)，無(wú)所謂生命，可以用來(lái)取樂(lè)，也可以用來(lái)賺錢(qián)。成人只覺(jué)得這是孩子之間鬧氣，幼稚可笑。但二者的沖突反映的是如何看待生靈，如何看待自然的分歧：是將人視為世間主宰，天下萬(wàn)物，任我取用，還是尊重自然，尊重生靈平等的生存權(quán)利的分歧。這考量的不單單是孩子心性，更是關(guān)于大地倫理的探索。

二、和解的可能

在新小說(shuō)系列中，這些被“拋棄”或者“隔離”的孩子往往鐘愛(ài)高處：村哥兒爬上高高的風(fēng)車(chē)頂上，等待媽媽回來(lái)；橡樹(shù)站在祠堂的屋頂上，眺望整個(gè)村莊。眺望是源于內(nèi)心的期待，也是源于對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈。等待，是他們共同的姿態(tài)。巧的是，孩子們登上高處，總會(huì)有一群大人替他擔(dān)心，哄他下來(lái)，這一情節(jié)設(shè)置透露出作者內(nèi)心對(duì)人性溫暖底色的期許，在一個(gè)相對(duì)“極致”的情境下，人的惻隱之心會(huì)被喚起，這些孤獨(dú)的孩子會(huì)得到一些關(guān)注。

橡樹(shù)在自家低矮的茅屋中，總是感到沉重，他來(lái)到烏童家的草棚下，享受穿堂風(fēng)，卻被烏童爸爸撞見(jiàn)，引起懷疑，也打開(kāi)了烏童的回憶。原來(lái)橡樹(shù)曾經(jīng)在烏童與眾人走散的深夜，將烏童渡過(guò)河，并且陪伴烏童走過(guò)漫長(zhǎng)的夜路。橡樹(shù)幫助烏童，并非無(wú)心之舉，而是注意到烏童沒(méi)有回家，特意到渡口來(lái)接她。這個(gè)被眾人冤屈、誤解的小男孩對(duì)世界依然保有善意。但他被眾人冤屈，卻只能仰賴瓜丘的良心未泯。瓜丘表面上作惡多端，但其實(shí)也是一個(gè)大孩子。在被橡樹(shù)拷住之后，大概是為了回家求救，瓜丘不顧一切將橡樹(shù)拖向自己的方向，無(wú)意間卻把橡樹(shù)拖到了墳場(chǎng)，許是橡樹(shù)講起媽媽臨終的囑咐，喚醒了瓜丘的惻隱之心。天亮之后，瓜丘將自己偷的東西一一報(bào)出，洗清了橡樹(shù)的冤屈。《穿堂風(fēng)》故事情節(jié)非常單純，孤獨(dú)的男孩游離在人群之外，因?yàn)檫^(guò)往，因?yàn)楦赣H，因?yàn)橄莺?，被村民誤會(huì)，他用勇敢和堅(jiān)忍為自己洗清冤屈?；蛟S有人會(huì)覺(jué)得這個(gè)一個(gè)太單純的故事。但故事中的意義與深度，常常仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智。

《蝙蝠香》中，同伴發(fā)現(xiàn)了村哥兒的夢(mèng)游，紛紛嘲笑他。村哥兒回家向爸爸求助，爸爸善意的謊言，本想要安慰村哥兒，卻喚醒了村哥兒對(duì)田小童的怒火。村哥兒和田小童惡戰(zhàn)，都覺(jué)得對(duì)方才是蝙蝠。二人越戰(zhàn)越勇，田小童以“你媽媽不會(huì)回來(lái)”刺激村哥兒，村哥兒一震，不住搖晃：

村哥兒哭了起來(lái)，哭著哭著，淚眼模糊地望著田小童：“你媽媽也不會(huì)回來(lái)了！”

“我媽媽會(huì)回來(lái)的！”田小童說(shuō)。

“我媽媽也會(huì)回來(lái)的！”村哥兒大聲地說(shuō)——不是說(shuō)，而是喊叫。

不知為什么，兩岸一片寂靜。

櫻桃低下頭，無(wú)聲地哭泣起來(lái)——櫻桃的媽媽也已經(jīng)有三年沒(méi)回家了。

這一幕令人傷感。一群同樣思念媽媽?zhuān)释笎?ài)的孩子彼此攻擊，“你媽媽不會(huì)回來(lái)了”成為武器，他們本能地覺(jué)得這句話能最大程度擊痛對(duì)方，卻忘了它同樣能夠刺痛自己。他們打架，傷害彼此，但共同的傷痛為理解對(duì)方處境提供了可能，也為后文的和解埋下伏筆。

《螢王》中飯豆在漆黑的夜里意外落水，爺爺呼喚出草叢里成千上萬(wàn)的螢火蟲(chóng)結(jié)成亮光，幫忙搜尋飯豆：“螢火蟲(chóng)的亮光不一會(huì)兒就旋轉(zhuǎn)到了搜救者們的上方，黑暗的大河被照得一片明亮……那片螢火蟲(chóng)的亮光在擴(kuò)散著……爺爺?shù)哪抗馑坪蹩吹搅耸裁矗疵鼘⒋瑩瘟诉^(guò)去！喝飽了水的飯豆已漂浮到水面上。”拯救飯豆，是螢火蟲(chóng)大放異彩的時(shí)刻。螢火蟲(chóng)拯救爺爺，許是出于偶然，但拯救“蟲(chóng)頭”秋虎的兒子，螢火蟲(chóng)善到了極致，也美到了極致。爺爺與秋虎半輩子作對(duì)，但當(dāng)飯豆危急時(shí)刻，爺爺卻召喚出螢火蟲(chóng)救助飯豆，也給了秋虎一個(gè)轉(zhuǎn)圜的機(jī)會(huì)。秋虎用螢火蟲(chóng)釣魚(yú)是為了賺錢(qián)，收購(gòu)螢火蟲(chóng)是為了賺錢(qián)，直到螢火蟲(chóng)救助了他的兒子，良知被喚醒，他也成為螢火蟲(chóng)的守護(hù)者。這個(gè)情節(jié)甚為巧妙，秋虎是蟲(chóng)頭，螢火蟲(chóng)卻以德報(bào)怨，救了他的兒子，故事發(fā)生翻轉(zhuǎn)。

三、救贖或治愈

被眾人冤屈，橡樹(shù)起意報(bào)復(fù)，但對(duì)媽媽臨終前的承諾再次提醒了他，他在媽媽的墳前傾訴委屈，同時(shí)完成了一個(gè)重要計(jì)劃。他出其不意用手銬銬住瓜丘；瓜丘被銬住后，毒打橡樹(shù)，想要逼出鑰匙，但橡樹(shù)咬著牙，絕不發(fā)出一聲叫喚和呻吟，“在瓜丘的巴掌和拳頭輪番向他打來(lái)時(shí)，他居然想起了奶奶，想起了媽媽?zhuān)踔吝€想起了爸爸。瓜丘有一拳打得特別狠，橡樹(shù)覺(jué)得有點(diǎn)暈。模糊之中，不知為什么，他想起了烏童家的草棚，心里莫名地升起一股渴望——渴望涼爽的穿堂風(fēng)”。手銬將瓜丘和橡樹(shù)牢牢拷在一起，瓜丘難以擺脫，最終招認(rèn)。真相大白之后，橡樹(shù)拒絕了烏童的邀請(qǐng)，選擇去大河那邊的寺廟，或許他需要更多時(shí)間去消化自己的委屈。烏童和其他孩子也一天到晚在田野上玩耍，“草棚下，穿堂風(fēng)每天空空地、寂寞地吹過(guò)那條長(zhǎng)長(zhǎng)的過(guò)道……”空蕩的草棚，寂寞的穿堂風(fēng)，與開(kāi)端草棚的熱鬧形成對(duì)照，余味無(wú)窮。這是一個(gè)以智慧與勇敢自我救贖的故事，也是一個(gè)通過(guò)抗?fàn)広A得認(rèn)同和尊嚴(yán)的故事。

《蝙蝠香》中失明失聰?shù)陌职指檳?mèng)游的村哥兒出門(mén)，全靠迷迭香識(shí)別兒子的氣息：“迷迭香的氣味放佛一條光滑閃亮的綢帶，一頭抓在村哥兒的手上，一頭抓在爸爸的手上。無(wú)數(shù)的蝙蝠陶醉在迷迭香精油的氣味中，精靈一般地飛翔著……”此處的比喻將氣味具象化，將情感具象化，跟著兒子的爸爸雖多次摔傷，卻感到很神圣，很莊嚴(yán)，不時(shí)地有一種幸福感如暖流般涌滿心田。這樣的書(shū)寫(xiě)或許有理想化的成分，但亦實(shí)踐了以藝術(shù)引領(lǐng)生活的主張?！鞍职挚偸琴澝乐鴭寢尅獘寢尩囊磺小Ｖ灰甯鐑汉退粔K兒，他就會(huì)面孔朝著天空，贊美媽媽?zhuān)怯芍缘?，毫無(wú)條件的。爸爸沒(méi)有怨恨，爸爸也不想村哥兒有怨恨。村哥兒不怨恨媽媽?！钡絼?chuàng)作中后期，曹文軒筆下的人物越來(lái)越美好，越來(lái)越極致，或許曹文軒想要的就是這樣的極致。通過(guò)曹文軒對(duì)廢名《橋》的解讀，可以嘗試探索作者的意圖：

讀《橋》，沒(méi)有浮躁感，沒(méi)有灼熱與沖動(dòng)，而只覺(jué)得存在于一種恬靜安寧的氛圍里……即使是感情上有所失落，抑或是有什么災(zāi)難降臨，人們也都沒(méi)有跌落于瘋狂的絕大的傷悲，而是以無(wú)聲的眼淚或目光或以無(wú)語(yǔ)的姿態(tài)，讓人覺(jué)察出一種空虛……人有一顆平常心，才能活得自如。有了平常心，就不會(huì)那么感情濃得化不開(kāi)地待人接物，就不會(huì)把事情的實(shí)質(zhì)夸張了看，就不會(huì)把天災(zāi)人禍看得多么了不得。

審美的態(tài)度使得筆下人物的哀痛和煎熬變得從容，不再那么強(qiáng)烈灼人。曹文軒的筆下并非沒(méi)有激情和憤怒，只是激情和憤怒的表達(dá)克制含蓄，源自于對(duì)秀美感和靜美感的追求。對(duì)待夢(mèng)游這件事情，曹文軒也沒(méi)有將它奇觀化，而是讓孩子們真正學(xué)會(huì)了平常心。“日子一天一天地過(guò)著。鴨鳴村的孩子們漸漸地覺(jué)得，這樣的日子再正常不過(guò)了，村哥兒夜游幾乎是一件很好——甚至很美好的事情。”孩子們有了值班表，不分寒冬暑夏，保護(hù)村哥兒和他的爸爸，直到第二年春天的一個(gè)夜晚之后，村哥兒不再夢(mèng)游，不治而愈。

《螢王》爺爺8歲與螢火蟲(chóng)結(jié)緣，58歲離世，整整50年都在捍衛(wèi)螢火蟲(chóng)，為此，他與小伙伴打架，為此，不惜與全村人作對(duì)，為此，他被關(guān)進(jìn)鐵窗。他對(duì)螢光心醉神迷，乃至最后成為傳奇。他的一生是與自然親密接觸、神秘相和，與美同行，超然也寂寞的一生。他無(wú)意傷害任何人，但為了螢火蟲(chóng)，卻多次陷入憤恨不平。他也曾經(jīng)怯懦退縮，但那五只螢火蟲(chóng)，是他最初的夢(mèng)，也是最終的執(zhí)。直至他逝世的前幾年，那些曾經(jīng)一度被填平的湖泊又重新掘開(kāi)，人類(lèi)為自己的欲壑難填付出了代價(jià)，終于反省，努力進(jìn)行補(bǔ)救。縱然一生坎坷，但爺爺堅(jiān)信，只要有水、有草、有蘆葦，就會(huì)有“小東西”?！靶|西”這一昵稱，就像叫自己的寵物、自己的孩子，一般親切，透露了爺爺一生的執(zhí)著。

四、 美的脆弱與堅(jiān)韌

曹文軒很注重故事，但他的小說(shuō)最有吸引力的往往不單是故事，故事的百轉(zhuǎn)千回是初讀時(shí)最大的動(dòng)力，但情趣的清波蕩漾才是一再重讀的魅力所在。他筆下的風(fēng)景不單單是目之所至，更從內(nèi)心流淌而出。風(fēng)景來(lái)自于有情趣、有雅趣的作者意味深長(zhǎng)的凝視。

《蝙蝠香》中村哥兒的夢(mèng)游不治而愈，難耐失眠的爸爸開(kāi)始深夜走出門(mén)外，去尋找曾經(jīng)的路線，曾經(jīng)的幸福。村哥兒發(fā)現(xiàn)了爸爸的秘密，悄悄跟出門(mén)，陪伴爸爸。父子倆坐在大河邊，一起唱：

“秋風(fēng)起，草木黃／彎彎月下雁一行／夜半一聲好凄惶／春去春又來(lái)／秋來(lái)秋又去／那人兒不知在何方／風(fēng)一天，雨一天／鼓一遍，鑼一遍／淚眼望，一條大河依舊空蕩蕩／云散去，念不斷／坐村頭，倚橋旁／卻聽(tīng)得天邊有人唱／草也唱，花也唱／音還在，人無(wú)影／愁煞了一個(gè)望斷腸／問(wèn)月吧，月不知／問(wèn)鳥(niǎo)吧，鳥(niǎo)不曉／不知不曉那人卻來(lái)入夢(mèng)鄉(xiāng)……”

這首歌頗有古典情韻，曾被媽媽、村哥兒、爸爸在不同情境下多次吟唱。媽媽唱它許是單純的抒情，寄托憂思；爸爸、村哥兒的吟唱卻有了具體的對(duì)象，承載著父子倆最深切的思念。他們來(lái)到媽媽坐船走的大河邊，在深深的夜里，靜靜守望，陪伴他們的是蝙蝠香。深夜，父子倆唱著同一首歌，思念著那個(gè)美麗的女人，她是妻子，也是媽媽?zhuān)亲髡卟⒉辉笇?duì)她進(jìn)行任何的道德審判?！安恢甘之?huà)腳、說(shuō)三道四，則可獲得一種道德效果：寬容……小說(shuō)家應(yīng)當(dāng)看到世界的無(wú)限多重與道德觀的時(shí)空性，從而至少保持住一種沉穩(wěn)的、溫和的敘述。”這就使得人物的思念不僅獲得道德同情，也獲得審美同情。

“美”有時(shí)候也會(huì)招惹無(wú)妄之災(zāi)，城里人的婚禮要用螢光制造浪漫，捕捉螢火蟲(chóng)借此賺錢(qián)的是一群孩子。在孩子眼中飛舞的螢火蟲(chóng)不再是美麗的生靈，點(diǎn)點(diǎn)螢光是硬幣的閃光，在金錢(qián)面前，孩子們喪失了審美的樂(lè)趣與心情。爺爺為此心痛，與孩子們周旋、斗爭(zhēng)，之后為了守護(hù)螢火蟲(chóng)，爺爺破壞了城里人的推土機(jī)，被關(guān)進(jìn)鐵窗，幾只螢火蟲(chóng)趕來(lái)“探望”，倔強(qiáng)的爺爺憤恨不平，為螢火蟲(chóng)喊冤。爺爺真誠(chéng)地認(rèn)為眾生平等，在乎與螢火蟲(chóng)的情意，螢火蟲(chóng)的美感，他無(wú)法理解人為什么要搶占螢火蟲(chóng)的生存空間，剝奪螢火蟲(chóng)的生命。他是耽溺于美的人，對(duì)這個(gè)世界的現(xiàn)實(shí)邏輯和叢林法則，或許也知道一些，但始終無(wú)法理解，更不能認(rèn)同。

曹文軒寫(xiě)《海?！?，要以征服剽悍的海牛，來(lái)完成少年的成長(zhǎng)，《螢王》中的爺爺顯然與此不同；同時(shí)，與桑桑的調(diào)皮機(jī)靈，杜小康的優(yōu)秀堅(jiān)韌，細(xì)馬的倔強(qiáng)兇悍相比，爺爺柔軟了許多，他會(huì)因?yàn)樵诙绽锼寄钗灮鹣x(chóng)而哭，用冰碴兒模仿螢火蟲(chóng)的亮光：

那輪白色的“玉盤(pán)”才升起一半，天地間就充滿光華。草叢中、蘆葦中，彷佛布置了成千上萬(wàn)盞小燈，月光只輕輕一照，一瞬間就將它們統(tǒng)統(tǒng)點(diǎn)亮了，星星點(diǎn)點(diǎn)，閃閃爍爍。別說(shuō)是爺爺，任何一個(gè)人看到這一情景，都會(huì)立即想到被螢火蟲(chóng)照亮草叢、蘆葦叢的夏日傍晚。

爺爺?shù)睦寺閼言俅纬尸F(xiàn)，用冰碴兒的亮光模擬熒光，亦屬巧思。曹文軒似乎對(duì)冰頗為偏愛(ài)，青銅就曾經(jīng)用冰為葵花制作了一串冰項(xiàng)鏈：“燈光下，那串冰項(xiàng)鏈所散射出來(lái)的變幻不定的亮光，比在陽(yáng)光下還要迷人。誰(shuí)也不清楚葵花脖子上戴著的究竟是一串什么樣的項(xiàng)鏈。但它美麗的、純凈的、神秘而華貴的亮光，震住了所有在場(chǎng)的人?！北鶐?lái)驚喜，這是美的光芒與力量。因?yàn)槲灮鹣x(chóng)的美，爺爺感到來(lái)到這個(gè)世間是值得的，美成為爺爺最重要的生存意義：“想想你能一輩子，每年到了夏天，都能看到這些小東西，你一定會(huì)在心里覺(jué)得，你來(lái)到這個(gè)世界上，是很值得的……”這其實(shí)亦是曹文軒一貫的藝術(shù)主張，“在我看來(lái)，美的力量常常要比政治的、倫理的力量深刻和長(zhǎng)久……”正是琳瑯美景、種種美好的事物讓人覺(jué)得人世間值得一活。

螢火蟲(chóng)在小說(shuō)中是美與善的化身，螢王成為美與善的守護(hù)者。沈從文曾經(jīng)講過(guò)，“我到北京城將近六十年，生命已瀕于衰老遲暮，情緒卻始終若停留在一種嬰兒狀態(tài)中”。其實(shí)爺爺為螢火蟲(chóng)著迷的時(shí)刻，他的情緒也停在了“嬰兒狀態(tài)”。嬰兒狀態(tài)是人的原生狀態(tài)。它尚未被污濁的世俗所浸染。與那爛熟的成年?duì)顟B(tài)相比，它更多一些樸質(zhì)無(wú)華的天性，更多一些可愛(ài)的稚拙和迷人的純情?！懊馈彪y免被現(xiàn)實(shí)邏輯蠶食，這番稚拙與純情卻使其堅(jiān)韌存在，且生生不息。

曹文軒認(rèn)為：與前人相比，現(xiàn)代化的環(huán)境使人們少了許多人情味，也少了許多由村社生活、田園生活養(yǎng)成的情趣。當(dāng)田園生活將要逐步變成歷史時(shí)，（文學(xué)）應(yīng)當(dāng)用溫馨的、恬靜的筆調(diào)去描繪田園生活。兒童小說(shuō)應(yīng)當(dāng)往培養(yǎng)兒童的優(yōu)雅情趣和寧?kù)o性格方面多做一點(diǎn)文章，使他們獲得一片明凈的世界，使他們不至于全部丟失從前的淳樸的倫理觀念?！段炌酢访赖牧α款H為奇幻，小說(shuō)中彰顯的依然是田園生活的倫理價(jià)值，及其所面臨的沖擊和遭遇的困境。如果說(shuō)《草房子》《青銅葵花》《細(xì)米》描繪的都是相對(duì)封閉的自足的田園，那么在“新小說(shuō)”中，田園被打開(kāi)，面臨資本的沖擊。田園日益破碎，但美依然有種恒定的力量。

在作品中，曹文軒很少直面當(dāng)下現(xiàn)實(shí)進(jìn)行發(fā)言，或者是對(duì)當(dāng)下過(guò)于拘謹(jǐn)?shù)剡M(jìn)行描摹。他的目光穿過(guò)歷史，去描摹昔日的愛(ài)與痛，悲與歌，但并非為了緬懷往事，而著力于追隨永恒?，F(xiàn)實(shí)主義更多是種精神，而不拘泥于故事的講述。故事的背后是經(jīng)驗(yàn)，是體悟。溫情與苦難并行不悖，正是在苦難、在沉重中，人性綻放出最璀璨的花朵。

注釋?zhuān)?/p>

[1][3][4][11]曹文軒.穿堂風(fēng)[M].北京：天天出版社，2017：133，10，57，121.

[2][14][21][22]曹文軒經(jīng)典作家十五講[M].北京：中信出版社，2014：33，39—40，43，44.

[5][9][12][13][15][16]曹文軒.蝙蝠香[M].北京：天天出版社，2017：9，98—99，42，120，122，130-131.

[6][7][8][10][18][20]曹文軒.螢王[M].北京：天天出版社，2018：19，37，74，146，84，87.

[17]曹文軒.小說(shuō)門(mén)[M].北京：作家出版社，2003：231—232.

[19]曹文軒.青銅葵花[M].北京：天天出版社，2011：156.

[23]曹文軒.曹文軒論兒童文學(xué)[M].北京：海豚出版社，2014：45—46.