汪啟平
(金華職業(yè)技術(shù)學(xué)院,浙江金華 321007)
蕭紅是一位與眾不同的作家,在那個全民抗日的年代,中國的作家們大都在寫有關(guān)抗日的宣傳文章,而她卻以其獨(dú)具一格的個人“回憶式”文體,完成了她的巔峰之作《呼蘭河傳》,雖被譴責(zé)為“白費(fèi)精力”的作品,卻隨著時代和思想的不斷進(jìn)步,被越來越多的讀者所解讀與認(rèn)識。
《呼蘭河傳》是一部非常獨(dú)特的小說,嚴(yán)格來說,它不能算是典型的小說。作者以“我”作為主角,通過一個不諳世事、天真無邪的小女孩,用她的眼睛去觀察故鄉(xiāng)的生活,追溯那座東北小城的各種生活場景以及人物,運(yùn)用兒童的視角、兒童的心靈和兒童的語言去觀察世界、感知世界、表達(dá)世界。
小說首先向讀者介紹了呼蘭河城的格局,呼蘭河的那些走街串巷的商販以及一些居民,展現(xiàn)了呼蘭河人精神上的“盛舉”:跳大神、盂蘭會、野臺子戲、四月十八的娘娘廟大會,為小說的發(fā)展提供了廣闊的背景。接著專門講述了她在后花園的童年生活,運(yùn)用了兒童視角來介紹住在院子里的房客們的故事,以及呼蘭河城內(nèi)發(fā)生的故事——老胡家的小團(tuán)圓媳婦被折磨而死的悲慘故事、性情古怪的二伯、磨房的馮歪嘴子和王大姑娘等故事。而這些,都是以一個天真的“我”的眼睛觀察世界,并且貫穿全篇。
作家選擇兒童視角的一個重要原因,是因?yàn)閮和乃季S具有直觀性和細(xì)節(jié)性,并且能真實(shí)而充分地再現(xiàn)生活。兒童通過細(xì)節(jié)來觀察這個世界,但他們不能理解視角背后的含義,只能通過觀察容易被成人忽視的細(xì)節(jié),將生活中那些表面的細(xì)節(jié)展現(xiàn)出來。因此蕭紅通過細(xì)膩的細(xì)節(jié)描寫,還原了兒童時期那些深刻的記憶和感覺。作品在寫馮歪嘴子住的屋子時,描寫了銅盆里的水已經(jīng)結(jié)冰了,耗子一邊跑著還一邊吱吱喳喳地叫著,炕沿的瓦盆凍得鼓鼓的,屋里的窗子也有個大洞,這些細(xì)節(jié)體現(xiàn)了馮歪嘴子家貧窮和不適合人居住,但他并沒有放棄,獨(dú)自撫養(yǎng)兩個孩子。同時兒童在評價眼前的事件時,也往往不考慮內(nèi)心意圖,僅憑外部效果、物質(zhì)結(jié)果來判斷是非,即使是生活的丑,也毫不隱瞞,但也決不夸張,在“我”的視野中便看到了無數(shù)成年人看不到的細(xì)節(jié)。如人人都覺得挺怪的小團(tuán)圓媳婦,“我”卻認(rèn)為她怪好的;只有“我”認(rèn)為她沒有生病,并且和她玩玻璃球,也只有“我”認(rèn)為她的辮子是被人剪掉了,而不是妖怪。
其次是兒童的好奇心。作家選取了童年記憶里最深刻的事情進(jìn)行敘述,西二道街的大泥坑,祖母的屋子以及儲藏室、有著大辮子的小團(tuán)圓媳婦、性情古怪的有二伯等等這些都符合孩子的興趣和好奇心,因此也特別記憶深刻。好奇心也推動了小說情節(jié)的發(fā)展,在好奇心的推動下,我發(fā)現(xiàn)好玩的儲藏室,也發(fā)現(xiàn)了馮歪嘴子布簾后的女人和孩子,這些都是一個不諳世事的孩子發(fā)現(xiàn)的,也是生活在呼蘭河的成人們看不到的。正因?yàn)閮和粠魏纬梢姷难酃?,才能解開呼蘭河城人民的真實(shí)生活。正以為孩子的好奇心,才會關(guān)注有二伯這樣的性情古怪的人。他會跟雀子、黃狗、磚頭說話,與人講話卻很少;受了侮辱,他又哭又罵,之后他又要上吊,掛好繩子,人卻坐在墻根邊;要跳井時,等人到齊了,才往井邊跑。十分幽默地揭示了有二伯根本就沒打算死。
在好奇心的推動下,呼蘭河城在童年的“我”眼中就是“一幅多彩的風(fēng)土畫”。小城的跳大神、唱秧歌、放河燈、野臺子戲、娘娘廟大會,后花園的花開蝶飛,蟲鳴云霞,都激起了“我”強(qiáng)烈的好奇心,讓“我”留下了最原始、最有趣的的記憶。
兒童視角的敘事直接影響著文章的語言和效果,可是兒童化的語言非但沒有減弱作品的思想內(nèi)涵,反而使蕭紅的小說更顯詩意和趣味。淺白簡練的語言文字與兒童視角其實(shí)是緊密相連的正是蕭紅語言的獨(dú)有特色。
“蜻蜓是金的,螞炸是綠的,蜂子則嚼噴地飛,滿身續(xù)毛,落到一朵花上,胖圓圓的就和一個小毛球似的不動了?;▓@里邊明晃晃的,紅的紅,綠的綠,新鮮漂亮?!边@段文字沒有華麗的詞匯,也沒有用大量的寫作技巧,句式簡單,細(xì)細(xì)品味厚,你會覺得這樣的語言更像是個幾歲的孩子用一種稚氣未脫的口吻向人們講述她喜歡的地方,語言中透露出小孩介紹時的欣喜與得意。
能將平凡無奇的事物描寫的充滿生機(jī)與童趣,是因?yàn)樽骷揖哂谐驳南胂罅?,將人的情感和人的知覺賦予給筆下的事物,看出了新奇的感覺。描寫火燒云的那一節(jié),如“忽然又來了一條大狗,這條狗十分兇猛,它在前邊跑著,它的后面似乎還跟了好幾條小狗仔。跑著跑著,小狗就不知跑到那里去了,大狗也不見了?!边@段文字像是小孩子講著故事,語言雖然不是很優(yōu)美,卻直觀的呈現(xiàn)了火燒云的變化多端,也體現(xiàn)了孩子豐富的想象力,將如此違背常理的事物賦予新的形象,讓讀者眼前一亮。
在語言表達(dá)上,作家最擅長用口語化的語言來表意,雖然有時會不符合語法規(guī)范,但卻能從中感到特有的趣味。“我”看到扎彩上竟然還掛這名簽,念叨著“這可真有點(diǎn)奇怪,自家的仆人,自己都不認(rèn)識了,還要掛個名簽?!边@看似無意的話語,卻隱藏了作者認(rèn)為這陰間的宅子雖然好看,但還是比不上陽間。再如“天再冷下去:水缸被裂了;井被凍住了;大風(fēng)雪的夜里,竟會把人家的房子封住,睡了一夜,早晨起來,一推門,竟推不開門?!笔捈t只是運(yùn)用了最為常見的口語,未加修飾和潤色,仿佛是兩個普通的東北人行走在雪地里的對話。這正是蕭紅對記憶中的生活的還原,這些清新淺白的語言不但不會讓人覺得粗俗,反而更能體現(xiàn)真實(shí)的生活氣息。
用兒童視角透視成人世界的種種,描述的是兒童獨(dú)特的內(nèi)心世界感受,成人的內(nèi)心世界被完全抽空。他們近乎麻木,他們不明白人生的意義是什么,他們只知道活著是為了吃飯穿衣,人死了就完了。蕭紅通過兒童視角,在天真和疑惑的發(fā)問中,完成了對成人世界的拷問。
“蕭紅的孤寂是一種無家的寂寞,蕭紅寂寞的深層原因是其內(nèi)心長久不得排解的無家的悲涼感”。(王維國《“無家情節(jié)”與蕭紅的生活和創(chuàng)作》)在寂寞、苦寂的生活中,就會更憧憬在呼蘭河小鎮(zhèn)的那個有人疼的溫馨童年,正如她自己所說:“從祖父那里,知道了人生除掉冰冷和憎惡而外,還有溫暖和愛,所以我說向著這“溫暖”和“愛”的方面,懷著永久的憧憬和追求?!弊髌分性鹤?、家都是荒涼的,而且這種荒涼無處不在,揮之不去?!澳欠鄯坷锏母杪暎拖褚欢浼t花開在墻頭上。越鮮明,就越覺得荒涼”;而且他們住的房子隨時都有倒塌的危險,但房子里的人卻毫不在乎,仍不怕死地住在里面;說他們不怕死,他們又那樣膽小。比如漏粉的竿子不小心砸下來時,他越想越害怕,下次更加小心;打雷時將燈滅了;過河時扔銅板到河里。底層人民活得如此卑微,沒什么希望,凡事逆來順受,卻從未順來過。兒童視角能夠真實(shí)的再現(xiàn)生活本來的面目,不加任何的修飾,毫不隱瞞,也絕不夸張?!斑@真笑話,房子和露天地一樣。我越想越可笑,也就越高興。于是連喊帶叫的也就跑到家了?!币婚_始我們并不理解蕭紅在此處的笑聲,但里面包含了蕭紅對底層人物的同情與憐憫。成人借用兒童的特有感知,以此呈現(xiàn)價值判斷和意識滲透的社會原貌,凸顯了底層人民的悲苦。
以兒童的心靈凸顯人民悲苦,完成對成人世界荒謬的拷問。作家運(yùn)用的兒童視角表現(xiàn)幼小的心靈在生活中的種種際遇,以兒童的心靈去感受歡樂和痛苦,希望和追求。正是用孩子的晶亮的眸子來洞察這個世界,避開了復(fù)雜人際關(guān)系的泥潭和虛偽的掩飾,使小說展示了高度逼真的生活,讓兒童在一派天真中剝出生活的內(nèi)核。作品通過兒童視角,在一段段記實(shí)的描寫中完成了對成人世界的拷問。如當(dāng)老廚子出去探訪后,發(fā)現(xiàn)馮歪嘴子的孩子一聲不響時,便舉手舞腳的說大概是凍死了,快去看熱鬧。仿佛那孩子不是一條生命,而是人們茶余飯后的一點(diǎn)談資。而且呼蘭河城的人們特別喜歡去看跳井投河或者上吊的,看了之后人會害怕的睡不著,還有的會被嚇?biāo)?。即使這樣,人們還是愿意看熱鬧。再如那個淹死了不少牲口的大泥坑已經(jīng)被很多人重視了,解決辦法為拆墻或是種樹,但沒有一個說要用土填平泥坑的。用土填明明最簡單有效的方法,可是為了大泥坑提供兩條福利:熱鬧和豬肉。其實(shí)大家心里都清楚,哪里天天有淹死的豬肉,這肯定是瘟豬肉,但是貪圖小利的呼蘭河城人不愿接受這一事實(shí),便閉著眼睛說那豬肉定是大泥坑淹死的豬肉。連孩子都知道是事,成人怎么能不知道呢?只是不想面對。兒童并一定知道人們這樣做的原因,卻讓獨(dú)立于文本之外的讀者感到愚昧與可怕。通過兒童視角,我們看到了當(dāng)時國民的自私和荒謬,對人性的漠視。
用兒童視角來透視成人世界的種種,描述的是兒童獨(dú)特的內(nèi)心世界感受,成人的內(nèi)心世界被完全抽空。他們近乎麻木,他們不明白人生是為了什么,他們只知道活著是為了吃飯穿衣,人死了就完了。蕭紅通過兒童視角,在天真和疑惑的發(fā)問中,完成了對成人世界的拷問。