帶兒回故鄉(xiāng)

胡兆喜

終于逮個機會，我?guī)е鴥鹤犹ど匣毓枢l(xiāng)之旅。

早在兒子出生前，我們就搬出了故鄉(xiāng)。近二十年了，我一直工作生活在故鄉(xiāng)之外，雖說只有四、五百里遠的路程之隔，因俗事纏身，一直沒有機會回故鄉(xiāng)走走、看看。倒也沒忘時常對兒子說起故鄉(xiāng)的人事，回憶著在那方熱土之上我所度過的難忘時光。津津樂道的莫過于牛背上的童年和打谷場上的歡樂時光，尤其夏夜的打谷場，更是那時全村男女老幼輕松休閑的歡樂大舞臺。

記憶中，夏季的晚上，人們早早吃罷晚飯，洗過澡，紛紛來到打谷場上談天納涼。一個麥季下來，打谷場平整而空曠，除去橫七豎八的石碾子，剩下的只有那南來北往的清風，正是夏夜納涼的好去處。

大人們一般都自帶凳子，而那些石碾子則成了我們這些孩子們的“寶座”。一開始是沒啥故事的，抽煙喝茶的大人們，你一言他一語說一些無主題的話。這個時候，我們便瘋野起來，分派廝殺，藏貓貓，要么攆著飄忽閃爍的螢火蟲喊著叫著……

“講古嘍講古嘍——”一個孩子突然興奮地大喊起來。呼啦啦，我們就像夜飛的鳥涌入人群中，搶占各自的“營盤”。

會講古的就是村中那么幾個人，翻來覆去的無外乎“說岳”“三國”和“水滸”。

“手抖丈八蛇矛槍，猛喝一嗓子，就聽那石板橋豁啷啷，斷將開來——”講古的人突然停頓下來，這時，就見一人顛著碎步趨身向前，遞煙、續(xù)水。吸著了紙煙，呷幾口茶水，講古的人又引領著聽眾走進那繞黑山轉(zhuǎn)白水的故事情節(jié)。

可是，能喝斷石板橋的張飛也無力拉開我們打架的眼皮，盡管打瞌睡的我們從石碾子上跌落下地，但也不肯回家去睡覺。有時迷迷糊糊正做夢，屁股上就被重重地挨了兩下，朦朧中就聽大人們吼：睡，半夜狼來把你叼了去……

如今，打谷場上的歡樂時光早已成為漂泊在故鄉(xiāng)之外的我一份奢侈的記憶。想起并樂道，只是想讓她慰藉一片懷舊的心緒，撫平一縷淡淡的鄉(xiāng)愁……

回鄉(xiāng)的汽車一路奔跑在鄉(xiāng)村大道上。正是農(nóng)忙時節(jié)，望著公路兩旁的田野上歡快轟鳴的機器和忙碌而喜悅的父老鄉(xiāng)親，我的思緒不禁又回到了歲月的深處，想起我的母親以及母親的勞作……

上世紀七十年代末，土地由生產(chǎn)小組進一步承包到家庭，農(nóng)民的積極性可謂空前的高漲，而我家的生產(chǎn)勞作一下子凸顯得異常艱難。那時，父親剛由民辦教師轉(zhuǎn)成公辦教師，調(diào)入離家十數(shù)公里的鎮(zhèn)上小學教書，家校兩地來去匆匆。而我們兄妹幾個又年幼，不諳世事，屋里屋外的活計全擔在母親瘦弱的雙肩上。一日三餐的燒洗以及豬雞鵝鴨的喂養(yǎng)，對于一個勤勞耐苦的農(nóng)家婦女，倒也不是多大的負擔，可是責任地上的飄糧撒種、挑抬犁耙，卻讓母親遭遇了常人難以想象的苦難和艱辛。

每到春播秋種時節(jié)，母親的一日三餐幾乎是在莊稼地里吃的。飯是由上學前放學后的姐姐燒，然后我們兄妹幾個輪流拎上盛著飯菜的瓷缸，一路小跑送到田間地頭。不懂事的我們常常怨恨母親為什么不像別人一樣，早早結束農(nóng)活回家燒鍋做飯。母親說，人家勞力多，農(nóng)活做得快，咱家只我一人忙東忙西，不搶時間，地里的活要拖到啥時才做完呢。

清楚地記得有一年起花生季節(jié)，正趕上農(nóng)歷十五六月圓的日子，母親就著亮堂堂的月光，在闃無人跡的空野摘了整整一夜的花生。多年以后，和母親說起這事，我問當時怎么不把花生弄回家讓我們一起來摘，母親說，你們上學回家還要讀書寫字，若耽誤你們學習，我還這樣勞累圖個啥呢？再說，花生綴在秧子上，朝家里擔，也太累人，把它們分開，挑起來就會省勁多了。我問她夜里在離家那么遠的荒野地上做活不害怕嗎？母親笑笑說，怎不有點心慌哩，我一邊手不停地干活，一邊在心里想著你們?nèi)蘸竽苣畛蓵?，過上好日子的光景，就感到滿心的歡喜，也就不覺得害怕了。

如果說這樣的手工活計，母親憑借著堅毅的耐力，還能夠“拿下”的話，那駕牛碾場耕田耙地純粹男勞力的粗重農(nóng)活，實實在在是難為了母親。有心請別人代勞吧，這也不是一時半刻之事，而別人家也需做著同樣的活，農(nóng)活一出來，家家都得忙。沒有退路的母親只能竭盡全力，挑起生活的重擔。那時遠不像現(xiàn)在，沒有機械，家里的整勞力，除去母親，就是一頭和母親一樣奮力前行的牛了。

雖說勞力缺乏，可是沒有哪一季延誤了莊稼的收種，家里更沒出現(xiàn)過鬧饑荒的光景，相反，因母親的吃苦耐勞，不分晝夜的艱辛付出，我們家的生活一直很寬裕滋潤。那時，我父親每月的薪水也只有幾十元錢，能支持我們姐弟幾個一路完成學業(yè)，絕大部分的經(jīng)濟力量還是來自母親一雙勤勞的手和一副瘦弱而又十分堅強的肩膀。后來，農(nóng)村的條件逐步得以改善，挑抬犁耙的重活全由機器來完成，壓在母親肩頭的重擔，卸了大半，但母親并沒因此輕松下來，利用節(jié)省下來的時間和精力養(yǎng)豬喂雞，千方百計增加家庭經(jīng)濟收入，有力保障了我們完成學業(yè)的支出，一路滋潤著我們的生活。

可以說，正是母親幾十年的含辛茹苦、不知疲憊地在十數(shù)畝責任地上苦累硬拼，才有了我們?nèi)缃褚率碂o憂、滋潤舒適的生活。同樣，富足而又現(xiàn)代化的今日農(nóng)村，一步步甩掉貧窮落后的舊面貌，換上新顏，更是離不了千千萬萬個如母親一般的父老鄉(xiāng)親頂烈日灑汗水辛勞的付出。

現(xiàn)在，父輩們曾經(jīng)的汗水早已在新農(nóng)村溫暖厚實的土地上澆灌出一片欣欣向榮的盎然生機，曾經(jīng)的苦難滋潤出的新生活的芬芳，正伴隨著深入改革的春風在故鄉(xiāng)的天空裊裊升騰……

到了，到了，終于踏上了讓我夢繞魂牽的故鄉(xiāng)熱土，走過村頭的石板小橋，撲進鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情的懷抱，一顆漂泊的心靈一下子安妥了下來。一張張音容笑貌，一件件往事，一景一物，依舊從變了模樣的故鄉(xiāng)深處浮現(xiàn)了出來。還是那樣熟悉，還是那樣親切，還是那樣溫情動人。無論是同門家族，還是異姓鄉(xiāng)親，無論長輩還是晚輩，依舊那般親切熱情，純樸敦厚。東家邀，西家留，常常弄得我的雙眸和心緒一樣溫熱潤濕。只是身旁的兒子啊，完全成了局外人似的，生分，漠然，無動于情。

駐足于早已坍塌的老屋前，似乎又聞到了那飄散著誘人清香的炊煙，看到了被騰騰的熱氣輕輕擁著的灶臺上忙碌的母親，以及被灶膛內(nèi)獵獵燃燒的火苗映紅臉龐的慈眉善目的祖母，還有呼啦啦涌進涌出、快樂地叫著嚷著的年幼的我們幾兄妹……那溫暖厚實的墻壁，開滿“大紅花”“指甲花”四方的天井，以及那只常聞聲而動、歡快奔出老遠，迎接我散學歸來的大黑狗……刻錄在記憶深處的畫面，像放幻燈片似的，一一閃現(xiàn)在腦海眼前。如今，祖母作古，母親已逝，祖屋傾坯，物非人也非……此情此景，不禁讓我潸然淚下……

“走，帶我去田野里看看你當年放牛的場景。”兒子的催促讓我走出了黯然神傷的心緒，滿心歡喜地領著他，走上了田野，走進了童年偌大的“百草園”。釣黃鱔的葦蕩，挖野菜的荒地，戲水捉蝦的溪流……最終，和兒子并肩坐在依舊青草萋萋、兒時放牛的漫坡之上，津津樂道起當年老爸們的“牛事”。“……五谷雜糧，放牛的先嘗，就是說在莊稼成熟之初，咱們牛娃子就會偷偷地吃上嘴了。不僅吃五谷，還常常捉了魚蝦搞野炊呢。”芬芳香甜的往事，似乎一下子又把我拉回到充滿鄉(xiāng)情野趣的初為人世的快樂時光?！笆遣皇悄菚r你們吃不飽飯，要到田野里偷糧食吃呀？”兒子的一句話，直問得我啼笑皆非。是呀，能說些什么呢，無論如何，兒子也無法體會出那時鄉(xiāng)下少年貧窮但卻絕不貧乏的生活情趣啊。

輕揮手，告別了父老鄉(xiāng)親，再一次告別出入夢境的心靈老家?；爻痰穆飞?，望著坐在身旁帶著耳塞搖頭晃腦沉浸在音樂中的兒子，我突然冒出了這樣的感慨：兒子呀，等你一天天長大變老，到了像老爸這般懷舊的年歲，你還能不能找到一方令你魂牽夢繞、安妥心靈的老家熱土?。?/p>