劉星元

一

多年的老規(guī)矩了：每到除夕日，父親就開始寫春聯(lián)。按他的說法，集市上買來的印刷版春聯(lián)，即便紙張再華貴，紙張上面的灑金黑字長得再漂亮，也顯得生硬，沒有活著的靈氣。寫春聯(lián)，要的就是一個“誠”字，唯有用自己的手和心將那些寄予希望的漢字一筆一畫、工工整整地寫下來，漢字才能被激活。也唯有如此，才有可能獲得天地和眾神的憐憫，才有可能得到它們的庇護，才有可能得償所愿。

冬陽下，小院中，父親把一年未用的桌案擦了又擦，把一年未用的毛筆洗了又洗，把一年未用的硯臺揩了又揩，最后，他又將從代銷店里買來的紅紙折了又折，按照心里的盤算，將紙張裁得長短不一、大小有據(jù)。去年執(zhí)筆的手今年已經(jīng)生疏了，他用廢舊的報紙練了很久；去年用過的墨汁今年已經(jīng)淀淡了，他拿一根細長的高粱稈攪拌了很久。諸事已畢，他才把肩膀端平，一心一意地寫春聯(lián)。他筆下流出來的，只有楷體。那是一種端端正正的字體，與篆隸比起來，更為謙遜；和行草比起來，更為規(guī)矩。春聯(lián)是要禮天法地的，它折射出的是對天地的敬和畏。天地在上，父親在下，父親的一筆一畫，都是一種臣服，面對他用漢字與之產(chǎn)生聯(lián)系的信仰，他不敢放肆。

寫好的春聯(lián)，照例是要被我拿去晾曬的。在此之前，按照父親的吩咐，我已把陽臺掃凈。父親每寫完一張紙，就將毛筆斜放于硯臺上，雙手托著春聯(lián)，鄭重地交到我的手上。春聯(lián)以條幅居多，那些條幅從父親的雙手抵達我的雙手，我感覺就好像一條隨風(fēng)搖擺的哈達，哈達被風(fēng)一拂，一種圣潔的使命，就開始在塵世間輾轉(zhuǎn)流傳。我用雙手小心翼翼地托著它，直至托到陽臺之上，曲腿卻不彎身，將條幅平直放下，用小石塊壓住四角，防止風(fēng)吹。紅紙之上，余墨未干，這不關(guān)我的事，即便是我的事，陽光也會為我代勞，風(fēng)也會為我代勞。但陽光和風(fēng)似乎并不可靠，墨干之后，我常能看到那些余墨濃重的橫提豎折、勾點撇捺里，總是會留下幾小塊墨疙瘩。

待墨跡全部被風(fēng)干，就要貼春聯(lián)了。去年的春聯(lián)還牢牢地扒在墻上，只是已褪了顏色。還是那些字，還是那些美好的寓意，無論天地和眾神有沒有佑護我們，我們還是要用一樣的虔誠來辭舊迎新，換下去年的，貼上今年的。

貼春聯(lián)是當家男人的活計，女人是不能上手的?；蛟S是為了給這條規(guī)矩尋找一個合理的依據(jù)，我鄉(xiāng)曾流傳過一些女子貼春聯(lián)出丑的笑話，我對其中一條記憶頗深。說的是這家男人喝醉了酒，蒙頭大睡，女人就自作主張，把春聯(lián)貼了。她依著往年丈夫貼春聯(lián)的印象，該貼的地方都貼滿了，最后還是余出了一張，怎么想都想不出貼在哪里。正要去問他那沉睡的丈夫，猛然一拍頭想起來了，那沒有貼的地方，恰恰就是她丈夫睡覺的那張床，于是她將本該貼在豬圈上的“肥豬滿圈”貼到了自家的床頭，篡奪了“身體安康”的位置。這笑話太假了，但是好笑，流傳度也廣，每年貼春聯(lián)，各家都要給孩子講一遍，即便見了同樣在貼春聯(lián)的鄉(xiāng)鄰，也不忘取笑一句：記得要把“肥豬滿圈”貼到床頭上呀。但我總懷疑這個故事是從外鄉(xiāng)流傳過來的，因為在我鄉(xiāng)，條幅上是不寫“肥豬滿圈”的，我們寫的是“六畜興旺”。

就這樣講著故事，說著笑話，各家開始按部就班地貼春聯(lián)：“出門見喜”要貼在正對著大門的墻壁上，“五福臨門”要貼在外門的門梁上，“闔家歡樂”要貼在內(nèi)門的門梁上，“一家之主”要貼在廚房里新請來的灶王爺頭頂之上，“吉星高照”要貼在堂屋北壁盡量高的位置，“倉龍聚會”要斜貼在糧倉的腰身處，斗大的福字要貼在堂屋正中與人平視的位置……其它各種條幅則要根據(jù)寓意各據(jù)其位。

父親原本一直是有說有笑的，直到把里里外外、上上下下都貼了一個遍，直到他看到我們盛放春聯(lián)的簸箕里還余下一道條幅。對于寫了三十多年也貼了三十多年春聯(lián)的父親而言，春聯(lián)在他心里門兒清，這是從來沒有遇見過的事情。那道條幅就像是一尊被我們忽略的神靈的警告，就像是它憑空變出來的一樣，不禁讓父親反思是不是在自己的虔誠上有所偏失。父親彎下腰，于沉默中帶著幾絲驚慌和疑惑，展開了條幅，條幅之上，四個大字跳入眼簾：六畜興旺。

父親手一抖，一時懵住了，良久，他抬起頭，于茫然中舉目四望，就像我鄉(xiāng)故事里那個貼春聯(lián)的女人一樣，他不知該將這四個自己親手寫下的大字貼在哪個位置。

二

父親的“懵住”是有原由的。

寫春聯(lián)時的父親，一定還沉浸在去年的愿望中，還沉浸在多少年都一成不變的愿望中。他循著舊日的希望，寫下這些漢字，他把整個人投入其中的時候，是干干靜靜的，是心無旁騖的，那時候，他只與神靈對話，卻忘了自己那煙火味的塵世生活，忘了塵世里的生活雖然緩慢，但卻不是一成不變的。

其實，我想要說的是：這一年，我們家把羊圈拆了。

其實是不想拆的，但沒有辦法。前幾年，流竄于我鄉(xiāng)的幾股盜賊漸漸猖獗了起來。剛開始，只是干些偷雞摸狗的事。我在此處說的偷雞摸狗，真的就是偷雞摸狗，并非意指。我聽村里人描述過那些人偷雞的裝備，是一種叫做“銅知了”的東西，老輩的偷雞賊也用它，不但傳統(tǒng)，而且還極有技巧?！般~知了”用一根細而韌的線綁著，偷雞賊一手牽繩尾，一手握知了，尋個好時機，就將“銅知了”扔進院子里，雞貪嘴，看到了就會去啄，一啄就彈進了嘴里，這時受驚的“銅知了”機關(guān)啟動，就將雞喉牢牢扣住了，連叫都叫不出，只能著急地哼哼，守候著的偷雞賊則不慌不忙，捋著線把雞拉出來，用手折斷雞脖子，扔進筐子里，騎著摩托車揚長而去。也聽說過那些人摸狗的裝備。和偷雞比，摸狗的裝備就顯得既現(xiàn)代又暴力了。他們用的是弓弩和氰化物針劑，這些人在街道上隨便遇見哪家的狗兒，就抬起毒弓弩射殺，被毒鏢擊中的狗會當場死亡，一旦倒地，偷狗人就迅速行動，裝車逃竄。和偷雞賊一樣，偷狗的竊賊也大多騎著摩托車，裝作走街串巷的生意人，白天踩好點，晚上才行動。屢試不爽的偷竊帶來的利潤，把他們的膽子漸漸喂肥了，以至于后來，白天也照樣動手行竊。再后來，連雞和狗也填不滿欲壑了，他們就開始偷羊。

我們這個地方，多山。此處的山都是八百里沂蒙的余脈，因這山有幾分名氣，此地的山羊翻山跨坡，也順帶著沾了光，成為食客們口中咀嚼不盡、交口稱贊的美食。又因為名氣帶動外銷，所以幾乎家家養(yǎng)羊。羊是畜中貴族，食料卻簡單至極，這山間水傍的青草，都可拿來盡它享用，并不用拿家中的五谷來喂養(yǎng)，因此成本也低。若是前幾年，諸位經(jīng)過我們鄉(xiāng)，你總能看到一個老而不衰的白發(fā)人或一個稚卻不嫩的黑發(fā)孩兒，在山坡上揚鞭放羊。遠遠望去，藍天白云在上，牧羊童叟在下，野花雜亂地盛開于繁盛的草木之間，整個空間被一種似有若無的恬適、安逸填滿，還真頗有些北朝民歌或王摩詰的風(fēng)味兒。

但自打那些盜賊興起后，這樣的場景就不多見了。從本鄉(xiāng)的數(shù)十件失羊案中，我挑揀出兩件來說明我鄉(xiāng)對于這類事情的束手無策和恐慌至極：

第一件事發(fā)生在不遠處的蓮花山上。遭遇盜賊的是鄰村一個留守的孩子，他的父母在南方打工，一年才回來一次，在家中，他跟著祖父和祖母生活。那個周末，他和往常一樣，把自家的羊趕到了山坡上，卻被幾個盜賊跟了梢。盜賊見只是個十來歲的小孩子，四外又無人，便放膽下手，掠劫了羊群。那些山羊，是他自己的學(xué)費，是祖母給全家做的一日三餐，是祖父用來治腰肌勞損的藥品，是他所能想到的一切美好的東西，他不甘于自家的東西被惡人搶走，就用自己羸弱的身軀阻擋，卻在與盜賊的爭奪中被甩在一塊大石上，磕壞了門牙，鮮血直流。聞訊趕來的鄉(xiāng)鄰后來說，那孩子懷里緊緊抱住最后一只小小的白山羊，像抱著小小的自己，無助地哭泣。或許是因為恐懼，也或許是怕這最后的希望也被別人一掃而空，那孩子把羊羔抱得太過用力了，以至于羊羔被勒得奄奄一息，只有氣無力地“咩咩”叫著，聽著都讓人心碎。

第二件事就發(fā)生在我們村。住在我們村村后的王嬸，是個寡婦，丈夫早亡，又無兒女，孤苦伶仃度日，靠的就是丈夫為她留下的幾畝薄田和自己豢養(yǎng)的那七只山羊。她把山羊視作自己的兒女，不到實在沒錢花的時候，是萬不會打賣羊這個心思的，即便非賣不可，也只是賣掉其中一只。明知道賣掉的羊都是要被宰殺的，她還要一個勁地問，是要養(yǎng)著的么。買羊人知曉她的心思，都哄騙說，這么好的羊舍不得宰呢，聽著這句虛假的應(yīng)承，她這才把韁繩交到買羊人手中，自己含著淚看了一眼，對著買羊人催促一聲，快走快走，自己卻轉(zhuǎn)身進屋，再不出來，就像是自己做了什么見不得人的勾當。真是一個可憐人，但命運似乎從來就不會憐憫可憐人，不但不會，它還有可能落井下石。有一次，王嬸一夜醒來，發(fā)現(xiàn)羊圈里的那七只山羊全都不見了，只有石槽里昨晚剩下的草料靜靜地臥在那里，只有羊圈的木柱子上那幾根拴羊的鏈繩隨風(fēng)擺動。她明白，她的羊也被偷了。明知被人偷走了，她還要逢人就問，見過我的羊么。她踉踉蹌蹌把全村跑了個遍，問了個遍，最后一屁股拍在了地上，失聲痛哭。她哭得是那樣的委屈，那樣的絕望，仿佛要把自己這一生的際遇哭出來，要把整個村子的心都哭碎。

這樣的事發(fā)生了幾次，搞得每家每戶都人心惶惶。很多人家急匆匆把牲畜賣了，牲畜一空，養(yǎng)牲畜的圈窩也就空了，村里人的心也就接著空了，村人看著空空的圈窩心里潮潮的，也就順手把圈窩拆了。他們邊拆邊說，不養(yǎng)了，養(yǎng)了也是為別人而養(yǎng)，白搭功夫。說這話的，也包括我父親。

也有不愿賣牲畜拆圈窩的人家。比如住在村東邊的趙得意。他們家自曾祖父輩就做羊倌，那時候是給地主家養(yǎng)，后來地主被打倒了，地主的土地和牲畜被分了，他們家就開始自己養(yǎng)。養(yǎng)了近一個世紀的羊，可謂是世家了，在這方面，沒有人比他們家更有經(jīng)驗。他們家的牲畜養(yǎng)得比別家的多，比別家的肥，賣出去的價格也比別家的高。我說的這些，并非胡言亂語，有他們家的二層小洋樓為證，有他給兒子在縣城買下的那套一百多平方米的樓房為證。但到頭來，他終究也還是將圈窩給拆了。那是前年春天的事，正是油菜花順風(fēng)而呼、恣意盛開的時候，沿著菜花奔跑的路徑，趙得意的兒子趙明明從城里回來了，他的身邊站著一個比油菜花還要俊俏的姑娘。羊膻狗臭雞霉，在趙得意家，姑娘見了那些牲畜，只扭嘴捂鼻，之前電話里說，姑娘是打算住下的，過一夜再走，為此，趙得意他媳婦兒還專門去集市上買了葷腥、蔬菜和稀奇的果品，沒成想，人家姑娘在院里子站了沒一會兒，就拽著趙明明回城了。晚上，趙明明怒氣沖沖地給他爹趙得意打電話，只一句話：把圈窩全都拆了吧，味兒太沖，把好事兒都快沖沒了。那年秋天，趙得意家的牲畜全都不見了，鮮花似的兒媳婦卻進門了。

另外，只要有一把子力氣，我們這里有本事的人和沒本事的人，都出去打工了。和種地、養(yǎng)牲畜相比，打工的錢來得多、來得快，這樣一對比，也就不種不養(yǎng)了，地荒了，牲口也沒有了。

似乎是在一夜之間，我鄉(xiāng)繁盛多時的牲畜大業(yè)就凋敝了。

三

我想起了那些六畜興旺的時代，確切地說，是六畜興旺的最后時代。

那時候，在我鄉(xiāng)，不但豬、羊、狗、貓這些通常的牲畜遍地都是，就連牛、馬、驢、騾這些大型牲畜也隨處可見。尤其是牛，牛之于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，已無需我再贅言，它的身份高于其它牲畜，別的地方是什么情況我不管，但至少在我們這個地方，我可以理直氣壯地說，能耕會播的牛，儼然就是“六畜之王”。

我們家也養(yǎng)過牛。那時候我還年少，祖父也還沒有這般衰老。那頭小牛犢是祖父從幾里外的集市上牽回來的，瘦瘦弱弱的，像野地里一窩不經(jīng)風(fēng)吹的草，搖搖欲墜，一吹就倒。祖父卻說，不怕，有的是草。

是啊，我們有的是草，高粱稈、玉米稈、麥秸稈，地瓜秧、黃豆秧、南瓜秧，狗尾草、狼尾草、白茅草……這些從曠野里搜刮來的草料，是加持和佑護牲畜們安然度過冬季的神靈。院子里、院子外，那些草料分門別類，以不同的形狀堆積如山。在我們家，牛棚是草，飼料是草，給牛整理出的軟綿綿的鋪蓋也是草。在昏暗的馬燈下，牛鋪它的草，牛蓋它的草，牛吃它的草。祖父像個石頭墩子一樣蹲在牛的對面，心里美滋滋地看著它，也像一頭牛。棚外是風(fēng)，是雪，是風(fēng)卷著雪在落，是雪纏著風(fēng)在飛。一枚雪花飛進來，落在牛鼻子上，牛鼻子頓時折射出圓潤溫暖的光澤。祖父就笑，他一笑，就抖落了自己帽子上眾多的雪花。

更多的時候，我是要幫著祖父鍘草的。鍘刀就擺在牛棚的一個角落里，底座是木頭的，中空，中間鑲著厚實的大鍘刀片，刀片額頭處有個圓孔，有銷釘貫穿其中。鍘刀靜靜地臥在那里，刀鋒隱藏在木頭的肚子里，看不到，但那刀背卻是露在外面的。刀背比夜色還要黑，似乎這無邊無際的夜色，全是從它腹中擴散出去的。夜色再濃重，也只是我們身上的輕紗，我們不必在意它的存在。我們只鍘我們的草料。鍘草的時候，祖父說的還是鍘刀，他說的是別人的鍘刀，他說開封府的青天包龍圖有三口鍘刀，鍘的都是貪官污吏的命。貪官污吏離我太遠了，不解恨，我就把他們置換成我們這兒的地痞流氓，祖父鍘累了，我就換他鍘，一刀下去，一大捆地痞流氓人頭落地，嘿，真解恨。

鍘刀鍘著鍘著就鈍了，還得磨；草料喂著喂著就少了，還得添。熬過冬天，來年春末，新草下來，牲畜們終于可以吃到新鮮的草料了。草太多了，牲畜吃不了，我們就等它們風(fēng)干，把它們囤起來，再次堆成小山似的草垛，等到冬天里備用。

且看我們這片小地方一望無際、接天連地的草吧。那些有名無名的草，那些有姓無姓的草，像是著了魔，站著，臥著，伏著，攀著，怎么舒服就怎么長，怎么放肆就怎么瘋。山坡下，石嶺間，河溝旁，阡陌邊，甚至房前屋后，甚至地窖屋頂，甚至牛棚羊圈，決不給人留下一個插腳的空間。有時候真恨那些草，田地之外，我們給它們留出的地方那樣廣闊，但它們的野心卻更為廣闊，瘋著瘋著，就跑到了田地里，害得我們不停地拔呀拔。有時候一發(fā)狠，真希望念出那些罵人的歹毒咒語，讓他們統(tǒng)統(tǒng)滅絕。但如果真的沒有草卻也是不幸的，關(guān)乎牲畜的生養(yǎng)大計且不必說，就是誰家祖墳上寸草不生或草木零落，都會被村人們猜測，這家或許做過什么見不得人的虧心事。

草木繁盛的季節(jié)，孩子的第一要務(wù)就是割草了。一到周末，村里的孩子就成群結(jié)隊出去割草。都是半大的孩子，我們背著水柳條兒編制的糞箕子，揮舞著割麥淘汰下來的鐮刀，一路吵吵鬧鬧，歡聲笑語。出村就是草，但我們并不理睬，我們要去的是遠處的山坡，那里與天相接，那里云朵很低很白，那里的野花也長得更招搖一點。說不定，在那里還能掏幾個鳥窩，逐幾只野兔。到了視野開闊之處，割草反而不重要了，先在草地上打個滾，再美美地睡上一覺，耳畔蟲鳴鳥喧的，抵得上任何一種高雅的樂曲。醒來腹中微餓，摘幾枚隨處可見的野果就可果腹，如果再幸運一點兒，還能遇見倒掛于圪針窩的草蜂窩，在窩下架起干草，用火柴引燃，草蜂們紛紛棄巢而逃，那蜂巢里被火烤得微黃的蜂卵，就成了我們口中的珍饈美味。等到吃好了，睡足了，玩膩了，太陽也快要落山了，這才想起來割草。草隨處皆是，一抓一大把，不大一會兒，就能把糞箕子塞得滿滿當當。往糞箕子里裝草是有講究的，善于裝草的人以占據(jù)空間少的草頭向內(nèi)，占據(jù)空間多的草根向外，沿著糞箕子的骨架向上壘塞，直至塞成一座小丘，再不見糞箕子的模樣，這才罷休。等到每個人的糞箕子都塞滿了，我們就一人背起一座小山丘，向著來路走去。剛回到家，母親們正好把晚飯做好了。

我們這些看似天不怕地不怕的孩子，其實也有懼怕的東西。最怕的就是那些荒野之中略高于地面的墳?zāi)?，死亡離我們太遙遠了，但是關(guān)于游魂野鬼的故事卻并不遙遠，長輩們說，死去的人會化成鬼魂，它們白天躲藏于墳?zāi)怪?，夜幕降臨，就在曠野上游蕩。許多年后，我讀到本地詩人辰水寫下的一首題為《在鄉(xiāng)下》的詩，并被它深深打動。我愿把它抄錄下來，以此省略我的重復(fù)之言：

在鄉(xiāng)下我常常為了割到更多的草

會尾隨著那些茂盛的草來到河邊

河的眾多分岔向四下里流去

通常我會知道它們流向哪兒

或者是在哪兒因干涸而死掉

在這些河灘上還有那么多的墳?zāi)?/p>

我至今都沒弄清楚哪些是屬于我們這個

家族的

平時我為了盡快地趕回家去

就會抄近道穿過這大片的墳?zāi)?/p>

這時我會比平常走得更快些

這首詩簡直就是白描，白描我們共有的童年。它將一個孩子對于死亡的隔膜和懼怕拿捏得那樣精準、體貼，讓我每每讀起，就陷入那些與割草有關(guān)，與牲畜有關(guān)的回憶里。就像是一種攝影術(shù)，一個場景一旦被記憶攝取，除了色彩會漸漸消褪之外，它本性不改分毫。但真實的日子卻不同，它逝者如斯夫，它不舍晝夜，它若無其事地流過去，這說不清道不明的塵世就已地覆天翻。

就像是野草在我鄉(xiāng)的地位。牛羊遍地、雞犬相聞的六畜繁盛時代，作為庇佑六畜安康的草木，它們是一種怎樣高貴的存在啊。而如今，六畜不保，草木已徹底淪為礙手礙腳礙眼的無用之物，人們就那么任它們于百無聊賴中一歲一枯榮，春風(fēng)吹又生。

四

長久以來，我都不知道六畜為何物，問長輩們，他們眾說紛紜，出入頗雜。當?shù)氐募艏?，也喜歡剪制一些題為“六畜興旺”的作品，這些師承不同的手藝人，對六畜也沒有一個統(tǒng)一的劃分，牛馬羊、豬貓狗、雞鴨鵝，隨意搭配，圖的就是一個喜慶。畫面上，滿臉堆笑的農(nóng)人占據(jù)著中間的位置，肥碩、康健的牲畜環(huán)繞其間，或立或伏或臥，或奔或鳴或寐，若以某處為起點繞一圈，查一查，不多不少，正好是六種牲畜。然而，名正言順的六畜究竟是什么呢？我無法回答。

查了關(guān)于“六畜”的資料，杜預(yù)為《左傳》的注解是：為六畜，馬、牛、羊、雞、犬、豕；王應(yīng)麟的《三字經(jīng)》與之一致：馬牛羊，雞犬豕，此六畜，人所飼。有此二位為六畜注解，應(yīng)該是沒有什么疑問了。在今日的我們看來，這些簡單的字眼，這字眼包裹之下的家常所伺之物，實在不足為奇。然而，若我們能借助一匹時光之馬，馳騁于原始時代，我們或許會為自己的淺薄低下頭來。

想一想我們的祖先吧。在篝火盛行的時代，他們伏在大地的脊背之上，沿著一成不變的路徑，如野草般朝生夕死。朝夕之間，為了填飽自己的胃，他們啟石為箭，磨巖成斧，將這天賜的利器執(zhí)于手中，與世間的野獸相互追逐、游斗。有時候，他們被它們撲倒在地，成為它們的腹中之食；也有時候，他們將它們擊倒在側(cè)，延續(xù)著自己的身軀。在那么漫長的時光里，沒有永遠的勝利者，也沒有永恒的溫飽。詛咒饑餓，它蠶食著祖先們的身軀，把他們獻給死神；感謝饑餓，它啟動了祖先們的智慧之光，讓他們窺到了光明的門徑。在饑餓的攻伐和佑護下，有一個祖先直起了彎曲的腰身，有一個祖先打制出石器的工具，有一個祖先發(fā)現(xiàn)了火焰的奧秘，有一個祖先從口中碰觸到文字的閃電……那么多人被時光淘汰了，他們卻成為了淘汰掉時光的人。我在想，在他們的照耀下，又是哪一位祖先率先將第一只野獸驅(qū)入了用石頭和木頭壘起的圈養(yǎng)之地？

想一想我們的六畜吧。在與我們祖先的競爭中，它們漸入劣勢，逃無可逃。這些帶著野性的生靈，愛山愛水，愛著自由和自由的碰撞。不幸的是，它們在眾多的生靈中被我們的祖先選中，為它們安上了一具叫做名字的文明之枷。牛善耕，馬能負，羊備祭，雞司晨，犬防患，豬饗賓，當祖先們發(fā)現(xiàn)這些生靈的所長之后，便在那幽暗時代伸出早已脫離了野性的手，滅掉了它們的野性，讓它們臣服于我們的生活。人類的文明史就是六畜的進化史，我們借助天地和眾神賦予牲畜的所長，逃離荒蠻之境，抵達文明之地，隨著文明標志物不斷地衍變，它們像被我們劫掠的奴隸一樣，被我們銘于青銅之上，繪在瓷器之身，納入生肖之內(nèi)，以此標榜我們自己高貴的勝利者的身份。

如此說來，五谷和六畜，應(yīng)是祖先從原始時代跨越到文明時代的一對翅膀。這一對翅膀加持著我們于顛沛流離中始終維系著的那一絲希望，它們存在的意義，并不遜色于火種。兩翼全，則可展翅向前；一翼廢，便會重墜萬丈淵底。

然而，作為農(nóng)業(yè)立本的國度，我們似乎對五谷更為偏愛。神農(nóng)氏教民植五谷，被視為中華文明正統(tǒng)的肇始。逐水草而居、牧牛羊于野的北方民族，則被視為夷人的行徑。但事實上，我們的祖先馴服那些野生動物的難度和它們對于我們生計的影響，一點兒也不遜色于從草木之中完成脫胎換骨、鳳凰涅槃的糧食。即便如此，我們還是缺乏對那些牲畜的敬重。常見二人相罵，脫口而出的，往往是“畜生”二字。說實話，每每聽到這惡毒之言，我都會在心底替這些牲畜不平。然而讓我更為不平的是，于文明的進程中，在榨盡六畜的利用價值之后，權(quán)衡利弊，我們果斷選擇了把它們遺棄?，F(xiàn)而今，在我鄉(xiāng)，“六畜凋敝”已經(jīng)不再是一個疑問句。作為既定的事實，這四個字的尾巴尖上，不是該掛上一個表現(xiàn)陳述口氣的句號，而是應(yīng)鄭重地掛上一個讓我們感到沉重且驚恐的感嘆號。

這絕非危言聳聽。請看如今的我鄉(xiāng)：在這除舊迎新之際，究竟有多少人手拿一副上書“六畜興旺”的條幅，卻無處可貼?