劉星元

每一篇散文，我都會(huì)構(gòu)思很久。有時(shí)候是一兩個(gè)月，有時(shí)候是三四年。長久的構(gòu)思并非是在為某一章節(jié)、某一段落、某一詞匯服務(wù)，相反，我只是在尋找、觸摸一種整體的氣氛。

我始終覺得，作者最重要的使命之一便是為一篇文章量身定做一種獨(dú)特的氣氛，使這氣氛能與這篇文章匹配。這種氣氛來源于作品所敘述的內(nèi)容，更來源于作者與內(nèi)容進(jìn)行思想的交流和碰撞之后切身的體會(huì)。除此之外，那些細(xì)微的部分，我不做深思。

這種絕無細(xì)微可言的構(gòu)思，讓我為整篇文章定下了“留白”的創(chuàng)作機(jī)會(huì)。是的，我將它稱之為“機(jī)會(huì)”，有機(jī)可乘，但也可能會(huì)坐失良機(jī)。這是一把雙刃劍，握著這把劍，面對我沒有下足功夫的內(nèi)容，就像面對一個(gè)陌生的敵人，我找不到他的弱點(diǎn)，每一次進(jìn)擊都是無的放矢，于是又一篇失敗之作誕生了。幸運(yùn)的是，我偶爾會(huì)抓住一些時(shí)機(jī)，在早已營造好了的氣氛的推動(dòng)下，很多完全超出自我預(yù)料的詞語、段落乃至章節(jié)就流淌了出來。我多么喜歡這些旁逸斜出的部分，它甚至打亂了整篇文章的結(jié)構(gòu)，就像是一條決堤改道的河流，我不愿把它攔截到河床里，讓它規(guī)規(guī)矩矩地流淌。它愛怎么流就怎么流吧，唯有這樣才能保持它的野性，唯有如此才能流出它自己的樣子。

《為名所困》和《六畜凋敝》這兩篇作品都不能看作是結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖髌?。不但不?yán)謹(jǐn)，甚至它們還有些“偏”，偏離了主題，偏離重點(diǎn)，偏離了我最初的構(gòu)思。值得說明的是，我對“構(gòu)思”沒有太大的責(zé)任感，我從來都不愿一以貫之地效忠于它。依然是那條決堤的河流起了作用，在寫作的進(jìn)程中，河流開始沖破之前的構(gòu)思，流出了讓我都感到有些陌生的軌跡。這軌跡就如窯變，或許會(huì)讓我這名制陶工匠制出的作品支離破碎，也或許會(huì)以神靈之手的名義提升了它的藝術(shù)品位。單單就這兩篇文章而言，它們“窯變”的結(jié)果如何，作者本人無法也不愿細(xì)究，只留待讀者和評者驗(yàn)證。

《為名所困》這篇文章一部分來源于我真實(shí)的經(jīng)歷，一部分來源于我飄渺的夢境。當(dāng)然，夢境其實(shí)也是真實(shí)映像的一種表現(xiàn)形式。大多數(shù)文學(xué)作品都是作者對自身生活經(jīng)驗(yàn)的提取和揮發(fā)，一個(gè)人幾乎不可能超越自己的局限去書寫完全陌生的題材，農(nóng)民之子、縣城小民和鄉(xiāng)村教師這三重身份，讓村莊、縣城和學(xué)校構(gòu)成了我生活中最重要的三個(gè)坐標(biāo)。寫這篇文章之前，我專程回了兩趟老家，站在二十年前我所就讀的小學(xué)校園里，那些與名字有關(guān)的故事又飄了出來。“你的名字是什么？”面對這個(gè)構(gòu)建起我兒時(shí)煩惱根源的問題，二十年前，我無法完成一個(gè)既真實(shí)又為人所信服的回答；二十年后，面對社會(huì)的巨變，我自身的顛沛以及我與這個(gè)時(shí)代的相互磨礪，我依然無法參破答案。在時(shí)間的長河里，一個(gè)人的生命何其短暫，但名字或許不是。我想到，再過很多很多年，當(dāng)我已銷聲匿跡，我已失去了對我名字的所有權(quán)，但我的名字或許依然還在這個(gè)世界上隨著另一個(gè)人輾轉(zhuǎn)漂泊。和我一樣，那個(gè)在許多年后持有我名字的陌生人也會(huì)經(jīng)歷與我相似的際遇。比方說，他被自己的名字困住的經(jīng)歷也將不斷重演——以名為證，從某種意義上說，他以一個(gè)符號作為特征，構(gòu)成了另一個(gè)我。

《六畜凋敝》這篇文章可以看作是對農(nóng)村現(xiàn)代化進(jìn)程中出現(xiàn)的單一問題的疑惑。從結(jié)構(gòu)上來說，這篇文章非常簡單，無非是前與后的對比；從思想上看，這篇文章十分陳舊，無非是對六畜凋敝的傷懷。然而，我想把它納入我稍微比之大一點(diǎn)的寫作框架里去——在這個(gè)時(shí)代的書寫體系中，有人在謳歌，有人在批判，有人在反思，而我只是在用自己無解式的嘮叨去撫摸我所面對的人和事。但我作品中的內(nèi)容未必都是真實(shí)的，我有時(shí)會(huì)在合理的尺度中摻入虛構(gòu)的內(nèi)容，正如散文家周曉楓所說“虛構(gòu)的目的是為了靠近真實(shí)”，虛構(gòu)有時(shí)候比真實(shí)還要真實(shí)。值得一提的是，在《六畜凋敝》這篇文章里，我引用了與我同居蘭陵這座小縣城的詩人辰水的《在鄉(xiāng)下》，這是在我的閱讀體驗(yàn)中最接近我想要表達(dá)的氣氛的一首詩，就在那個(gè)節(jié)點(diǎn)上，我承認(rèn)我傾吐出的語言未必能超越這首詩，所以把它抄錄下來，既是討巧，也是致敬。

“文學(xué)作品中的神秘，往往源于作者的無知或故作無知?！边@是我在另一篇文章里寫下的一句話。這句話可謂是自嘲。我有時(shí)會(huì)在一些作品里營造出神秘的氣氛，并樂此不疲，但我直到現(xiàn)在都不能明確這是一種獨(dú)特的跡象還是一種拙劣的表演。因?yàn)樯胁幻鞔_，我或許還會(huì)固執(zhí)地嘗試下去。

在我看來，就散文創(chuàng)作，任何嘗試都是有意義的，因此，我從不攔截任何一條決堤的河流——決堤的河流并不可怕，可怕的是河流老老實(shí)實(shí)地沿著河床流淌，更可怕的是河水已經(jīng)徹底干涸。