詩意在心靈的徘徊中“生長”

梁小斌

當我還是少年的時候，我就夢想著做一個詩人，并且認為做詩人必須要具備幾個條件。第一，詩人在我眼里是淵博的人，讀了很多書的人，有很多知識的人。第二，我從一部電影里看到，地下工作者夫婦拍完電報后吃夜宵，我對“夜宵”這個詞很敏感，覺得詩人也應該吃夜宵。那時候我的夜宵就是一個雞蛋，寫完詩后吃雞蛋，這是無比美妙的事情，吃雞蛋又遇到一個問題，深更半夜如何敲碎雞蛋而不影響家人，我的做法是用兩本硬殼書一夾，再用屁股坐碎。有一天我正準備這么做的時候，雷聲大作，我趁著雷聲敲碎雞蛋。推而廣之，當時一個詩歌少年他所有的詩性，一開始沒想過反駁、批判，而是想和社會融為一體，行為不要顯得那么醒目，一個詩人盡自己的能力去思考如何跟當時的生活打成了一片，引起我身體詩意的聯(lián)想。

詩人一定要有詩歌老師，我最崇拜的詩歌老師是已經去世的公劉先生，他整理了民間長詩《阿詩瑪》，為這首長詩作序的時候，他說感到“吃驚”和“震動”，這兩個詞現(xiàn)在看來非常平常，而在當時那個語意荒漠化的年代，則是很少聽到的。吃驚，沒有能力、能量、自信、悟性感到吃驚；震動，一個最偉大的事件，才能感動震動。公劉先生用字造句有巨大的創(chuàng)見。我早年的詩歌寫作和微小的發(fā)現(xiàn)，就是從個別的字眼中間慢慢領悟和索取到的。 那時候待人接物的本領全不知道，當時在合肥，公劉先生調到安徽來，當時稱“先生”還不普遍，我想我不在學校上學，怎么能稱他老師呢。簡單的事情犯了難，我就站在樓梯下生硬地喊：誰是公劉？誰是公劉？他答應一聲說，上來吧。我口袋里帶了好多詩稿，公劉先生一張張翻閱，我心里非常緊張，他給我倒了一杯茶，說“還能寫一點”，我感到這是非常重要的一句首肯。后來他向《詩刊》推薦了我，說小家伙的詩寫得不錯。

以前講詩，是狹義地呈現(xiàn)在字面上的詩句，現(xiàn)在人們講究的，是詩意化的生活。詩在每個人日常行為的靈動中，不是專門的語句中。當我們表達熱愛的時候，實際上還沒有真正深入到熱愛中間，我們還必須跟我們所熱愛的事物打成一片。在強調人應該有行動力，首先是行動。當年我對人怎么行動也是一頭霧水，當我想表達對具有行動能力人的尊敬，總是在我的身外。我不是英雄，但英雄總在我的身邊，我甚至把打家具的人看成是通過行動完成使命的英雄。打家具的人向我扔過來一句話：請把斧頭拿來吧。在我接到命令之前，正躺在沙發(fā)上紋絲不動，我的身軀只是詩歌一行，無所事事。這種狀態(tài)肯定大家都會遇到，木匠師傅給我一個明確的意向，讓我改變姿態(tài)的力量，讓我立刻產生對勞動者的崇敬，謳歌了整個勞動過程。

現(xiàn)代詩的詩意到底在什么地方？是在書本中，還是在生活中？一種詩意的感覺，不論從書上看到的，還是從廣播聽說的，或者親眼所見的，這并不是最重要的，最重要的是心靈在此徘徊或者停留，把它變換成詩。這是真事，一個少年在鐵路岔口站著，復興號即將進站，他卻紋絲不動，后來被人拖開。他解釋說，他想摸摸復興號車頭。我讀了這個新聞認為很有詩性，如果一個孩子想撫摸正在騰飛的巨龍，那巨龍真的從天上降下讓孩子摸下，該有多么壯觀。少年的舉動，是否擾亂了鐵路線上的正常工作，的確不在詩意考慮范圍之內。 再比如衛(wèi)星總是上不了天，查找原因時，有一位科學家說，是不是燃料裝太多了。許多人認為這個疑問可笑，后來果然是燃料裝太多了。我聯(lián)想到，一個戰(zhàn)士為什么不能最后到達勝利彼岸呢？可能身上帶的干糧偏多，甚至可以說，這個戰(zhàn)士如果丟掉自己的一條腿，他就能爬到終點。大科學家把一個看上去內在事物靈感的察覺為瞬間的多余，這就叫詩性，試圖涉及詩的意境從何而來。

我的確會長時間喜歡少兒心理，也對他們的行為做些研究。兒童心理如果能把它進行到底，有的時候就會別有洞天。春天的小河不見的時候，千萬不要說小河干枯了，要說小河到有水的地方喝水去了。在一個詩人看來，任何名詞比如小河、大海、大自然、勇敢、春天，都是一個存在著的事物，不會徹底融化，只會躲起來，讓你暫時看不到它。我們不要躺在前人總結的現(xiàn)成詩性上面睡大覺，愚公移山，精衛(wèi)填海，這些動人的故事不僅屬于中國，甚至屬于世界。中國詩歌有一種慢慢改變事物的韌性和一種英雄氣概，但是這種英雄氣概又不保密，作為文化遺產被每一個愛學習的人所知悉，世界上的人都知道，詩歌所要關心的憂患我是贊成的，詩人多少還是要有一點憂患意識的。當代我們究竟應該如何關心我們心靈中的詩歌奶酪——或者動，或者不動，或者防止別人動它，或者通過共同努力去重新創(chuàng)造這塊奶酪。