張坤
中國(guó)古典小說(shuō)之所以那樣受人歡迎,那樣讓人愛(ài)不釋手,除了小說(shuō)中引人入勝的故事情節(jié),活靈活現(xiàn)的人物形象之外,還與小說(shuō)中的其他描寫(xiě)也有很大的關(guān)系,比如小說(shuō)中的美食描寫(xiě)。
中國(guó)古典小說(shuō)中有很多都描寫(xiě)到美食,有人曾統(tǒng)計(jì)過(guò)在《紅樓夢(mèng)》中出現(xiàn)過(guò)的美食,發(fā)現(xiàn)竟多達(dá)186種。不僅有楓露茶、玫瑰鹵子等一聽(tīng)就透著股清香的飲品, 還有糟鵝掌鴨信、烤鹿肉等讓人看了就想流口水的各色珍饈。
《紅樓夢(mèng)》中的很多美食描寫(xiě)確實(shí)讓人嘆為觀止,我認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》中做法最為繁復(fù),令人贊嘆不已的還是劉姥姥游大觀園那一回中寫(xiě)到的茄鲞。這道菜在戚蓼生序本和庚辰本中的做法有所不同。
戚蓼生序本《紅樓夢(mèng)》寫(xiě)道:鳳姐笑道:“這也不難。你把四五月里的新茄包兒摘下來(lái),把皮和穰子去盡,只要凈肉,切成頭發(fā)細(xì)的絲兒。曬干了,拿一只肥母雞,靠出老湯來(lái),把這茄子絲上蒸籠蒸的雞湯入了味,再拿出來(lái)曬干。如此九蒸九曬,必定曬脆了,盛在磁罐子里封嚴(yán)了,要吃時(shí)拿出一碟子來(lái),用炒的雞瓜子一拌就是了?!眲⒗牙崖?tīng)了,搖頭吐舌道:“我的佛祖,到得十幾只雞兒來(lái)配他,怪道好吃?!?/p>
庚辰本《紅樓夢(mèng)》則是這樣寫(xiě):鳳姐兒笑道:“這也不難。你把才下來(lái)的茄子把皮剝了,只要凈肉,切成碎丁子,用雞油炸了,再用雞脯子肉并香菌、新筍、蘑菇、五香腐干、各色干果子俱切成丁子,用雞湯煨干,將香油一收,外加糟油一拌,盛在磁罐子里封嚴(yán),要吃時(shí)拿出來(lái)用炒的雞瓜一拌就是。”劉姥姥聽(tīng)了搖頭吐舌說(shuō)道:“我的佛祖,到得十來(lái)只雞來(lái)配它,怪道這個(gè)味兒?!?/p>
這兩個(gè)描寫(xiě)都秀色可餐。單以“鲞”字來(lái)論斷的話(huà),戚蓼生版本描寫(xiě)的做法更為可信一些,但民間流傳較廣的卻是庚辰本。《舌尖上的中國(guó)》曾按照庚辰本的做法,將茄鲞改良成蘇州民間八寶醬,但看起來(lái)終究不如文字來(lái)的誘人。
大觀園里畢竟是貴族之家,他們的飲食重的是典雅,吃的是精致。與曹雪芹筆下精致的菜肴相比,金庸書(shū)中的美食則是多了幾分用上等武學(xué)才能雕琢出來(lái)的精彩。金庸在《神雕俠侶》《書(shū)劍恩仇錄》和《射雕英雄傳》等書(shū)里描寫(xiě)了無(wú)數(shù)名菜,但要論廚藝之精妙,花樣之繁雜,金庸筆下首推黃蓉。而要說(shuō)蓉兒最為有名的拿手菜,那自是二十四橋明月夜莫屬。
當(dāng)晚黃蓉果然炒了一碗白菜、蒸了一碟豆腐給洪七公吃。白菜只揀菜心,用雞油加鴨掌末生炒,也還罷了,那豆腐卻是非同小可,先把一只火腿剖開(kāi),挖了二十四個(gè)圓孔,將豆腐削成二十四個(gè)小球分別放入孔內(nèi),扎住火腿再蒸,等到蒸熟,火腿的鮮味已全到了豆腐之中,火腿卻棄去不食。洪七公一嘗,自然大為傾倒。這味蒸豆腐也有個(gè)唐詩(shī)的名目,叫作“二十四橋明月夜”,要不是黃蓉有家傳“蘭花拂穴手”的功夫,十指靈巧輕柔,運(yùn)勁若有若無(wú),那嫩豆腐觸手即爛,如何能將之削成二十四個(gè)小圓球?
這二十四橋明月夜看來(lái)確實(shí)是羨煞了不少人,后來(lái)金庸的好友蔡瀾試著把這道菜還原出來(lái)。在做這道菜的時(shí)候,蔡瀾笑稱(chēng)挖豆腐用做冰淇淋球的挖勺輕易就做到了,反而在火腿上摳洞非常困難,最后只能用電鉆在火腿上鑿出洞來(lái)。
不僅金庸的小說(shuō)讀來(lái)讓人讒涎欲滴,古龍的小說(shuō)更是如此。古龍?jiān)凇墩l(shuí)來(lái)與我干杯》里,古大俠僅用寥寥數(shù)語(yǔ)就寫(xiě)活了一碗冒著熱氣噴香的牛肉面。
這家店在一個(gè)樓梯口下,店是橫的,寬而不深,店門(mén)前有個(gè)大鍋,一鍋清湯,幾百牛肉,雜以牛鞭牛筋,爐火常年不熄,湯清幾乎可以見(jiàn)底,味鮮而純,要吃牛肉湯的,堂倌取巨勺舀一勺,取解腕刀割牛肉成片,配以姜絲,佐以辣椒醬酒,好吃。
中國(guó)古典小說(shuō)中寫(xiě)美食的可謂是比比皆是,中國(guó)文人寫(xiě)吃的傳統(tǒng)源遠(yuǎn)流長(zhǎng),不只是近現(xiàn)代作家愛(ài)寫(xiě),古代小說(shuō)中也有紛繁多樣的珍饈美肴。像《紅樓夢(mèng)》這樣的巔峰代表性著作,將高門(mén)大戶(hù)的美食調(diào)味方法、料理食譜詳盡介紹,早有紅學(xué)愛(ài)好者單拎此脈絡(luò)進(jìn)行細(xì)致分析,我們且按下不表。讓人頗為意外的,是蘭陵笑笑生的“千古第一淫書(shū)”《金瓶梅》中,美味也一點(diǎn)不少。所謂“飲食男女”“食色性也”,莫不如是?!督鹌棵贰分凶钪囊坏啦耸恰安窈虩呢i頭”。說(shuō)潘金蓮、孟玉樓和李瓶?jī)喝讼缕?,以棋局輸贏作賭,賭價(jià)五錢(qián)銀子,潘金蓮提議:“三錢(qián)銀子買(mǎi)金華酒兒,那二錢(qián)買(mǎi)個(gè)豬頭來(lái),叫來(lái)旺媳婦子燒豬頭咱們吃。說(shuō)他會(huì)燒的好豬頭,只用一根柴禾兒,燒的稀爛?!边@“來(lái)旺媳婦子”是賣(mài)棺材人家的女兒宋惠蓮,愛(ài)穿紅袖對(duì)襟襖配紫色裙子,“怪模怪樣”,絕不是大戶(hù)品位,只是做飯手藝委實(shí)高超。于是宋惠蓮起身走到大廚灶里,舀了一鍋水,把那豬首蹄子剃刷干凈,只用的一根長(zhǎng)柴禾安在灶內(nèi),用一大碗油醬,并茴香大料,拌得停當(dāng),上下錫古子扣定。那消一個(gè)時(shí)辰,把個(gè)豬頭燒的皮脫肉化,香噴噴五味俱全。
《金瓶梅》中寫(xiě)到美食的有很多,除柴禾燒豬頭、核桃炒肉絲、炸釀螃蟹、元寶蹄、燒鴨、雞尖湯這些烹調(diào)大菜,《金瓶梅》還點(diǎn)到很多不尋常的瓜果小食。吳月娘賞給西門(mén)家小廝的“蒸酥果餡兒”,以果仁作餡料蒸制而成,輔以融化柔軟的奶油,晶瑩剔透、潔白瑰麗,在炎炎夏日實(shí)則是一道高級(jí)冰淇淋。西門(mén)慶宴請(qǐng)朋友,最后一道點(diǎn)心端上來(lái),是“一碟黑黑的團(tuán)兒,用橘葉裹著”,應(yīng)伯爵“拈將起來(lái),聞著噴鼻香,吃了到口,猶如飴蜜,細(xì)甜美味”,這是依梅干。光喝個(gè)粥,配粥小菜就多達(dá)十余種,甜醬瓜茄、五方豆 、十香瓜茄、糖蒜、醬的大通姜、辣菜、釅醋滴的苔菜、銀絲細(xì)菜、香芹、天花菜……