周 鐳
格律詩有其特殊的藝術(shù)美,構(gòu)成這種藝術(shù)美的重要因素之一體現(xiàn)于全詩的篇章布局。篇章布局,乃一首詩的整體結(jié)構(gòu),詩歌內(nèi)容的全貌、聯(lián)系、層次、發(fā)展等,首先是借助于篇章布局得以“物化”和顯現(xiàn)。律詩篇幅短小,結(jié)構(gòu)變化較少,端嚴(yán)齊整與和諧均衡是其創(chuàng)作成功的關(guān)鍵之一,不同的作品,結(jié)構(gòu)上雖有相同之處,然具體結(jié)構(gòu)方法,又沒有固定的框框。杜甫的律詩極講究章法,布局既精嚴(yán)巧妙又不死板局守,以抒情達(dá)意為主,使工整的形式更好地呈現(xiàn)出豐富多彩的內(nèi)容。他開創(chuàng)性地打破詩歌的和諧均衡,有意在詩歌中通過截斷接續(xù),通過風(fēng)格截然不同的詩句相鄰相接、穿插放置與布局造成了詩歌結(jié)構(gòu)的開闔收縱,在意脈流轉(zhuǎn)變化之間造成了文勢的起伏變化,傳達(dá)了詩人抑塞不平的心理起伏和感情跌宕。這一點,為中國文學(xué)史上其他詩人所難以企及。
杜甫的律詩在篇章上時有利用離合斷續(xù)之法,構(gòu)成抑揚、斷續(xù)的節(jié)奏,以達(dá)到跳躍升騰,變化飛動,錯落有致,尺水興波,使得全詩意脈流動轉(zhuǎn)換,形成頓挫的藝術(shù)效果。離合斷續(xù)產(chǎn)生的變化是為了形成古典詩歌的遙呼遙應(yīng)之妙。離合是指對篇章前文所敘之意的斷裂、轉(zhuǎn)折和承接,“離”就是“斷”,即線索的斷開,“合”就是“續(xù)”,指線索的接續(xù)?!皵唷辈⒉皇且f另外的毫無關(guān)系之事,而在主題操控之下,變幻角度來多側(cè)面烘托、突出主題。詩中線索的承續(xù)比較容易做到,斷開往往比較難。篇章當(dāng)中做到“山窮水盡疑無路,柳暗花明又一村”,這樣的妙趣對于詩歌的結(jié)構(gòu)是很有意義的,因為無路之?dāng)嗍且环N變化的方式。如杜甫《縛雞行》:
小奴縛雞向市賣,雞被縛急相喧爭。
家中厭雞食蟲蟻,不知雞賣還遭烹。
蟲雞于人何厚薄,我斥奴人解其縛。
雞蟲得失無了時,注目寒江倚山閣。
該詩到第三聯(lián)似意已盡,然而尾聯(lián)神來一筆,邏輯上切斷了與前的聯(lián)系,意脈突然斷裂,有舉頭天外之致,讓整首詩意進(jìn)入了新的境界,表現(xiàn)了詩人的曠達(dá)情懷,使讀者期待心理由開始緊張,繼而深思,后獲徹悟,得到愉悅的閱讀體驗。詩歌的結(jié)構(gòu)常常遵守“遠(yuǎn)合近離”的規(guī)則。作詩時,相鄰的詩句要故意花開兩朵,各表一枝;遠(yuǎn)隔的卻要遙遙相映,讓線索的發(fā)展如草蛇灰線,忽隱忽現(xiàn)。如杜甫《雨》:
楚雨石苔滋,京華消息遲。
山寒青兕叫,江晚白鷗饑。
神女花鈿落,鮫人織杼悲。
繁憂不自整,終日灑如絲。
此詩寫的是雨,第一句說楚地雨中的苔石,而第二句就斷開來說京華消息,透露出詩人憂國憂民之心,到第八句又在說雨,然而第六句到第八句的內(nèi)容差距也很大,第七句以“繁憂不自整”來接續(xù)綰合,才收歸本題。第二句的斷開是為了中間即景寓意的“雙關(guān)”表達(dá),第七句的連接使詩題的“雨”被轉(zhuǎn)收住,這也是杜詩常用手法。這種規(guī)則不僅適用于短篇,對于長篇也是如此,這是一種擴寬無形的語義容量、尺水興波的好辦法,即實用又便于操作。
這種“不直率連接”,寫景、用意分兩端,清初洪舫稱其為“接句不測”,所謂“不測”即為“開”。起二句中的接句,有“開”之法。洪舫總括為“七必回,二必開”的杜詩習(xí)用法,《苦竹軒杜詩評律》還列出杜詩另二例:“涼風(fēng)動萬里,群盜尚縱橫”為用意不測;“禹廟空山里,秋風(fēng)落日斜”為寫景不測?!敖泳洳粶y”就是要一反平順挨接的直敘法,在安排情景時,不拘于情對情、景對景的慣例,而在一聯(lián)之中前句說情,一句寫景截斷;前句寫景,后句敘事來截斷;前句敘事,后句寫景來截斷。造成語不接而意接的境界,從而烘托出情景交融的高妙意境。
杜甫的律詩另有一大部分采用一聯(lián)一斷或一轉(zhuǎn)使每一聯(lián)構(gòu)成一節(jié),四聯(lián)共成四節(jié),全篇的章法乃是:點題、寫景、言事、結(jié)情。在那些登臨和詠懷之作中多采用此法。如其五律《登兗州城樓》:
東郡趨庭日,南樓縱目初。
浮云連海岱,平野入青徐。
孤嶂秦碑在,荒城魯?shù)钼拧?/p>
從來多古意,臨眺獨躊躇。
首聯(lián)點出登樓的緣由和時間,“趨庭”用孔丘之子“鯉趨而過庭”的故事,指明是因探親來到兗州,借此機會登城樓“縱目”觀賞,是為點題。點題的主要任務(wù)是交代自身所在的地點及所臨的時令之類,為下面的筆墨張本。頷聯(lián)描寫登樓“縱目”所見的景物,“浮云”是寫上景,“平野”是寫下景,“海岱”“青徐”,極寫空間之闊大,意在反襯生命個體之孤微。頸聯(lián)的筆墨轉(zhuǎn)說人事,“秦碑”“魯?shù)睢闭故玖司眠h(yuǎn)的歷史,意在表現(xiàn)時間的永恒,反襯出個體生命之短暫。總起來看,詩人從地理和歷史的角度,分別進(jìn)行觀覽與思考,從而表達(dá)出登樓臨眺時觸動的個人感受。尾聯(lián)兩句,一句議論,一句紀(jì)事,是綜合一篇之意,說自己心中素來多存古人的宇宙意識,今日登臨所見,觸發(fā)了這種意識,故不禁惆悵而徘徊。再看他在成都所寫《登樓》:
花近高樓傷客心,萬方多難此登臨。
錦江春色來天地,玉壘浮云變古今。
北極朝廷終不改,西山寇盜莫相侵。
可憐后主還祠廟,日暮聊為梁甫吟。
首聯(lián)二句拈出“樓”“登”二字,是為點題,又交代登臨的時代背景——“萬方多難”,以及登樓的心情,既是全詩寫景抒情的出發(fā)點,也提挈全篇。頷聯(lián)緊承“登臨”,寫所見之景。錦江的春色鋪天蓋地而來,玉壘山的浮云自古至今變幻莫測??傆^此聯(lián),“錦江”“玉壘”是登樓所見,兩句即景抒情,思接千載,宏麗奇幻,境界闊大。尾聯(lián)宕開一筆,就登樓所見古跡以寄慨,寫國事雖艱而自己報國之心猶存,遣辭委婉而諷刺深切。
在登臨、詠懷這類作品的布局謀篇中,杜甫詩的第一聯(lián)點題,把詩題的主要時間及周邊條件概要說明,其中包含人物的主要動作,這個動作可能是明示的,也可以是暗示的。第二聯(lián)是在主要動作的支配下,寫出作者眼前所見景物。第三聯(lián)作者進(jìn)入沉思,思考詩人由過去到現(xiàn)在,或由現(xiàn)在到將來的經(jīng)歷、體驗或事件,寫出思考內(nèi)容或評論。第四聯(lián)順著第三聯(lián)思緒的方向,詩人的身體會明顯的換個小動作,做一件相關(guān)而又不同的事,將題意完結(jié)。如《蜀相》:
丞相祠堂何處尋,錦官城外柏森森。
映階碧草自春色,隔葉黃鸝空好音。
三顧頻繁天下計,兩朝開濟老臣心。
出師未捷身先死,長使英雄淚滿襟。
第一聯(lián)點題,將與題目相關(guān)的信息,如人、事、時、地、物提出,這里人物的主要動作是“尋”;第二聯(lián),是在尋的過程中詩人的所見所聞;第三聯(lián)詩人想到三顧茅廬及幫助劉備開創(chuàng)基業(yè)輔佐劉禪匡濟艱危故事;尾聯(lián)“出師”句指的是諸葛亮為了伐魏,曾經(jīng)六出祁山的事,對句則轉(zhuǎn)到不禁黯然淚下。
杜甫詩的中間兩聯(lián),采用賦寫兼比興,寫景與言事布局,這樣可令意味雋永。頷聯(lián)與頸聯(lián)雖然分別寫景與言事,眼前景、心中事,名二而實一,寫景是情感的側(cè)面烘托,言事是情感的正面揭示,寫景與言事二者在抒情上構(gòu)成互為表里的關(guān)系。尾聯(lián)多以精寫細(xì)節(jié)行為來結(jié)情,如《登兗州城樓》的“臨眺獨躊躇”,《登樓》的“日暮聊為《梁甫吟》”,《登岳陽樓》的“憑軒涕泗流”“渾欲不勝簪”,《登高》的“潦倒新停濁酒杯”,《春宿左省》的“數(shù)問夜如何”,以及《春望》的“白頭搔更短”等等。躊躇、吟詩、流涕、停杯、搔首,這些細(xì)節(jié)行為都具有確定而豐富的情感指向和蘊藏,能夠引人想像,產(chǎn)生言盡意遠(yuǎn)的效果。
在詠物詩這類作品中,杜甫往往把詩分作前后兩節(jié),形成前后四句各成一節(jié)的布局。前節(jié)著重描寫所詠事物的形態(tài)特征,后節(jié)由此及彼的聯(lián)想,是實描與虛擬的結(jié)合,實與虛相互映發(fā)。用這種布局寫出的作品不僅形象地再現(xiàn)了物的形態(tài)和精神,而且寄托了作者的思想志向或?qū)徝狼槿?。如其早年所作《房兵曹胡馬》:
胡馬大宛名,鋒棱瘦骨成。
竹批雙耳峻,風(fēng)入四蹄輕。
所向無空闊,真堪托死生。
驍騰有如此,萬里可橫行。
前四句分別從胡馬的形與神落筆,寫它的產(chǎn)地、名稱,它嶙峋俊朗的骨相,它的短小而尖聳的雙耳,它的輕快凌風(fēng)的四蹄,這些描寫,都是作者眼前所見的。后四句則由眼前所見轉(zhuǎn)入所思所想,說它所向無阻,不怕路途遙遠(yuǎn),甚至可將生死托付與它,有了這樣驍勇快捷的駿馬可以馳騁沙場,建立功勛。可見,后四句寫的并非實際目擊,而是作者由此時到彼時、由此地到彼地的想像。由于作者沒有局限于眼前所見,而是在時空上作極大的擴展,所以能夠生動地揭示出駿馬的精神性格。因為有前四句的實筆刻畫,才使得后四句的想像不至于架空,讓實與虛相映,成功地展現(xiàn)了駿馬的風(fēng)采。再如《花鴨》:
花鴨無泥滓,階前每緩行。
羽毛知獨立,黑白太分明。
不覺群心妒,休牽眾眼驚。
稻粱沾汝在,作意莫先鳴。
前節(jié)四句是就花鴨本身的特征下筆,寫花鴨自身潔凈不染泥滓,步態(tài)閑雅從容不迫,羽毛不群毛色不雜,黑白分明特殊的“花”,這四句也是寫詩人所見。后節(jié)四句,借物說事,說花鴨形貌和品格招致了“群心妒”尚不自知,并明勸花鴨“休牽眾眼驚”,從側(cè)面展現(xiàn)了詩人焦躁和急切的心情。最后告戒花鴨好自為之,莫要“先鳴”,以免遭到不測。作者的立意出人意表,是在借詠花鴨的處境以慨嘆政治環(huán)境的險惡或世俗的污濁。
清初洪舫將這種章法稱為“微分兩截”格,其前節(jié)在于描繪物象,后節(jié)在于寄托情志,物象是引發(fā)情志的原由,情志是謀篇立意之所在。杜甫詠物律詩的章法多屬于此。
杜甫的五、七律被視為“過于一時”“雄壓三唐”“雄視百代”“凌轢千古”,成為后世詩人創(chuàng)作的典范,自有其創(chuàng)作思想、創(chuàng)作題材、創(chuàng)作風(fēng)格以及創(chuàng)作技巧等多方面的原因。而其章法之妙,一詩之內(nèi)的結(jié)構(gòu)變化回轉(zhuǎn),抑揚起伏,開合自如,擲之萬里之外,收之指掌之間,從而使得詩歌頓挫生姿則獨步詩壇,永遠(yuǎn)是我們研究學(xué)習(xí)的范本。