馬 牛

甲

1

閃爍問我：“為什么見素姐會在大街上暈倒？”

我說：“是啊，為什么會暈倒呢？”

“為什么？”她看著我。

我說我也不知道。

她說：“你不知道？連你也不知道？你怎么可能不知道！ ”

我說：“我怎么就不能不知道？我為什么就得什么都知道？”

見我這樣，她不說話了?？此环獾臉幼?，我說：“那我告訴你吧，我還是多少知道一點(diǎn)的?！?/p>

她又來了興致：“那你說。”

我說見素之所以會在大街上暈倒，是因?yàn)榈孛娌粔蛴??！暗孛嫣浟?，”我說，“她踩上去，腳掌和地面……怎么說呢，總是要匹配那么一下。不是只匹配一次，而是每走一步都要匹配一次，你懂我的意思嗎？”

她若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭。

我說：“不過，也有可能是她的問題，不是地面的問題。她的腳還不適合像正常人那樣行走，她的小腿大腿的肌肉還不足以支撐她走得稍遠(yuǎn)一點(diǎn)?！?/p>

“你該把路面再弄硬一點(diǎn)?！彼f，“再就是，看她走不遠(yuǎn)就先別讓她出門。”

我說：“哦。”

2

“那她后來怎么了？”閃爍問。我說沒怎么。她說：“給我說說唄。”我說我不想說。她說：“為什么？你難道不想讓我知道嗎？”

我說我保留不想讓你知道的權(quán)利。她瞪我。

我又補(bǔ)充道：“同時(shí)保留想讓你知道的權(quán)利?！?/p>

她這才繞到我身后，開始給我捏肩膀,一邊捏一邊溫柔地說：“我?guī)湍隳竽蠹绨伞！?/p>

一到這種時(shí)候我就說不出話了。

“給我說說，見素姐后來怎么了?”捏了會兒，她放慢節(jié)奏，毫不掩飾語氣中的命令意味。

我說：“捏完再說。”

她立即停?。骸巴炅恕！?/p>

“這就完了？”

“嗯。”

“你這也變得太快了吧？”

她坐回對面，用手壓著一邊的腰，說：“我累了。”

我說：“你就不是服侍人的命?！?/p>

“你不要用詞那么粗暴，我不喜歡‘服侍’這個(gè)詞?！?/p>

“我是說你好呢。”

“我知道你說我好，但你沒說好?！彼攘怂?，坐好，盯著我。那眼睛，好像在說：“說吧，我可等著呢。”

我勸她別急，別急于要知道后面的事?！巴Ｔ谘巯戮秃?。”我說，“眼下就是眼前，眼前這一分這一秒，才是重要的?！?/p>

她一副又在聽理論的樣子，一副我又讓在她聽理論的樣子。貌似，她胸口那股小小的無名火又在燒了。

“我不是在說理論，你千萬不要誤會?！蔽壹泵忉尅?/p>

“我沒說你在說理論?！彼焕洳粺岬?。

“那我在說什么？”我笑了。

她沒笑。好像沒聽出我的玩笑，一字一頓地說：“你什么都沒有在說?！?/p>

“我分明說了。”

“你沒有。”

“我說要停在眼下停在眼前，這就是我要說的啊?！?/p>

“可那不是我想知道的?！彼豢次?，看著自己的腳，有點(diǎn)兒憂傷地說，“我只想知道見素姐后來怎么了?！?/p>

“那也得一步步來?！蔽艺f，“如果你真想知道的話，我現(xiàn)在就可以告訴你，只需兩個(gè)字——醒了?！?/p>

“當(dāng)然是醒了，”她委屈地說，“我知道她肯定是醒了。我想知道的是她什么時(shí)候醒的，在哪兒醒的這類的。”

我正色道：“這我不能告訴你，至少現(xiàn)在不能。”

“為什么？”她看著我。

“不為什么?！?/p>

“為什么不為什么，為什么？你為什么總是這樣和我說話？我覺得你就不是在真心和我說話！ ”她急了。

我突然笑了，笑了很久才停下。她覺得莫名其妙。

“你就是個(gè)糊涂蛋，”我說，“你什么也不懂，什么也不知道?！?/p>

她眼神疑惑。

她在承受著某種重量。她身軀單薄。

“什么意思？”她平靜地問，“你到底要說什么？”

“我要說的是，你還是個(gè)初學(xué)者?！蔽覜]開玩笑地說。

3

“初學(xué)者怎么啦？”閃爍一副不服氣的樣子。

“初學(xué)者最好聽話一點(diǎn)，老實(shí)一點(diǎn)，不要自以為是。”我說。

“我是不是總是一副自命不凡的樣子？”她又活了。

“那倒……也不是?！蔽铱酥屏艘幌?。

“你有所保留？”

“沒有?！?/p>

她瞪我，努嘴，像是要噴火燒我。

“真沒什么保留，毫無保留?！蔽议]上眼睛不看她，“是什么就是什么?！?/p>

“那好吧，”她聲音緩和下來，“第一個(gè)問題，就是說，你現(xiàn)在不能告訴我見素姐后來的事？”

“是。”

“好，第二個(gè)問題，你說要我停在眼前，你說的這個(gè)眼前，就是見素姐暈倒在大街上的現(xiàn)場吧？”

我睜開眼，坐起來，一下子有了精神。

“是的。”我笑著說。

一切好像變得順利了。

“第三個(gè)問題，見素姐在大街上暈倒的時(shí)候，都有哪些細(xì)節(jié)？”

“還有嗎？一下說完?！?/p>

“沒了?！?/p>

“好，那我來說。不過在我說之前我先提一點(diǎn)要求，那就是，不要輕易打斷為師的話?！蔽艺f，“當(dāng)然，也可以打斷，在必不得已的時(shí)候。如果不是非打斷不可，就不要打斷。”

她使勁點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“還有，”我說，“你不要老是‘見素姐’‘見素姐’地叫?！?/p>

“為什么？”

“沒有為什么，哪有那么多為什么?！币娝怀雎暳耍矣制胶鸵稽c(diǎn)說，“不是什么都有個(gè)為什么的?！?/p>

她順從地說：“知道了。”

我說：“不讓你把見素叫成見素姐，這倒是有原因的。不過這個(gè)原因我們現(xiàn)在不說，回頭再說。”

“哦?！?/p>

“好，那我們就開始吧?！蔽艺f，“我只說一點(diǎn)，就是見素暈倒時(shí)的情況?！?/p>

“嗯?！?/p>

“請注意，請注意我的用詞，我說的是‘情況’，不是你說的細(xì)節(jié)?！?/p>

“細(xì)節(jié)和情況不一樣嗎？”她用清澈得看上去都有些無辜的眼神注視著我。

“當(dāng)然不一樣。”我說，“情況是情況，細(xì)節(jié)是細(xì)節(jié)，這是兩個(gè)東西。情況是事情所處的狀況，這個(gè)就復(fù)雜了。任何一件事情都會牽扯出萬千因素，任何一件事情的背后都埋伏著萬千因素，所以，任何一件事情都是萬千因素激蕩出來的。而這個(gè)萬千因素就是情況一詞所說的‘況’。細(xì)節(jié)就簡單了，它只是事情當(dāng)中的一個(gè)環(huán)節(jié)，不關(guān)乎事情怎么來的，不關(guān)乎事情之外的其他因素。所以簡單地說，細(xì)節(jié)就是事情之內(nèi)的細(xì)節(jié)，事情本身的細(xì)節(jié)，而情況則是事情之外的情況，事情之外讓事情得以發(fā)生的情況。”

“嗯?！彼€在理解。

我沉默了一會兒，問她：“好明白嗎？”

“還可以。有點(diǎn)清楚了。”她說，“細(xì)節(jié)是細(xì)節(jié)，情況是情況，是兩個(gè)東西?！?/p>

“那就好。知道這點(diǎn)很重要。”

她看我的眼神在發(fā)問。我又接著說：“因?yàn)橹挥懈闱宄诉@兩個(gè)詞，我們才能有效地談?wù)撘娝卦诖蠼稚蠒灥沟氖??！?/p>

她察覺到了一個(gè)超出她預(yù)期的東西。她若有所思地、很快又明朗地說：“就是說，我們得先搞清楚我們要談?wù)摰氖鞘裁础Ｎ覀円務(wù)摰氖且娝亟阍诖蠼稚蠒灥沟那闆r呢，還是細(xì)節(jié)？”“聰明！ 完全正確！ ”我輕微有些興奮，“不愧是為師的愛徒?！?/p>

“是師父您厲害！”她興奮地站起來，仿佛要甩掉“聰明”“正確”“愛徒”三枚已經(jīng)別在身上的勛章，仿佛稍有延誤就會被它們灼傷似的。

還是個(gè)小孩子，還不知道把世間的某些東西劃歸己有。

還被身上的某個(gè)東西擋著。

4

“師傅，我有點(diǎn)兒累了。”她說。

當(dāng)她暗示要休息的時(shí)候，就喊我?guī)煾担皇呛拔規(guī)煾?。她知道什么時(shí)候用師傅，什么時(shí)候用師父。

“還沒開始呢。”我說。

“休息一會兒吧，馬師傅，休息會兒再開始?！?/p>

每每這種時(shí)候，我都想收回那些看不見的勛章。雖說它們還從未真正抵達(dá)她那里，被她坦然接受并別在身上，哪怕就一枚。

我說我出去一下，正要起身卻沒起來?！霸趺戳?？”她問。我說腿麻了。我拔著腿?！皝?，我來?！边@樣說時(shí)，她已經(jīng)在揉我的小腿了。我說我自己就行。她把我的手拿開，說：“師父說哪里的話，徒兒當(dāng)盡力服侍師父才對，好點(diǎn)兒了嗎？力道怎么樣？”她沒抬頭看我，只是盯著我的小腿問，就好像她口中的師父是那截她盯著的小腿似的。我感覺差不多了，試著去站。她又起身要扶我，被我躲開了?！皠e太夸張了?！蔽艺f。

“師父要去干嗎？”

我說我也不知道。

“不知道？”

我說我忘了。

“那就別去了?！?/p>

我在書房走了一圈，在靠窗的一把躺椅上躺下，說那就不出去了。

我本來是想出去走走的。

“您好好躺躺?！备袅死线h(yuǎn)，她說。

我“嗯”了一聲，閉上眼睛。

5

我并沒有睡著。我在聽她的動靜。

她也知道我沒睡著，但她未必就知道我在聽她的動靜。她以為我閉上眼睛就是要睡覺了，至少是準(zhǔn)備睡覺了，我會有意屏蔽外部的聲響，直至它們越來越弱越來越遠(yuǎn)，最后我徹底失去自我意識，完全沉入睡眠?？蛇@僅僅是她以為，事實(shí)上是怎樣的呢？

我并沒有說我要睡覺，我只是想躺一會兒。一小會兒。而她也明明白白地叮囑我“好好躺會兒”，我怎么就是要睡覺了呢？我只不過是閉著眼睛，讓身體保持了一個(gè)躺的姿勢，一個(gè)很容易被誤認(rèn)為是要睡一會兒的樣子。

她也知道我沒睡著，至少是現(xiàn)在，五分鐘過去了還沒睡著。不然她也不會不時(shí)地往我這邊掃一眼。她也知道我能聽見她的動靜，要不然她不會有意放輕走動的步子，有意弱化翻動書頁的聲響。不過很快她就百無聊賴了。是的，我不僅是在偷聽她，我還不時(shí)微微偷看她一眼。我分明看到她無所事事地坐在書桌前好一陣，然后打發(fā)時(shí)間似的把手伸向一只墨水瓶，只為看看它背面的標(biāo)簽上都印了些什么，墨水特性、廠址、聯(lián)系電話，諸如此類。

偷偷觀看百無聊賴的閃爍，怎么說呢，注定是件只能保持五分鐘樂趣的事。就好像無聊會傳染似的，很快這樣的觀看就變得了無意趣。于是我不再偷看她偷聽她。我沖眼皮、耳膜外的閃爍擺擺衣袖，獨(dú)自進(jìn)入沉思。

6

“我睡著了？”我睜開眼睛，看見閃爍就坐在我旁邊，她身上有股青草的味道。

“嗯?！彼f給我一塊事先擰干疊好的毛巾，“擦擦臉?！蔽颐悦院夭亮艘话眩謱⒚韽奈沂稚先∽?，疊好放回托盤，就像用毛巾向木制托盤換清水一樣。接著她從托盤上拿起杯清水遞到我手里。接下來的兩個(gè)動作幾乎無需贅述，我喝了幾口，正要將水杯放回茶幾，卻在半道毫無懸念地被她截住，“給我?！彼f著從我手里拿走水杯，放回托盤原來的位置。

關(guān)于這塊令我無法拒絕的毛巾和這只令我同樣無法拒絕的水杯，我們已經(jīng)討論了很多次了。我的看法是：“閃爍你差不多就行了，不需要做得這么無微不至，不需要做到這份兒上，你知道嗎，我有時(shí)都覺得這樣太夸張了。不夸張嗎？甚至我都不覺得是夸張，豈止是夸張，都有點(diǎn)兒變態(tài)了！ ”

她說她有潔癖，她改不了。她說她有秩序癖，她對自己沒辦法。

“你知道這兒最讓我受不了的是什么嗎？閃爍你知道這個(gè)書房，我這個(gè)好好的書房最讓我抓狂的是什么嗎？什么都不是，就是你帶來的這個(gè)托盤！ 木制！日系風(fēng)格！ 不大不小!雅致、精巧! 古樸典雅！ 你知道當(dāng)你每天端著它走向我時(shí)我是什么感受嗎？我感覺自己就是個(gè)病人！ 我感覺這個(gè)書房也不再是個(gè)書房而是個(gè)病房！ 一間病房！ 而你呢，你雖然沒穿護(hù)士服戴護(hù)士帽可我怎么就覺得你就是一名盡職盡責(zé)的護(hù)士，正端著一只雪白的搪瓷醫(yī)療托盤走向我，走向一個(gè)老態(tài)龍鐘已然臥病不起的老人，一個(gè)什么身份什么角色也沒有，除了老人就是病人除了病人就是老人的那樣子的一個(gè)人！我是么？你看我是嗎？我是那樣的一個(gè)——存在者嗎？”

她說她不是護(hù)士，這兒也不是病房我更不是什么老人，我是她師父教她文學(xué)給她上文學(xué)課，她是我徒弟拜我為師跟我學(xué)文學(xué)還要是真正的文學(xué)，我之所以會產(chǎn)生這樣的錯(cuò)覺、幻覺或被侮辱的感覺全都是她的錯(cuò)，她責(zé)無旁貸，她負(fù)全責(zé)，她承擔(dān)一切后果，只要她能做到她一定去做，她盡力消除帶給我的錯(cuò)覺、幻覺、被侮辱的感覺。

我說你有潔癖有秩序癖你不是自己都說了嗎，你把它們改了不就完了嗎？她說她改不了，她只能這樣。我也不示弱，我說你這樣說的話那我們就算了再不見面了，以后你也不用來了，你不再是我徒弟我不再認(rèn)你這個(gè)徒弟！我也不是什么人的師父，再說了我從沒當(dāng)過任何一個(gè)人的師父！ 我只是我自己的師父我當(dāng)我自己的師父就夠了！

她又說她能改她試著改，不過要我給她點(diǎn)兒時(shí)間，她什么也不要只要時(shí)間就夠了。當(dāng)然這是第二位的，第一位的還是文學(xué)，她想學(xué)真正的文學(xué)，她想成為一名作家，她要實(shí)現(xiàn)她的作家夢。

我說你成不成為一名作家實(shí)現(xiàn)不實(shí)現(xiàn)你的作家夢是第二位的，第一位的是你先把那兩個(gè)癖好改掉！ 改掉你才有可能來我這兒學(xué)你要學(xué)的什么文學(xué)，我也才有可能和你聊一些我自己認(rèn)為還算重要的東西，我從不認(rèn)為自己這個(gè)算文學(xué)，也從不認(rèn)為世上有所謂真正的文學(xué)，文學(xué)不過就是個(gè)工具，只不過它這個(gè)工具不是簡單的工具，而是一種被我稱之為當(dāng)然也是被歷代先賢稱之為的“道訴說它自身”不得不借助的工具，就這么簡單。

你猜小丫頭片子怎么說？她說她還是堅(jiān)持文學(xué)和作家夢是第一位的，改兩個(gè)癖好是第二位的，說不準(zhǔn)費(fèi)死了勁改了之后又冒出第三個(gè)第四個(gè)潔癖秩序癖，那可怎么辦？再說了這兩個(gè)癖好在她身上陪伴她多年，要改掉也非一朝一夕的事兒，與其那樣還不如以文學(xué)為重以作家夢為重。

我說還作家夢呢！還夢呢！我告訴你吧小鬼，這世上根本沒有作家這種東西也沒有夢這種東西，有的只是你有的，只是你自己，其他的都是夢幻泡影都是幻相！

“真的嗎？”每次我發(fā)火發(fā)到這兒，閃爍都會睜大眼睛，無比冷靜地問。

見我不說話，她又會接著問：“師父您說的這是真的嗎？這世上沒有作家也沒有夢？不僅沒有作家（這樣一類人），連夢這種東西也沒有？那我們平時(shí)稱之為‘夢’的東西是什么？那我們晚上睡覺說我夢到了什么什么，我們在說什么？”

我能怎么說？這種時(shí)候我能怎么對她說？我能告訴一個(gè)大學(xué)剛畢業(yè)還是一張白紙的年輕女孩說人生其實(shí)什么也沒有，人都是從虛無中來最后還是要回到虛無中去的，我能這么說嗎？我當(dāng)然能直接這么說，可這么說有什么意義呢？當(dāng)我說“有”“沒有”的時(shí)候，當(dāng)我說“虛無”“無”的時(shí)候，她知道我在說什么嗎？她知道什么呢？她什么也不知道！她只是聽到了幾個(gè)詞語、幾個(gè)再普通再熟悉不過的詞語，那幾個(gè)詞語隨便拿支筆就能寫到隨便什么地方，紙上墻上手上桌子上，隨便你能想到的任何地方，想往哪兒寫就往哪兒寫，可那有什么意義？毫無意義，一點(diǎn)兒意義也沒有。這一步就走不了。世上的事情往往是你不走第一步就沒法兒走第二步，你不可能直接走第二步。就算你直接走到了第二步要走的位置，那對你來說也還是第一步。所以我們現(xiàn)在說的是第一步，而這第一步就是虛無，徹底的無、徹頭徹尾的無，深淵一般的無。我如果要把這個(gè)告訴丫頭并讓她親自立于它之中，這可能嗎？根本不可能的事。如果這不可能的話，那文學(xué)就不可能，文學(xué)的光就不可能出現(xiàn)。因?yàn)槲膶W(xué)之光恰恰就是從這個(gè)無的深淵涌出來的。我該怎么做該怎么面對這個(gè)小丫頭片子———懷揣什么文學(xué)夢作家夢的屁都不懂的小鬼？

不過，我還是要說。思來想去，我還是要說。不要問我為什么，原因很簡單，因?yàn)槲覑?，我愛閃爍這樣一個(gè)與我同在的生靈，與我共同在此存在的生靈。但愛又是什么呢？愛就是不能愛之愛，無法愛之愛，愛就是明知痛苦明知無望但還是要愛，因?yàn)橹挥袗鄄拍茏屇倾辟饣匈?、恍兮惚兮的一絲可能性顯現(xiàn)。

7

我離開躺椅，在窗前站了會兒。然后走到書桌那兒，把旁邊的椅子轉(zhuǎn)了個(gè)方向，背對著窗戶坐下。我覺得很清靜，難得獨(dú)自完成這樣的運(yùn)動軌跡。她呢，仍乖乖坐在躺椅那兒，注視著我，估摸著我的下一步。

我伸手去探身后桌上的煙，沒探著?！拔沂掌饋砹?。”她說著，從躺椅那兒過來，在桌子下面的一個(gè)抽屜取出煙給我。我真想說你不要?jiǎng)硬粍泳褪帐皷|西，安排東西的位置。可我沒說。我不想讓情緒波動。我還想多平靜一會兒。

不過接下來我意外地發(fā)現(xiàn)她竟把我點(diǎn)煙的打火機(jī)捂她口袋里了。當(dāng)我取出一根煙送到嘴邊時(shí)我分明看到她從一邊的口袋里摸出打火機(jī)，打出火焰，再把火焰遞向我。我真想痛痛快快地發(fā)作一番，可我忍住了，克制住了。我實(shí)在是太喜歡這樣的寧靜，打個(gè)旽兒醒來后世界在我內(nèi)心呈現(xiàn)出的相貌。

我平靜地看著她，她也不說話看著我。這一刻，我忽然覺得閃爍像一只貓，臥在我旁邊的小椅子上。這只貓眼睛大大的，亮閃閃的，里面裝滿對我的信任和依賴，還有一種無辜的柔情。我的心軟了。在這一刻我不禁暗自感嘆世上竟有這樣奇怪的造物，她如此美好，但卻對那生命中最重要的部分一無所知。我的心軟了，我說你把打火機(jī)給我吧，我再點(diǎn)一支。

8

“師父，你再給我說說見素姐的情況吧，她在大街上暈倒的情況?！?/p>

“她不止是在大街上，她在任何地方、任何時(shí)間都會暈倒?！蔽艺f，“就好比在飯店吃飯吃得好好的，什么征兆也沒有，突然就暈倒了； 在朋友家做客，突然就在人家客廳暈倒了；在公共廁所，在商場，在隨便什么地方，隨便什么時(shí)間，她都會突然暈倒?！?/p>

“她是不是得了什么病沒及時(shí)去檢查？”

“這是醫(yī)學(xué)。我們不談醫(yī)學(xué)。”我直接攔住她。

“哦?！?/p>

“我們不談醫(yī)學(xué)，也不談科學(xué)，更不談經(jīng)濟(jì)學(xué)，好嗎？”我再次強(qiáng)調(diào)，“不是說它們不好。它們當(dāng)然都是好的，但現(xiàn)在它們不屬于我們的談?wù)摲秶忝靼装?？?/p>

“明白。師父，我錯(cuò)了?！?/p>

“你沒錯(cuò)，你只是不明白而已。你明白了就不會錯(cuò)了。你錯(cuò)是因?yàn)槟悴幻靼住！?/p>

“那我還不是錯(cuò)了？還說我沒錯(cuò)！ ”

“那你到底是錯(cuò)了還是沒錯(cuò)？你自己說說?！?/p>

“我錯(cuò)了，因?yàn)槲也幻靼??！彼f，“可是，師父，什么是明白呢？”

“明白就是……明的，白的，明亮的，白色的，不是暗的，黑的，暗啞的，黑色的。其實(shí)，明的就是白的，白的就是明的，這兩個(gè)字同義反復(fù)。”

她若有所思。我又接著說：“所以明白說的就是明?！?/p>

“‘明’又是什么？”

“‘明’，明是一種閃耀——一種在閃耀的東西?！怠W耀嗎？”

“‘暗’不會閃耀?！?/p>

“‘閃耀’又是什么？你肯定又接著問。”我說。

“是啊，‘閃耀’又是什么呢？”她皺了眉。

“來，聽好了，讓為師的告訴你‘閃耀’是什么?！?/p>

她端正坐姿。我說：“閃耀是一種敞開?！?/p>

“閃耀是一種敞開？”她像是被扔進(jìn)了一池子什么溶液里，一時(shí)又無法和溶液反應(yīng)，臉漲得通紅，對聽到的東西無所適從。無處著手，呆在了那里。

她呆了，尷尬得渾身的勁兒使不出來。

我說：“你不要急，切勿著急慌了手腳?！?/p>

她立即投給我崇拜的目光：“我聽到了一個(gè)之前從沒聽過的東西，師父?！?/p>

“嗯，什么感覺？”我問。

“我短路了，我真的短路了，你知道嗎我整個(gè)腦子都癱了。那東西讓我整個(gè)腦子癱瘓了。我的腦子被它搞壞了?！彼鼻械叵蛭冶磉_(dá)。

“為什么會這樣？因?yàn)槟阏J(rèn)真對待了，你認(rèn)真對待了一個(gè)你從未這樣對待過的東西，一個(gè)全新的東西。雖然無從著手找不到切入點(diǎn)，但你還是認(rèn)真對待了?；蛘哒f無從著手找不到切入點(diǎn)這種情況的出現(xiàn)，才恰恰證明了你的認(rèn)真對待。它們是你認(rèn)真對待之后的效果。雖說是那樣的效果?！?/p>

“不好的效果唄，一無所獲的效果唄?！憋@然，她又立即返回了平日的安全狀態(tài)。

“我真想掐死你你知道嗎？”我突然惡狠狠地甩出這句話，但沒用手去掐她的脖子。我忍住了。我只是說出了我真正想說的話，只是在空中做了一個(gè)掐她脖子的動作。

她嚇壞了。

愣在那里。

直直地看著我。

眼里有東西在涌。

那東西越來越濕。

她哭了。

9

“你為什么總是那么快、那么順利地返回日常生活？”我問她，“讓你感覺安全、愜意、自得的日常生活？”

我沒遞紙巾給她，她也沒自己找。不僅沒自己找，她都沒用手抹一把眼睛，一任眼淚沒遮沒攔地在臉上流。還在流。

“我覺得你是個(gè)無所事事的家伙！你沒救了！”我發(fā)作了，“你走吧，我不想再見到你，你以后也別讓我再見到你！ 從現(xiàn)在起你是你我是我，我們再無任何關(guān)系！ 什么師徒什么關(guān)系，其實(shí)什么也不是！以后我也不是你的師父你也別說你當(dāng)過我的徒弟，我討厭你這樣的徒弟我壓根兒就不認(rèn)你這樣的徒弟，當(dāng)初答應(yīng)你來我這兒根本就是蠢事一樁！你走吧，別再讓我看見你，別再在我眼前晃！ ”

“我不！我不走！”她在抵抗，“我為什么要走？我不走！我不僅不走我還要一直在這兒呆下去！ 就算我的愿望達(dá)到了夢想實(shí)現(xiàn)了我還是不走我還是會在這兒呆下去！ 我要一直呆到……我想呆到的時(shí)候！ 我想呆多久就呆多久你管不著和你沒關(guān)系！ 是的，這房子是你的，但你敢說這樓道也是你的？這幢樓也是你的？這個(gè)小區(qū)也是你的？是你一個(gè)人的？你不讓我進(jìn)來你可以不讓我進(jìn)來，但我可以在樓道啊，可以在樓下啊，我就天天在樓下看著你的窗戶我看你讓不讓我進(jìn)來！ ”

“不可理喻！ ”我就差說她是潑婦了。

每每這種時(shí)候，她完全發(fā)作起來的時(shí)候，我都覺得她是我從家門口撿回來的一只小野貓——一只白色的臟兮兮的小野貓。

她完全不適應(yīng)城市的生活，卻生活在城市里。她真正的家在曠野在叢林，但她已經(jīng)忘了回去的路。她丟失了關(guān)于曠野和叢林的記憶。只有像現(xiàn)在這樣完全失控完全發(fā)瘋的時(shí)候，她身上失傳已久的秘語才會無言地發(fā)聲。

我喜歡她瘋狂起來的樣子，她的瘋狂就是一種閃爍。

所以在我眼中，她絕不是一個(gè)二十二歲大學(xué)畢業(yè)后在社會上呆了兩年呆不下去才來我這兒另謀生計(jì)的平庸之輩，絕不是一個(gè)可以用物理年齡、生活經(jīng)歷去看的凡夫俗子。

10

“暴君！”她還在閃爍，“你是個(gè)暴君！十足的暴君！ 十惡不赦的暴君！ ”

我看著她，突然平靜地看著她。她站在我面前，手舞足蹈地，仿佛在跳一種神秘的舞，某種無法破譯的咒語自口中滾滾流出。像是渾身通了電，電流在她身上不停地竄，貫通她身體的每一個(gè)部分； 像是和某個(gè)不存在的事物搏斗，面對始終不出現(xiàn)的對手，她的策略是胡打亂撞，并配以口中的念念有詞。

不斷有香氣從她身上散發(fā)出來。

她根本不像是在指責(zé)我，控訴我，還擊我，倒像是一種即興的憤怒表演，表演開始前心平氣和，表演結(jié)束后恭敬地接受老師打分。

我不理她，我已經(jīng)看破了她的伎倆，她已經(jīng)進(jìn)入一種小孩子的胡鬧了。等她鬧夠了鬧累了鬧得沒意思了，我再遞一張紙巾給她擦眼淚。

“我不要！ ”我僅是剛把手向抽紙的方向那兒伸，都還沒碰到抽紙，也就是說我僅僅做出一個(gè)去抽抽紙的動作，手還沒抽到抽紙，就聽她這樣喊。

“別賭氣。”我說。我不看她。我看著那包抽紙，就好像那包抽紙?jiān)谫€氣，我勸它別賭氣。

“你不是好人！”她說，“也不是我?guī)煾?！你只配我叫你師傅，修自行車的師傅，配鑰匙的師傅，拉三輪車的師傅！ ”

我說：“行，都行。你說什么就是什么?！?/p>

她這才接過紙巾，擦兩下發(fā)現(xiàn)沒用，直接去了洗手間。

“就是個(gè)小毛孩子?！睕_著她后背，我不由地慨嘆。

11

從洗手間出來，她沒往我這兒來，直接躺對面躺椅上了。我抽完煙，看到打火機(jī)，就拿著打火機(jī)到她那兒，遞給她說：“本來在你口袋里，還裝你口袋吧。”她先是不理我，后來眼皮也不抬地說你自己留著吧。我堅(jiān)持要還給她，她才勉為其難地說裝左邊口袋吧。我只好把手伸進(jìn)她左邊的口袋。她的上衣口袋很是小巧，不像是只口袋，倒像是某個(gè)裝飾衣服的小部件。不知怎么，我恍惚覺著那只小巧的口袋仿佛暗合她的物理年齡似的。

“放好了?！蔽宜坪蹩吹阶约捍故终玖⒃谔捎匈F妃的貴妃榻旁，以一位下人的口吻向正閉目養(yǎng)神的貴妃請示。

“還有別的事嗎？”養(yǎng)尊處優(yōu)的聲音。

“沒有了?！?/p>

“那就下去吧?！碧梢紊系娜税褍芍桓觳厕恿宿?，仿佛不抻一抻身份就會大打折扣似的。

“哎，行了啊，差不多就行啦！ ”我拽閃爍的袖子。

“嗯？怎么了？”她睜開眼睛，沖我笑了，“挺好的呀，我覺著挺好的呀……”

“好什么好，你就做白日夢吧你！看看我！還認(rèn)得嗎？”

“認(rèn)得呀！你……你不就是那個(gè)……那個(gè)什么小順子嗎？”我不覺得可笑，她卻把自己笑得肚子疼，一個(gè)勁兒地捂著肚子在躺椅上翻騰。

等她笑得差不多了，我才總結(jié)似的說：“好了嗎？好了沒有？”她仍一邊平復(fù)，一邊盡量和我對話：“好了好了，差不多了?！蔽艺f：“好了我們就開始吧，再回到一開始要探討的話題。”

“我換下茶就開始。”她起身燒水，換了新茶，傾出一小杯給我，再一小杯給自己。

“業(yè)精于勤荒于嬉?！蔽艺f。

“知道?！?/p>

“你剛才那就是嬉?！?/p>

“師父……”

“你難道沒有嗎？”

“師父我錯(cuò)了！ ”

“知道錯(cuò)了應(yīng)該怎么做？”

“再回到業(yè)上來。棄嬉歸勤，棄暗投明?！?/p>

“好，那就好，既然你有這等見識，我們不妨直接跳過過渡部分，直奔主題?！蔽覍@次的談話有了信心。

“還是回到見素姐暈倒的那塊兒嗎？”

“對，不過我還是要再次提醒你，你不要?jiǎng)硬粍泳鸵娝亟阋娝亟愕亟?。至于為什么，我們以后再說。以后，可能不需要我說你就知道了，也可能，我會在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候告訴你?！?/p>

她說：“哦?！?/p>

“那我就開始了？盡量不要打斷?！?/p>

她信心滿滿地點(diǎn)頭。

于是，我說：“見素會暈倒是因?yàn)樗脮灥?，她必須暈倒。她不暈倒的話，我們自然就不會得知她暈倒之后的事兒了。至于她暈倒之后發(fā)生的事，那才是關(guān)鍵，才是重點(diǎn)。她的暈倒只是個(gè)觸發(fā)，一個(gè)開關(guān)。這個(gè)開關(guān)一打開，我們才能進(jìn)入她的世界，知道她的所思所想。我們的重點(diǎn)是進(jìn)入她的世界，而不是怎么進(jìn)入她的世界，比方說暈倒。她的世界是重要的，進(jìn)入她的世界的管道和方法是次要的，所以暈倒是次要的。

但必須有這個(gè)管道和方法，她必須暈倒。這就是我們暫時(shí)還停留的地方，也就是這部小說的開頭。見素在這部小說的開頭，她第一次暈倒了，暈倒的時(shí)間是八月的一個(gè)下午，約四點(diǎn)的樣子，地點(diǎn)是大街上。隨便一條不很長也不很寬的街道。對于她所在的那個(gè)三線城市來說，這種可以稱之為短街的街道隨處可見，兩旁種著還不是很粗但也有一定樹齡的槐樹或梧桐。樹下專供行人步行的便道所鋪的小塊地磚不是很齊整，這一點(diǎn)在經(jīng)過雨水沖刷后暴露得尤為明顯。處處都是稱不上積水的積水，它們卡在粗細(xì)不等的地磚間隙，流也流不走，掃又不值得一掃（也就掃不出來），滲又滲不下去。這就導(dǎo)致某些活動地磚一旦有人踩中，就頓時(shí)變成一個(gè)強(qiáng)勁的雨水飛濺器，冷不防嚇自己和旁人一跳。

不過這天的下午四點(diǎn)，見素走上的不是這樣一條雨后的便道，而是一條太陽已經(jīng)暴曬了一天的火焰之路。每塊地磚的縫隙都有細(xì)細(xì)的熱浪在涌，就像簇簇看不見的小火苗在冒，走在上面，就像走在一片微型火海。

但她卻不覺得熱，只是額頭冒了層細(xì)汗。午睡醒來后她就出門了，她要辦兩件事：配一把家門鑰匙，修一下眼鏡。配鑰匙的路邊攤就在前面，拐過彎就能看到。眼鏡店則還要走一段路，也就是配完鑰匙再繼續(xù)往前走不到十分鐘，在另一條街上。結(jié)果這兩件事還都沒辦她就暈倒了?！?/p>

“肯定不是睡眠不足?！遍W爍插話。我不受她影響，繼續(xù)說：“她暈倒的時(shí)候，天空還是之前的天空，路面還是原來的路面，街道、行道樹、行人和不斷有行人進(jìn)出的店鋪，都沒有變。什么都沒變，一切都還是原來的樣子。也就是見素來到這個(gè)世界之后一直見到的世界的樣子，她印象中的樣子：天空在頭頂，有時(shí)刮風(fēng)有時(shí)下雨，路面就是白天不斷被人踩一直要踩到后半夜，只有到了后半夜才能自己舒展舒展筋骨的東西。街道呢，街道似乎從來都只會保持一種站立的姿勢，它從不臥倒從不走動，全年站立無休，或者說終生站立無休。街道是最無趣的站立者，槐樹和梧桐都爭不過它。”

街道上的人們但凡出現(xiàn)在街道上，他們就有可能被各種店鋪捕獲，他們像魚一樣不斷地被這個(gè)漁網(wǎng)網(wǎng)住，一轉(zhuǎn)眼又溜進(jìn)旁邊的另一張漁網(wǎng)。他們把整條街道變成了一條自由游泳的河。見素暈倒的時(shí)候，這河水起了一個(gè)小小的漩渦，也就是一個(gè)小到不能再小的，像是一陣微風(fēng)不疼不癢地將一片葉子吹落水面出現(xiàn)的小波動。有人停下腳步俯身查看，有人撥打急救電話……當(dāng)然這些都不重要，重要的是見素暈倒了。她暈倒了。她從人群里突顯了出來，把自己和人群區(qū)分了開來。

“只有這樣我們才能認(rèn)識她?！遍W爍不無遺憾地說。

“嗯。”我沒再說什么。

她沉默了一會兒，估摸我說得差不多了，微微舉了下手，有點(diǎn)急切地問：“師父，我有幾個(gè)問題，大多是小問題，但我很好奇?！蔽易屗f，她說：“見素姐配的是什么鑰匙？她家哪兒的鑰匙丟了？她一個(gè)人住嗎？租房住嗎？她多大了？工作了吧……”不待她說完，我急忙讓她打住。我說：“這些不重要。你好奇的這些一點(diǎn)兒也不重要。重要的是她醒來后發(fā)生的事。你為什么要好奇這些呢？”

“我就是好奇?！?/p>

“你這不叫好奇，叫雜念，叫分不清重點(diǎn)。你的注意力一定要集中在重要的地方，不要被那些無關(guān)緊要的東西帶走?！?/p>

“可她也要吃飯睡覺啊，是個(gè)人就要有下頓飯和睡覺的地方，你敢說見素姐早上起來就一直不吃飯，一直餓到下午四點(diǎn)出門去配鑰匙？”

“我沒說她不吃飯，我只是說她吃的什么，昨晚在哪兒睡不重要，重點(diǎn)不在那兒。”

“好吧，就按你說的。那現(xiàn)在的重點(diǎn)呢？”

“現(xiàn)在的重點(diǎn)是她暈倒了，在大街上暈倒了，而世界還是原來的世界，世界沒有因?yàn)樗龝灥苟淖兡呐乱唤z一毫。世界就是那么頑固地杵在那兒，在她身邊，在她周圍。”

“像根木頭?！彼龓臀艺f。

“不，像塊鐵板?！蔽艺f，“鐵板一塊。讓人透不氣來?！?/p>

“對了，你為什么安排她去修眼鏡？她眼鏡怎么了？哪兒壞了？她近視嗎還是遠(yuǎn)視？度數(shù)深嗎？”

又來了。煩人。

不過很快，我問了她一個(gè)問題：“閃閃啊，你說見素在其中暈倒的那個(gè)世界是生的世界呢還是死的世界？”

“當(dāng)然是生的世界，難道見素姐是鬼不成？難道這是個(gè)鬼怪小說？”她不以為然地說，不過腦子地說。

“我倒覺著她在一個(gè)死的世界里暈倒了?！蔽艺f。

“什么意思？”

我懶得跟她解釋，就是解釋，幾句話也說不清，就說：“沒事?！彼拐J(rèn)了真，反問我：“什么叫沒事兒？”我敷衍她：“以后再說?！彼次覍?shí)在不想說，就說：“我可記著呢，都好幾個(gè)以后要說的了?！蔽艺f：“記著記著?！?/p>

當(dāng)我的敷衍在她那兒行得通時(shí)，她通情達(dá)理的一面就顯現(xiàn)了出來。這讓我不安，于是又說：“我還是說說吧。”

“看！我就知道！”她立即佯裝出鄙夷的樣子，“就知道有這出！那你說吧?！彼苏Ｎ艺f：“我覺得見素是在一個(gè)死的世界里暈倒的意思呢，不是說她真的生活在一個(gè)滿是僵尸、鬼魂的世界上，不是的。我說的‘死的世界’的意思是，她生活在一個(gè)對她來說萬物都無關(guān)緊要的、千篇一律的世界上。”

“不是很明白?！?/p>

“不明白不要緊，這塊兒呢，也不是一下子就能說明白的。但還是可以說的?！蔽艺f，“其實(shí)文學(xué)處理的就是這塊兒，把一個(gè)死的世界變成一個(gè)活的世界?！?/p>

我知道她又感覺云里霧里了?？粗絹碓侥驹G，越來越沉重的表情，我試圖說得再簡單點(diǎn)兒：“這樣說吧，死的世界就是一個(gè)萬事萬物對人來說都是無關(guān)緊要的、可以隨便替換的世界?；畹氖澜缒?，在活的世界上每一物都是每一物自己，每樣?xùn)|西都是每樣?xùn)|西本身，不能用別的東西替代、取代。就是說，每樣?xùn)|西都是獨(dú)一無二的寶貴的，自身散發(fā)光芒的。而死的世界上的事物都是黯淡的不發(fā)光的，它們都不是它們自身，而是其它事物的等價(jià)物。死的世界是經(jīng)濟(jì)學(xué)的數(shù)學(xué)的科學(xué)的世界，活的世界是精神的哲學(xué)的藝術(shù)的世界。這下好明白了吧？”

“嗯，”她眼睛亮閃閃地說，“死的世界是計(jì)算的可量化的世界，活的世界是不可計(jì)算的，不可量化的世界。”

“不是不可計(jì)算不可量化，而是它拋棄了計(jì)算和量化，超越和揚(yáng)棄了計(jì)算和量化?！?/p>

“一個(gè)純精神的世界。精神拒絕計(jì)算和量化。能計(jì)算和量化的是物質(zhì)的世界。”她自己還深入了。

“你說對了?！蔽艺f，“這樣說就更明白了，你看，死的世界是物質(zhì)的世界，活的世界是精神的世界?！?/p>

“嗯，現(xiàn)在看來，見素姐一上來就在一個(gè)物質(zhì)世界里暈倒了，在一個(gè)死的世界里暈倒了，是嗎？”她看著我的眼睛，看著我的臉，用她自己的眼睛。

她以為她會聽到我隨口說出的 “是的”“沒錯(cuò)”“正確”，但是我沒有。我并不急于得出一個(gè)結(jié)論，即便是正確的結(jié)論。

我說：“你說是就是。”

她急了，臉漲得通紅，跳起來說：“你……”

“我怎么了？”我假裝自己無辜。

“你欺負(fù)我，你欺負(fù)人！ ”她指著我，怒氣沖沖地。

“我怎么欺負(fù)你了？我欺負(fù)誰了？”我看見自己的眼睛在笑。

“你不遵守游戲規(guī)則！ ”她更氣了，“你不好好玩！你動不動就跳出來了！別人認(rèn)真的時(shí)候你突然就不認(rèn)真了！ ”

“這是我的權(quán)利，我有這個(gè)權(quán)利呀！ ”

“你這叫不尊重人！ ”

“我尊重我自己就行啦，我尊重真理就可以了嘛?！蔽叶夹α顺鰜怼?/p>

“這都什么呀……！ 什么跟什么呀！ ”不想，她一把沖過來抓住我的胳膊就往背后扭，“這都說的是什么話呀！ ”

我一邊任由她像一名女警制服歹徒那樣對我，一邊還問：“我說什么話了？”

“你說什么你都忘了？你都忘了？好好想想！ ”

我故意說想不起來。“我跟你沒完！”她一邊在背后扭著我的胳膊，一邊惡狠狠地說，“聊得好好的，聊得正起勁，你倒好，嘩啦一下掉鏈子了，而且還是故意掉的！這不是故意是什么？看我怎么收拾你！ ”她煞有介事地將我的兩只胳膊在背后往上抬，我一點(diǎn)兒也不覺得疼。

“疼嗎？”她又抬高一下，發(fā)狠地問，“疼不疼？”

我冷笑：“你聽到我痛苦的呻吟了嗎？”

“還嘴硬！”她又抬高一點(diǎn)，“這下呢，疼不疼？”

我說你試鞋呢，還夾不夾腳呢。

她徹底下不了臺了，惱羞成怒地扔掉胳膊，直接改掐我脖子。被掐了老半天，忽然在某個(gè)瞬間我愣住了，原來她是在用她的手在掐我的脖子。她的手很小巧，上面像所有的人一樣，竟然長著十根手指。而且，那十根纖纖玉指歸她所有，為她所用，她一出生它們就在她身上了。它們已經(jīng)陪伴她二十多年，如果不出意外，它們還將陪伴她接下來人生的每一天，每一年，直至她最終像所有人那樣默默離開這個(gè)世界。而這一切，她竟還從未察覺。

乙

1

見素醒來的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己趴在一輛車的方向盤上，胳膊上還有自己的口水。她閉上眼睛，再次睜開眼睛，還是在車?yán)?，還是有自己口水的胳膊。她不相信自己的眼睛。她在做夢嗎？她在哪兒？

車?yán)餂]人，就她一個(gè)。車門開著，像是在邀請她下車，也可能她醒來前已經(jīng)有人下去忘了關(guān)門，或大大咧咧地沒關(guān)門。她再看了一遍車?yán)?，確實(shí)沒人，除了她自己。左右門開著，其他車門也都像平常那樣關(guān)著?？蓡栴}是，這不是她的車！

這是誰的車？什么人的車？她怎么會在這車?yán)铮克遣皇潜唤壖芰?？她再看看自己的手和腳，手腕上既沒繩索也沒被繩索勒過的痕跡，兩只腳踝上也什么都沒有，就和平時(shí)一樣，就像平常那樣，它們既沒有像電影里那樣被捆起來也沒有像犯人那樣被戴上腳銬，什么都沒有，有的只是原本就屬于她的那兩只自由的腳，隨時(shí)可以自由行走，一前一后來去自如的腳。

她再摸摸脖子，又在右上方的后視鏡照了一下，脖子上也什么東西都沒有，還是她原來的脖子，光滑、細(xì)長、原封不動地在她身上裸露著的脖子。就是說，她身上沒有任何被綁架的痕跡。

但是她感覺自己被綁架了。她的這個(gè)人被綁架了，她的整個(gè)身體被綁架了。一種軟綁架？有沒有一種綁架叫軟綁架？

異常安靜?？諝獬銎娴厍逍?。她推開方向盤甩掉座椅從車?yán)锍鰜?，發(fā)現(xiàn)自己置身一片原始大森林。是的，一片原始森林中的一小塊空地之上。除了古樹、陽光、面前的一個(gè)小湖和小湖對面的一個(gè)小木屋外，就是身邊的這輛黑色汽車了。

她又盯著汽車看了一會兒。奇怪，這輛汽車是怎么開到這兒來的？她在汽車四周沒看到有什么路，而這輛汽車就這么不可思議地出現(xiàn)在這兒。而且，里面還坐著一個(gè)自己，一個(gè)二十八歲的女人——一個(gè)二十八歲了還什么都沒有、什么都不是的女人。

“一個(gè)男人的汽車，中年男人。”她細(xì)細(xì)打量汽車，想，“典型的中年男人喜歡的風(fēng)格，黑色、硬朗、老舊。開了好些年了?！?/p>

她走過去，把開著的那扇門緩緩?fù)粕?。仿佛關(guān)得快了它會掉下來，即便不掉下來也會發(fā)出突兀的咯吱聲似的。

她從沒有這樣慢吞吞地甚至有點(diǎn)兒悠閑地關(guān)上過一扇車門。這樣關(guān)一扇車門在她來說是第一次，頭一遭。她甚至都有點(diǎn)兒愜意，仿佛在廚房漫不經(jīng)心地剝下一片蔥皮。

是啊，它是怎么開到這兒來的？這個(gè)大家伙是怎么出現(xiàn)在這兒的？活見鬼！實(shí)在找不出線索，她才把注意力轉(zhuǎn)向面前的那片小湖和湖對面的小木屋。

她并不急于沿著湖邊繞到對面去，用最短的時(shí)間出現(xiàn)在小木屋的門口。

她在湖這邊就能看得清清楚楚，包括木屋的外觀和內(nèi)部。她甚至都覺得，這棟小木屋就是為她所站立的這個(gè)位置設(shè)計(jì)的，就是為此刻站在這兒的她所設(shè)計(jì)的。

因?yàn)槟疚莸恼?，也就是正對著她的開有門窗的這一面，不是幾乎而是完全地保持透明——一扇透明的玻璃門，一扇巨大的落地窗?，F(xiàn)在，從她這個(gè)距離看去，用于區(qū)分門和落地窗的那個(gè)黑邊兒完全消失了，不見了。仿佛小屋的正面根本不存在那扇落地窗似的，仿佛小屋的正面完全就是一整塊透明玻璃，而所謂的門，只不過是在那塊玻璃的左下角劃出來的一個(gè)直立的長方形。

隔了老遠(yuǎn)就能看到，屋內(nèi)什么也沒有。除了一把椅子——白色的簡易椅子。再要說，就只剩下椅子下面那一整塊完整的地板了。對了。椅子后面的墻上有個(gè)畫框，框著一面小圓鏡一樣的東西。

實(shí)在沒什么好看的。實(shí)在沒什么要看的。

“可能是新建成的小屋，還沒啟用，甚至家具都還沒放進(jìn)去。一會兒小屋的主人會來嗎？會出現(xiàn)在這兒嗎？”這樣想時(shí)，見素不由得想到了身后的汽車，“難道那輛車就是屋主人的？一定是。她就是被那人綁架（是綁架嗎？）到這兒來的?？赡侨巳チ四?？他現(xiàn)在在哪兒？應(yīng)該就在不遠(yuǎn)處的地方，天黑前他一定會回來，他的車還在這兒，他不還得開車回去嗎？”

這樣想著，見素就把自己的處境合理化了。就是說，她至少還在暈倒之前的那世界，只不過換了一個(gè)地方，在不同的地方罷了。世界還是那個(gè)世界，暈倒前和暈倒后所在的兩個(gè)地方，只不過是同一個(gè)世界的不同地方。至少現(xiàn)在，她還是這樣想的。嗯，她能這樣想，本身就已經(jīng)是努力的結(jié)果了，她就已經(jīng)很努力了。

可事實(shí)上是這樣的嗎？這個(gè)問題暫時(shí)她還不敢觸碰?，F(xiàn)在，此時(shí)此地，她只想把自己的處境合理化、正常化：她依然還在暈倒之前的世界上，什么都沒變，只不過換了一個(gè)地方而已。現(xiàn)在她其實(shí)什么都不需要做，只需靜待木屋主人回來，抱歉地為她打開車門請她上車，載她回她暈倒的那條街。

回去之后她就全當(dāng)什么也沒發(fā)生，她僅僅是突然在大街上暈倒了，然后又醒了。就這么簡單。這個(gè)地方，這輛黑車、這個(gè)小湖和對面的小木屋給她留不下什么印象，一周之后她就都忘了。

說不準(zhǔn)，她還會和這小屋的主人成為朋友呢。沒什么不可能的。隨著小屋的不斷完善，他會不時(shí)邀請她去做客，不僅如此，他甚至還建議她拉上她的三兩個(gè)朋友。他之所以會這樣待她，完全是為了補(bǔ)償這次對她的無禮和沖撞——他竟然在她暈倒的時(shí)候把她帶到這兒，讓她在一個(gè)陌生的地方醒來?？墒撬麨槭裁匆阉龓У竭@兒來呢？僅僅是讓她這個(gè)陌生女人參觀一下他新建的小木屋嗎？好像也不大說得通。

見素這樣想時(shí)，在湖邊轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，還去周圍的林子里看了看，甚至，她都在林子里遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看了木屋的側(cè)面，但始終沒到木屋那兒去（不知為什么，她就是沒去）。不過，她看到屋子的一側(cè)有扇小門，仿佛是特意為借宿的過路人設(shè)計(jì)的。

天很快就黑透了。她一直在等的屋主人沒出現(xiàn)。她出來的那輛黑車仍在原處，但已經(jīng)看不大清了，與其說它被一種名叫黑暗的物質(zhì)吞沒，還不如說它順從地將自己委身于那團(tuán)從林中漫出來的夜色。小屋的燈沒有亮起，始終沒有亮起。這說明屋主人確實(shí)沒回來，沒從屋子后面的哪個(gè)她沒看到的后門進(jìn)去，進(jìn)到屋里面。這個(gè)晚上沒有月亮，星星卻出奇地繁密，在湖面上閃著，那些閃光固執(zhí)地提醒她，她此刻身在其中的，是一個(gè)連她自己也不知道的地方。

她回車?yán)锎袅艘粫?，又出來在湖邊呆了會兒。她有意讓目光回避著四周黑壓壓的森林，它們披在身上的龐大的黑暗讓她畏懼。她像只身出現(xiàn)在一個(gè)只有一面湖水和一個(gè)小木屋為場景的舞臺劇中，舞臺上方的燈光只照亮了需要被照亮的湖和木屋，四周的森林只有在涉及到白天的劇情時(shí)才會被照亮，而此刻已然是深夜?？諝夂軡?，她又一次返回車?yán)?，甚至不排除在車?yán)锎粢凰薜挠?jì)劃。她反鎖了車門，把副駕駛座位的窗戶搖下一公分的樣子，在駕駛座位上趴著方向盤趴了一會兒，然后又從前排跨到后排，在后排座位上躺了一會兒。后排座位能躺，這個(gè)太舒服了。后來，她還把外套脫下蓋在身上，像是真的要在汽車的后排座位上過夜那樣側(cè)身躺著，躺了很長時(shí)間。

2

“我累了?！蔽艺f。

“那你歇會兒?！遍W爍說。接著她問我，“要不要毛巾，擦不擦臉？”我說要。她又問：“熱的還是涼的？”見我不說話，又補(bǔ)充問，“濕的還是干的？”我在躺椅上閉著眼睛，壓制著內(nèi)心的不耐煩：“都行?！彼x開書桌跑去洗手池那兒，我分明聽到她打開又關(guān)上柜門的聲音。不出所料，接下來她遞給我的果然是條干毛巾。

我睜開眼睛，并沒有馬上去擦臉，而是久久地盯著手上的毛巾。“怎么了？”她不解地問。我說：“你知道為什么你問我要不要毛巾的時(shí)候我說要？”

“擦臉啊?！彼灰詾槿坏卣f。

“我為什么要擦臉？”我認(rèn)真地問她。

“因?yàn)槌龊孤??！彼悄菢哟_信自己的回答。

我說不是。我之所以需要不時(shí)地擦臉是因?yàn)槲业挠托云つw?！拔业钠つw是油性皮膚?！蔽艺f。“我的不是?！彼R上又把重點(diǎn)轉(zhuǎn)到她那兒了，“我的好像不是吧？我不覺得需要時(shí)不時(shí)擦把臉什么的?！蔽艺f：“我說的重點(diǎn)不是皮膚，不是你的皮膚和我的皮膚。我說的重點(diǎn)是我為什么會不時(shí)地擦臉，我為什么會有這個(gè)習(xí)慣！ ”

她不耐煩地沖我擺手，敷衍我：“好啦好啦我知道啦，是你皮膚的問題我知道啦?！?/p>

我嚴(yán)肅地說：“你不知道?！?/p>

她頓了一下，像是胸口有一小股兒怒氣要往外冒，被她壓住了，她盡量好聲好氣地對我說：“你一開始不給我說，我當(dāng)然不知道，現(xiàn)在你告訴我了，我不就知道了？”她還果敢地看了我一眼，看我的表情，“你怎么能說我不知道呢，我一開始是不知道，現(xiàn)在不就知道了嗎？”

“我是說你就是現(xiàn)在也還是不知道。”

“我不明白你的意思?！彼涯樲D(zhuǎn)過去不看我，背對著我說。

“我的意思是……”我想了一下，理了下思路，“我的意思不是說你知不知道原因，知不知道我不時(shí)需要擦臉的原因是什么，不是這樣的。我的重點(diǎn)不放在答案上，不在答案那里。我之所以說你現(xiàn)在還不明白，是因?yàn)槟阋恢涝蛞恢来鸢高@個(gè)事兒就結(jié)束了就合理了，這才是關(guān)鍵所在?！?/p>

“你說得對?！憋@然是那一小股怒氣在說話，“你說得都對。”

“我不是要你說我說得對，這毫無意義?！蔽艺f。

“那你要我怎樣？”她瞪我一眼，做了個(gè)要把毛巾拿走的動作，“還要不要？”

我深吸一口氣，接了毛巾。

3

我在用毛巾擦臉的時(shí)候，留意到她雖說一言不發(fā)地在一旁等著，等我擦完把毛巾遞給她。她表面上和往常一樣，實(shí)則完全不同。她不耐煩的神氣兒里透著一股不能說是自以為是的傲慢，而是一種難以遏制的野性。

我說：“你要是覺得麻煩以后我就自己來，我完全有能力去洗手池那兒洗把臉，洗完再擦比直接擦還好?！彼f不行。她賭氣地說：“你還有能力自己敲鍵盤呢，以后你也自己在鍵盤上寫你的小說得了，我把筆記本電腦也還你得了?！蔽艺f：“是啊，沒錯(cuò)啊，就應(yīng)該是這樣的嘛?！?/p>

“可為什么剛才是我在打鍵盤你在口述？”她這么問還把我問糊涂了。

我在躺椅上坐起來，沖她瞪著眼睛說：“為什么呀？這是為什么呢？為什么我現(xiàn)在會躺在這兒口述而你卻在書桌上敲鍵盤呢？我完全可以自己坐在書桌前用筆記本電腦寫作的啊。怎么就會走到這一步呢？”

她要我別說了。我說我倒是想好好說說。她堅(jiān)持要我打住，甚至不無示弱地說：“我讓你別說你就別說了，行嗎？”我說：“為什么不說呀，你說不說我就不說了？我倒真想好好說個(gè)明白?！?她突然面黑心冷地說：“說明白了又怎樣？又能怎樣？你好好想想?！?/p>

于是，我只好又在躺椅上躺下。

我們誰也不說話。看得出，她還氣鼓鼓的，還在平復(fù)。

我說：“你把電腦合起來吧，先合起來?！彼龁枮槭裁础Ｎ艺f：“我不習(xí)慣對著小說。我們這會兒都不寫了?！?/p>

“感覺是把它晾在這兒了?！彼鋈槐蛔约耗苷f出這樣的話觸動了似的，頓時(shí)歡快起來。

我沖她笑笑。她也意會了我的意思：“你說對了，我就是這個(gè)感覺?！?/p>

她輕輕合上電腦，離開書桌，在我這兒坐下，問我一會兒不寫了嗎？我說不寫了，今天就到此為止吧。

她討好我：“要是一會兒還想寫的話我們再開始。”我說：“不寫了?！彼f：“凡事無絕對。”我閉上眼睛，沒再理她。她呢，卻一直坐在旁邊，什么也沒做，什么也沒再說，像是在我眼皮外面緩緩消失了似的。過了會兒，我睜開眼睛，看她還呆坐在那里，就說：“是啊，凡事無絕對?！?/p>

她納悶兒我怎么還在這個(gè)話上。

我說：“你一不小心說出來的這個(gè)‘凡事無絕對’，讓為師感慨啊?！?/p>

“愿聞其詳?！彼肿苏?/p>

我說：“以前寫小說的時(shí)候，哪想過旁邊坐個(gè)人也能寫成小說，現(xiàn)在不也行了嘛，你來了之后不也可以了么，凡事無絕對。

“你剛來那陣兒我一直不適應(yīng)，不習(xí)慣，我后來想，原因可能是，之前我從沒想過這書房還可以再進(jìn)來一個(gè)人，再接納一個(gè)人，多少年一直是我一個(gè)人活動的書房還可以兩個(gè)人同時(shí)在里面活動，這也讓我覺得凡事無絕對。

“一開始你只是說在我這兒看看書，保證絕不打擾我，沒幾天又說要跟我聊聊這聊聊那，這些都沒什么，真的，我覺得這些都挺好的。一個(gè)年輕人，想讀書、對文學(xué)感興趣，甚至因?yàn)槲膶W(xué)開始重新規(guī)劃自己的人生，這些我都是支持的。直到忽然有一天你看書時(shí)突發(fā)奇想，當(dāng)然，也不能說是突發(fā)奇想，而是你不知從哪兒冒出來了一個(gè)念頭，說實(shí)在的，一直到這兒一切都還挺好的。你建議我采用一種新的寫小說的方法： 口述寫小說。你說我只負(fù)責(zé)往躺椅上那么一躺，只說就可以了，你負(fù)責(zé)在電腦上錄入。我一聽就否決了，堅(jiān)決否定?！趺纯赡苣兀阋詾槭囚[著玩兒的？這可是嚴(yán)肅的藝術(shù)創(chuàng)作！ 你知道寫作對我意味著什么嗎？你知道我賦予寫作多重大的意義嗎？’我記得當(dāng)時(shí)我就是這么說的。后面還有很多，一大堆話，都是情緒更激烈的表達(dá)，甚至是對你的指責(zé)、斥責(zé)、譴責(zé)。這些我都沒忘。我當(dāng)時(shí)覺得你侮辱了我的寫作，你沒把我的寫作當(dāng)回事兒，你覺得我寫小說就是玩兒，怎么高興就怎么玩。我當(dāng)時(shí)覺得你把我的寫作膚淺化了，庸俗化了，娛樂化了。我氣都差點(diǎn)兒沒上來。不過后來我想，你不過就是個(gè)剛從學(xué)校出來的毛孩子，能知道什么，也就無所謂了。可你第二天一來就大談特談前一天發(fā)現(xiàn)的新大陸，你所謂的口述寫作法。起初我仍是很反感，我都冒出了趕你走的想法，我想長此以往還不知怎么著呢。你之所以能大談特談那個(gè)口述法，分明是回去查了資料做足了功課。說實(shí)在的，你說的很多我都是第一次聽說。你還舉了不少例子，那些例子也不由得讓我開始轉(zhuǎn)念嘗試新事物，而且你把話說得很活，說什么‘就嘗試嘗試也不會有什么損失，不可行就算了’‘試都沒試過憑什么就堅(jiān)決反對’‘師父您放心，有徒兒的十根纖纖玉指鍵盤這塊兒就不勞您大駕了’，我記得很清楚，你還奓起十指給我看，還在我臉前晃了半天，好像它們真的是玉做的。接著，你用它們把我按倒在躺椅上，然后又飛快地將它們在書桌那兒的電腦鍵盤按鍵上鋪好，說了句‘可以開始了嗎？師父’，于是就到了我們今天這一步?！?/p>

“所以說凡事無絕對！ ”她推一把我的胳膊，“是不是又要這么說？”

“感慨啊，”我坐起來，“我是感慨諸行無常，很多貌似微不足道的小事，實(shí)則都是暗中波瀾壯闊地生成出來的，實(shí)則都是驚天動地的?！?/p>

她卻忽然又回過神兒來，再推我一把，粗著嗓子說：“不是不讓你說不讓你說了嘛，你怎么還是說了，而且還說了這么一大堆，還說得這么明白！ ”

我說你也沒打斷我呀。

“我就有意不打斷你，我就想看看你怎么逞一時(shí)口舌之快?，F(xiàn)在痛快了吧，舒服了吧，可這又能怎樣？能改變什么嗎？什么也改變不了。”又一副趾高氣揚(yáng)的樣子。

“我沒說要改變什么呀，”我說，“我只是感慨，只是感嘆罷了?！?/p>

她不說了。稍稍停頓了一下，又沒聲沒響地說：“感嘆什么呀，感嘆剛才說的那一堆呀？”

我長吁一口氣：“一切都無法挽回了。無法挽回了。其實(shí)啊，我感嘆的呢，是擺不脫你了，也就是趕不走你了?！?/p>

她挑了下眉毛，意思是怎么說？

我說：“平心而論，我現(xiàn)在還多少有點(diǎn)兒依賴你的口述寫作法了。我本來是沒準(zhǔn)備留你的，你來之后我想著你自個(gè)兒看一陣子書覺得沒意思也就走了，我想著你來我這兒也是病急亂投醫(yī)，什么學(xué)文學(xué)啦規(guī)劃文學(xué)的人生啦什么的，無非都是亂投醫(yī)的幌子。真的，一開始我確實(shí)是這么想的。你別說你在我這兒學(xué)什么文學(xué)，首先我就不認(rèn)為文學(xué)是能學(xué)的，甚至‘學(xué)文學(xué)’這個(gè)語句本身就是個(gè)病句，算嚴(yán)重的語法錯(cuò)誤了。沒有這樣的說法，至少在你來之前我沒聽過這樣的說法?！?/p>

她又瞪我，嫌我說她，不服氣，敢怒不敢言的樣子。

我說：“不要介意，不要自作多情，我重點(diǎn)是在說事情上。你可以說學(xué)習(xí)文學(xué)理論。理論是可以學(xué)的，也可以說學(xué)習(xí)如何閱讀一部文學(xué)作品，這些都沒問題，但不能說‘學(xué)文學(xué)’。文學(xué)這個(gè)概念包涵的內(nèi)容太多了，小說、詩歌還是戲劇，里面樣數(shù)太多了。”

“那……您的意思是？”

“我的意思很明確，這東西不能學(xué)也不能教。對你來說是不能學(xué)，對我來說是不能教?！?/p>

“那……那不是就沒辦法了？”

“倒也不是，”我說，“要不那些小說家、詩人都是從哪兒冒出來的？你還是沒聽清楚，我剛才說的是學(xué)和教，已經(jīng)說清楚了這條路是死路，你就不要走了。”

“請師父為徒兒指點(diǎn)一條生路！ ”她單腿下跪向我雙手抱拳，很嚴(yán)肅的樣子。

“你先起來?！蔽夜室夥怕Z速。

“請師父指點(diǎn)?！?/p>

“我說你先起來?！?/p>

“請師父指點(diǎn)迷津?！彼齼墒直钤谇邦~的樣子，仿佛是在手搭涼棚遠(yuǎn)眺著地面的某只小蟲子。

“還迷津呢，”我說，“你起來我告訴你。”

她這才起來又坐回躺椅邊。

我說：“真正的路，也就是你說的和我剛才說到的生路——文學(xué)的生路，其實(shí)說出來人都不大信、不愿信、不敢信，總之是不信。不信是因?yàn)闆]有信的能力，所以通常呢，說了也白說?！?/p>

“師父您說吧，在我這兒您肯定不白說?！彼桓蹦θ琳浦疇?。

“那我可說了？”

“您說吧?！?/p>

于是我說：“真的東西往往都是再平常不過的東西，可人們就是看不見。而且，還總以為很遙遠(yuǎn)。這不很奇怪嗎？這不荒謬嗎？明明就在眼前的東西卻認(rèn)為它在天邊，為什么會這樣？是因?yàn)檠矍暗臇|西、目前（此處為字面意思）的東西不觸目，沒有觸碰到他們的目光，他們自然也就看不見。所以呢，你要拋棄你所謂的錯(cuò)誤的‘學(xué)文學(xué)’的想法，去讓書架上的一些書、一些小說家和詩人的名字變得觸目吧?！?/p>

4

“師父，什么是觸目??？”

“觸目就是觸碰到你的目光?！?/p>

“師父，我給你按按太陽穴吧?！彼f著，去了躺椅后面。“椅背太寬了，”她在后面伸直胳膊，“我夠不著?！?/p>

“是勉強(qiáng)能夠著吧？”我說，“只不過比較吃力?！彼班培拧敝?，又跑到前面來，說她去把書桌的高椅子搬過來。我說：“不用了，我坐你這把小椅子吧?！薄澳俏易膬海俊蔽抑钢柑梢?。她說：“知道了，不過我得先把椅背往上調(diào)?！闭f完，就坐在躺椅上調(diào)椅背了。我則坐在躺椅邊，她一直在坐的小椅子上。

“那把小椅子是配茶桌的?！彼呎{(diào)靠背邊說。不知為什么，我突然覺得此刻這個(gè)閃爍并不是在我的書房，她也不是一個(gè)對文學(xué)感興趣的青年，而是我們此刻正在一間她這位護(hù)士再熟悉不過的病房，因?yàn)橛胁∪笋R上要從手術(shù)室搬進(jìn)來，所以她正手忙腳亂地調(diào)節(jié)著病床的高度、床頭的高度，一邊調(diào)節(jié)還一邊以一位醫(yī)務(wù)人員的身份跟我這位早已住下的病號有一句沒一句地聊著什么，比如“您來了多久了”“持續(xù)高溫，最近都沒雨”“沒事多出去走走”之類的。

我說我知道是配茶桌的。

她說不過馬上它就要配這把躺椅了，說完示意我坐到她前面去。她已經(jīng)調(diào)好并坐好了。

“師父，我覺得你說得挺深的?！彼脙芍淮竽粗赣幸?guī)律地按壓我的太陽穴，似乎是閑閑地說。

“嗯。”我哼了一聲，算是回應(yīng)她。

“師父，你剛才說的那個(gè)‘觸目’還挺復(fù)雜的?！?/p>

“嗯，”我又準(zhǔn)備這樣回應(yīng)她時(shí)，覺得她說得有問題，就說：“不是復(fù)雜，不能說是復(fù)雜，說復(fù)雜就錯(cuò)了?！?/p>

“那應(yīng)該怎么說呢？”

“嗯……我想一下，”我說，“你可以說它麻煩?！?/p>

“麻煩？”她停了手。

“對，麻煩可以。”不過我轉(zhuǎn)念再一想，又說，“麻煩這個(gè)詞僅僅是相對你剛才的 ‘復(fù)雜’來說的，麻煩要比復(fù)雜確切。復(fù)雜是把觸目當(dāng)成對象了，當(dāng)成某個(gè)東西了，并且還是和自己完全不相干的某個(gè)東西。麻煩就好多了，麻煩就有了你是在和它打交道的意味了?！?/p>

她的手又動了。不過這次按得好像慢吞吞的，有一下沒一下。

我又接著說：“就是說，當(dāng)我們用麻煩這個(gè)詞說‘觸目’時(shí)，當(dāng)我們說關(guān)乎觸目的事是很麻煩的事時(shí)，我們沒有把‘觸目’當(dāng)成一個(gè)可以與我們完全無關(guān)的東西對待。”

“師父，我覺得你講得太高深了?！?/p>

“我覺得還好吧，”我說，“我已經(jīng)講得很淺顯了?！?/p>

“可我為什么聽不懂呢？”

我想了一下，有意溫和地說：“可能是為師講得還不夠淺顯吧。其實(shí)剛才我們只是說了復(fù)雜和麻煩兩個(gè)詞哪個(gè)更適合我們說的‘觸目’。其實(shí)，在這塊兒我更喜歡的一個(gè)詞是‘微妙’?！?/p>

“微妙？”

“是啊，觸目的一瞬間一剎那，是很微妙的，稍縱即逝的。”我忽然來了興致。

“什么是微妙??？”我感覺她都快按得睡著了。她在后面打瞌睡嗎？不然怎么會問出這么突兀的話。

我說：“微妙啊，你問什么是微妙的話你就算問對人了，別人未必知道也未必感興趣。不過我告訴你，微妙可是一個(gè)非常重大的概念?！?/p>

“嗯？”她像是突然醒了一下。不過也只是一下。

“甚深微妙法?！蔽艺f，“無上甚深微妙法。金剛經(jīng)開頭的話。金剛經(jīng)一開頭就談到微妙?！闭f到這里，我的興致更高了。

“師父，我累了?！彼谷话l(fā)出有氣無力的聲音。

我要她停下，一把抓住她的肩膀，她嚇了一跳，頓時(shí)睜開大眼睛，問我怎么了，我說：“你……”

“我……？”她搞不清狀況。

“我說到哪兒了？”我問她，“我都說什么了？”

聽到我原來問的是這個(gè)，她又立即軟下去：“我想睡會兒。”我說：“不能睡，堅(jiān)決不能睡！ ”她不管，眼看就要往椅背上靠，我又把她拉起：“最關(guān)鍵的時(shí)刻，講到最要緊處，你竟然要睡覺？掉鏈子？”

看得出，她還在勉強(qiáng)去睜眼皮，卻一次比一次無力，最后，終于還是顧不了外界的情況，倒在了椅背上。

5

閃爍睡著后還在閃爍。

她不是說睡著了就不閃爍了，只有醒著的時(shí)候閃爍，不是的，她就是睡著了她還在閃爍。而且，甚至是現(xiàn)在才開始真正地閃爍了。

真正的閃爍就是在她不知道自己在閃爍的時(shí)候的閃爍。

真正的閃爍繞開了這個(gè)名叫閃爍的家伙，跳過了她的身體和意識，一些細(xì)微的光亮開始躡手躡腳地，瞞天過海地在她的身體外圍出現(xiàn)。

這些光亮默不做聲，也很容易被忽略掉，但它們確實(shí)存在，并且還將更加繁密。它們像是一粒粒被擊碎的微塵，在她身體的外圍仿佛有意識地聚集，聚集之后又緩緩散開。接著，是再一次更有力地聚集，像是循著海浪拍擊海岸的節(jié)奏。

我忽然覺得剛才要說給她的東西不那么重要了。

她現(xiàn)在看起來，像個(gè)搖籃里的嬰孩，返回到一種巨大的安寧里。她的臉、她的手、她的腳，她身上的一切突然都停止了下來，整個(gè)身體完全被呼氣吸氣這個(gè)再簡單不過的動作接管了?？諝獗凰谋强孜M(jìn)身體，在體內(nèi)兜一圈兒，很快就出來了，接著是再一次、再一次……

沒有人會厭倦呼吸。

世上沒有會厭倦呼吸的身體。

每一具身體存在于世，正因?yàn)椴痪邆鋮捑牒粑哪芰?，所以才被稱其為一具身體的吧。

身體是呼吸愛好者。

每一具身體每時(shí)每刻都在幸福地滿足著自己的呼吸愛好。不論它醒著還是睡著，不論它意識到了還是沒意識到，它都感覺滿足，幸福。

我明白了，閃爍睡著時(shí)的閃爍是呼吸的閃爍，是一名潛伏的未亮明身份的呼吸愛好者的滿足在閃爍，幸福在閃爍。

它為能這樣呼吸著，此時(shí)此刻就什么也不做地呼吸著而放出光亮。這種光亮在鳴謝眼前的這個(gè)此時(shí)此刻，鳴謝當(dāng)下的一次又一次順暢地呼吸。

鳴謝，就是發(fā)出鳴叫來感謝，來致謝。

鳴叫是一種聲響，一種只有發(fā)出者本人才能發(fā)出的聲響，一種必須經(jīng)由發(fā)出者本人親自發(fā)出，才能發(fā)出的聲響。

我忽然覺得躺椅上沉沉入睡的不再是閃爍了，而是一只即便睡著了卻還在奇異地鳴叫的鳥。

“我以后就叫你閃爍鳥吧?！蔽易跁狼?，轉(zhuǎn)向她，注視著她，小聲對她這樣說。

忽然怕她著涼，我把空調(diào)溫度調(diào)高了些，又取了條毛巾被給她蓋上。

做這些時(shí)，我覺得自己既是一名幼兒園阿姨，又是某個(gè)珍稀鳥類保護(hù)協(xié)會的成員。

丙

1

這天早上，見素醒來睜開眼睛，以為自己還在車?yán)?，以為還會看到車外面的那個(gè)小湖和房門緊鎖的小木屋，以為她還得再無所事事地等下去，等那個(gè)小木屋的主人出現(xiàn)，再不然，就是等別的什么情況出現(xiàn)?？傊詾樗龝^續(xù)在那片夢境一樣的原始森林里呆著，不料睜開眼睛看到的卻是自己原來的房間——也就是她在小湖邊的黑車?yán)镄褋碇?，在大街上暈倒之前，在前一天出門之前所在的家里的臥室。

時(shí)間好像倒流了一樣，一路又從小湖小木屋退回到了前一天出發(fā)時(shí)的情形。只不過時(shí)間做了調(diào)整，由前一天出發(fā)前的下午四點(diǎn)提前到了早上九點(diǎn)。就是說，難道她前一天下午四點(diǎn)并沒有出門，這可能嗎？如果是這樣的話，她前一天出門后也沒有在大街上暈倒？沒暈倒的話，也就沒在湖邊的那輛黑車?yán)镄褋?，也就是說她根本就沒有真的去到那片森林，森林里的小湖、小木屋、黑車不過是剛剛醒來之前的一場夢而已?？墒牵沁@樣嗎？昨天下午至晚上經(jīng)歷的一切，到現(xiàn)在還歷歷在目，她還能聞到林中空氣的那種原始的清甜，還能看到湖對面始終一動不動的小木屋和它門上掛著的那把鎖。

不僅如此，她在床上一坐起來，就看到地板上從門口一路踩到床邊來的鞋印，粗暴的、帶著厚厚污泥的鞋印，鞋印的終結(jié)處，倒著她昨天腳上的那雙鞋。這一幕完全超出她已有的生活經(jīng)驗(yàn)。也就是說，她竟然第一次沒在大門口換上拖鞋，而是直接穿著外出的鞋子粗暴地踏進(jìn)了臥室，然后一直走到床邊，脫鞋、上床、睡覺。這還是她嗎？這根本不是她。那這是誰？一個(gè)野蠻人？一個(gè)回來連換拖鞋都不知道的野蠻人？

她光著腳走出臥室，果然在客廳地板上發(fā)現(xiàn)一行從大門一直到臥室門口的厚重腳印?？磥恚蛲硭亲约夯貋淼?。她自己開了家門，并且穿著在小湖邊轉(zhuǎn)悠的鞋子，一路上了床。

她在洗手間照了鏡子，鏡子里的她還是她，還是原來那個(gè)她，沒有變成別的什么人。這讓她很放心。也就是說，照鏡子這個(gè)舉動還像平時(shí)一樣自然，一樣尋常，一樣理所當(dāng)然。她在鏡子里照出來的，還是平時(shí)看到的那個(gè)女人，而不是像一些驚悚小說里幻想出來的那幅場景。她還是她，還是她認(rèn)識的她，這就太好了。鏡子反饋給她的，還是她之前無數(shù)次照鏡子照出的那個(gè)影像。一個(gè)二十八歲的年輕女子，還年輕，還不到三十，但也差不遠(yuǎn)了； 鼻翼稍左一點(diǎn)有顆不明顯的痣；勻稱排布的五官，除了女性的精致，還透出一份似乎只有男性會具備的硬朗。

就是說，鏡子沒有欺騙她，鏡子還是原來的鏡子，呈現(xiàn)出來的還是她一直以為的自己的樣子。鏡子還是好的，她也還是原來的樣子，她應(yīng)該有的樣子，而不是一副從原始森林突然冒出來的原始人的樣子。

她檢查了每個(gè)房間、陽臺、廚房，家里能檢查到的每一處，都沒發(fā)現(xiàn)異常。除了那雙鞋和地板上的一排鞋印。她把鞋直接扔進(jìn)垃圾桶，然后趴著用濕毛巾一路清理了地板上的鞋?。ê芏嗟胤蕉歼€用到了工具箱里從未用過的那把小鏟刀）。最后，她脫掉還在身上的前一天的所有衣物，統(tǒng)統(tǒng)扔進(jìn)洗衣機(jī)。洗衣機(jī)立即開始它沉悶的往常被她誤以為是噪音的那種歌唱。

2

見素又回來了。那個(gè)暈倒之前的見素又回來了，原模原樣分毫不差地回來了，原封不動地回來了，既沒少一根毫毛，也沒多出一根毫毛地回來了。

她再次回到了二十八年來沒有一秒鐘不在的那個(gè)世界，即便是她睡著她也確信自己仍在的那個(gè)世界。那個(gè)她從小到大有哭有笑有悔恨的世界，那個(gè)她還有好多事要做好多愿望要實(shí)現(xiàn)的世界，雖說那些事情所有人都在做，就好比戀愛、結(jié)婚之類的；雖說那些愿望每個(gè)人都會有，人手一份，幾乎沒什么不同，但她確信她需要它們。大家不都需要么？大家需要的她自然也需要。她可不是傻子。

就是說，見素聽著洗衣機(jī)的歌唱，換了身衣服洗了把臉又化了個(gè)妝，看著聽著聞著暈倒前她就在其中的這個(gè)世界，覺得自己又回到了熟悉的日常生活。

這日常生活像個(gè)巨大的浴池一樣，盛滿溫度剛剛好的熱水，正等著她泡進(jìn)去呢。這樣想時(shí)，她都險(xiǎn)些醉了。

她在門口的鞋柜里挑了雙買了還一直沒穿過的新鞋，試了試，剛好和購買時(shí)在商場里試的效果一樣。接著，熟練地用兩根手指拎起換下的拖鞋，將它們放回鞋柜。正要出門時(shí)，她才想起得先打個(gè)電話。

“喂，你在嗎？”

“怎么，你過來嗎？”

“你在的話我就過去。你在干嗎呢？支支吾吾的。”

“刷牙呢，剛起床?！?/p>

“嗯，我現(xiàn)在就出門?！?/p>

3

美空是個(gè)什么樣的人？一個(gè)自以為是的人。當(dāng)然這種看法只是一般人的看法，也就是大多數(shù)人的看法。見素倒不這么看。就算她真的是個(gè)自大狂那又怎樣？只要處得來，就不算什么。只要自己不覺得討厭，不覺得難以忍受，就可以了。見素就是這么看的，甚至她都有點(diǎn)兒欣賞她，覺得她有可以欣賞的個(gè)性（也可能見素覺得自己太沒有個(gè)性了），所以，在某種程度上，她是美空在這個(gè)城市唯一的朋友。

美空這個(gè)名字是美空自己后來改的。她之前叫意云。一個(gè)發(fā)不出聲的名字，無論怎么叫都叫不大聲的名字，一個(gè)無法用來喊的名字。別的都好，就這點(diǎn)讓美空不滿意。有天她找到美和空兩個(gè)字，把它們往對方那兒一湊，就有了一個(gè)新名字。見素認(rèn)識她的時(shí)候她就已經(jīng)叫美空了。很大程度上，見素和她做朋友，和她這個(gè)名字也不無關(guān)系。

“美就是美，空呢……啊，好虛無啊。很美的一種虛無，很虛無的一種美?！币婚_始見素就說出了自己對這個(gè)名字的感覺。不過已是好幾年前的事了，她們剛認(rèn)識那會兒。從那之后，每次見面，不論說到哪兒，說到隨便什么事情，見素都會不失時(shí)機(jī)地來一句：“啊，好虛無啊?！彼龓缀醢堰@句感嘆當(dāng)成了美空的綽號，而美空呢，不知不覺也把這句看成了見素的口頭禪。

不過，這次見素一進(jìn)門這個(gè)“啊，好虛無啊”沒來，沒出現(xiàn)。美空感覺自己整個(gè)人突然少了一半似的?！霸趺戳耍俊彼龁?。

“沒什么?！边M(jìn)門后，見素還是像往常那樣坐在沙發(fā)最靠左的位置，左邊靠近一扇小窗戶，那是美空為自己靜坐特意找人開的。

“你很少一大早跑我這兒來，說‘沒什么’我可不信。稍等我一下，我去把洗衣機(jī)關(guān)了?！?/p>

不大的客廳突然安靜下來。美空為見素接了杯水，在她平時(shí)靜坐的那塊緊臨見素的地板上坐下：“那我就陪你坐會兒吧?！闭f完，緩緩閉上眼睛。

美空這個(gè)靜坐，怎么說呢，對她自己來說僅僅是個(gè)生活習(xí)慣，談不上打坐或坐禪。她自己是這么看的。她說她自己這個(gè)叫隨意靜坐，甚至連嚴(yán)肅的靜坐都算不上。她說的這個(gè)隨意靜坐是什么呢？就是她現(xiàn)在陪見素的這種靜坐?？梢粤奶?，可以喝水，可以聽音樂，幾乎除了眼睛是閉著的，只要能做的什么都可以做。但只有一個(gè)要求，那就是眼睛得閉上。所以有時(shí)，她會在閉眼之前在伸手可及的地方放一杯水，或一小碟干果，或一個(gè)音樂播放器。這樣她就在想喝水、想吃零食、想聽音樂的時(shí)候就可以……把手那么輕輕一伸，再一探，所欲之物便手到擒來?！斑@個(gè)不適合你，只適合我，也不適合全天下人?！庇写嗡@樣對見素說，“你們對自己要求太高了，對靜坐要求太高了。你們靜坐就是要靜坐，我靜坐僅僅是個(gè)習(xí)慣，我稱它為美好的習(xí)慣?！?/p>

“那你這就不能叫靜坐，干脆叫它‘閉眼’得了，‘閉眼游戲’更好?！币娝卣f。

“隨便怎么叫。它是只屬于我一個(gè)人的，你們理解不理解對我來說不重要。”

從那之后，見素再沒關(guān)注過美空的這個(gè)“隨意靜坐”。現(xiàn)在，美空又開始了，還是老位置，那塊已經(jīng)習(xí)慣被美空坐的地板。她也是老位置，湊著那扇小窗戶。

兩人誰也不說話。或者說，美空閉著眼睛在等見素說，可見素一直沒說，呆坐著。兩人一坐就是很久。

也許見素來就是為了能在她這兒安靜地坐坐也說不定。見素只想找個(gè)能安靜坐坐的地方，坐多久都可以的地方，并且還不是她一個(gè)人坐，還得有個(gè)人陪著，并且那人也不能說話。美空這里再合適不過了。除了美空這人，美空這兒，這樣奇怪的要求，用美空的話說就是“天下人也都滿足了”。恰恰美空就是這樣的人。

美空一直閉目靜坐。這次她沒往手邊放飲料零食之類，什么都沒放。她只是往正對面的茶幾上放了杯清水，但那是給見素的。見素一邊想自己的事，一邊不時(shí)看她一眼。有一會兒，她覺得美空這樣就挺好的，晚上寫稿子，白天接送孩子上學(xué)、負(fù)責(zé)孩子的一日三餐，再讓洗衣機(jī)洗洗衣服什么的。單身媽媽美空，這樣也沒什么不好。

“再不說我可就坐著睡著啦?！泵揽胀蝗徽f。

“我碰到件怪事，”見素不解地說，“前兩天我不是把家門鑰匙丟了嘛，昨天下午我說拿備用鑰匙去再配一把，誰知一出門沒走多遠(yuǎn)就走不動了。就是渾身突然沒勁兒了，抬不起步子。越走越覺得抬不起腳。以前從沒有過這種情況，我不知道是怎么了。我想到了最近的診所，還在小區(qū)里，又不想返回去。就想著再往前走十幾米就是一個(gè)路邊的條凳，再堅(jiān)持堅(jiān)持走過去在那上面休息。誰知走都沒走到就失去知覺了。”

“失去知覺是什么意思？”美空雖說閉著眼睛，但透過她眼皮下面眼珠的快速轉(zhuǎn)動看得出，她已經(jīng)在有意不睜開眼睛，有意延長她的“隨意靜坐”了。

“就是什么都不知道了。失去感覺了。什么感覺都沒了。就只覺眼前一黑，什么都沒了。”

“低血糖？”

“不是病的事兒。我從來就沒有低血糖過。”

“那說不準(zhǔn)現(xiàn)在有了呢，你去醫(yī)院看了沒？”

“還沒。”

“要我陪你去嗎？”

“和病沒關(guān)系。”

“你得好好查查。以前沒有并不代表現(xiàn)在沒有?！泵揽沼檬种笓]著，像個(gè)因?yàn)檠奂矡o法正常用眼可又有重要的事情要處理的病患。

“你聽我說完，” 見素說，“我說完你再說?！?/p>

“哦，你說你說?！?/p>

見素忽然不想說了。她正要說“我暈倒后去了……”時(shí)，忽然就不想說了。她覺得說了也白說，美空不會相信的。美空理解不了。不僅美空理解不了，就是她自己她本人也無法理解昨天的遭遇。她總不能說“我昨天暈倒后醒來發(fā)現(xiàn)身在一片原始森林，還有片湖水和一座小木屋”。這太扯了，無稽之談。三歲小孩都不會信，她美空一個(gè)大活人能信嗎？

關(guān)鍵是她不能說，她就是想說也說不出口。

說一件連自己都無法相信的事，讓她倍感羞恥。她戰(zhàn)勝不了那種羞恥感。

那是一種什么樣的感覺呢？她從美空那兒出來，回到大街上。

她走的時(shí)候美空才睜開眼睛。美空確實(shí)在“隨意靜坐”的時(shí)候不輕易睜開眼睛。在這個(gè)前提下，她聊天，吃想吃的東西（甚至是打發(fā)時(shí)間的東西），喝要喝的東西（包括咖啡和各種茶），她甚至?xí)谑掷锬靡粋€(gè)玩具或把件什么的，閉著眼睛細(xì)細(xì)玩弄。除此之外，她還聽音樂，聽有聲小說，總之只要不需借助眼睛能做到的，她都多多益善。見素到底也沒搞明白這美空算是閉著眼睛呢還是睜著眼睛，她的“隨意靜坐”的意義何在。美空回應(yīng)她偶爾的好奇和疑問，永遠(yuǎn)都是“不適合你”，“不適合任何人”，“這是只屬于我一個(gè)人的靜坐”。嗯，就是這樣。

她要走的時(shí)候美空睜開眼睛，作為告別。用睜開眼睛這個(gè)舉動來和見素告別。見素知道她這個(gè)做法，但始終不是很習(xí)慣?！安徽f拉倒。”她聽到美空在身后這樣說，在身后小小地賭了口氣。

回到大街上，她選擇原路返回。她想回去睡一覺，把這糟心事暫時(shí)忘掉。可什么是羞恥呢？剛才她感覺到的那種被她稱之為羞恥的感覺是種什么感覺呢？她邊走邊琢磨著。

羞恥首先是種阻力，阻止她說她原本想對美空說的話。這阻力來自哪兒呢？她在大街上站住，環(huán)顧四周，似乎要找到或能找到那股仿佛也同一縷煙一片云一棵樹那樣呈現(xiàn)出來的阻力。但她立刻想到了某個(gè)電視劇里的一句話：世界并不是都由你可以看見的東西組成。是的，她隨便那么找了一下的阻力就屬于那種看不見的東西，而且它不在別處，不在外頭，就在自己身上。她閉上眼睛感覺了一下自己。她覺得無力，渾身軟塌塌的，沒勁兒，像是浮在水里一樣。她現(xiàn)在之所以能站立著不是因?yàn)樗轮闹?，而完全是因?yàn)槟撤N看不見的水的浮力，或者空氣的浮力。

其次，羞恥這種阻力阻擋著她的存在，削弱她的存在。她現(xiàn)在完全沒什么存在感了。她感覺整個(gè)人都被某只巨大的無形的手掏空了，身上的力量都被那只手抽走了。她表面上看起來和他人無異，實(shí)則已經(jīng)是廢人一個(gè)，行尸走肉一具。這種被稱之為羞恥的阻力不斷地削減她的身體，褫奪她的存在。她感覺自己越來越小，越變越小了。她在不斷收縮，她感覺她最終會收縮成一塊小小的壓縮餅干，“啪嗒”一聲掉落在地上，摔成兩瓣。行人會繞過它，他們擔(dān)心自己的鞋底會被弄臟，小孩子無視它，因?yàn)樗呀?jīng)不能吃了，已經(jīng)成為廢棄的食物。只有電線桿上對它覬覦已久的鴿子或麻雀會快速地飛下來，叼起一塊，又快速回去。就這樣，她，見素，一個(gè)二十八歲的年輕女子，在這世上來了一遭，最后葬身在鳥兒的肚腹。

最后，這名為羞恥的阻力從何而來？就是說，為什么會有這種力？它來自哪里？“來自我這兒?！彼@樣問時(shí)，心里有個(gè)聲音回答。并且，她親自聽到了那個(gè)聲音，一個(gè)來自是她又分明不是她的聲音?！皬奈疫@兒來的?！蹦莻€(gè)聲音又重復(fù)了一遍。見素在街邊的臺階上坐下，閉上眼睛，細(xì)細(xì)傾聽著那個(gè)聲音。它的發(fā)出者，像是一個(gè)藏匿者，躲在一個(gè)見素不容易察覺的地方，又仿佛惡作劇地說：“你找的不會就是我吧？”

見素發(fā)現(xiàn)她有兩個(gè)自己，兩個(gè)“我”：一個(gè)在現(xiàn)實(shí)世界里活著，吃飯睡覺工作娛樂，也就是此刻坐在街邊臺階上的這個(gè)肉身之我。另一個(gè)則是居住在這個(gè)肉身中的通常被稱之為“精神之我”的“我”，它好像從不受肉身的限制，一個(gè)念頭就可以踏上云端，潛入海底，或者進(jìn)入浩瀚的宇宙深處，不斷地追逐著宇宙不存在的邊界。一個(gè)無限之我，一個(gè)終極之我。它會在見素入睡后去她夢到的任何地方，不受時(shí)間、空間的約束，行動起來速度快到?jīng)]有速度，暫停下來每一秒鐘都是寂然的永恒。這樣一個(gè)我竟然一直就居住在見素自己身上，而她現(xiàn)在才這樣明確地察覺到它，不疑地留意著它。更讓她驚奇的是，不僅自己身上居住著這樣一個(gè)無限之我，她身邊的每一個(gè)人，世界上的每一個(gè)人，她看得見看不見的每一個(gè)人類身上與生俱來就帶著這樣一個(gè)“我”，而他們也像這么多年來的她一樣，把它給遺忘了。

“他們把它留給了孩子，藝術(shù)家、哲學(xué)家和瘋子?！币娝卣f。她把這句話說了出來，對著街道對面的行人、樹、高樓和高樓之上的天空，對著她眼中的世界。她對著此時(shí)此地她親眼看見的世界，仿佛是嘆了一口氣那樣把這句話說了出來。不，還不是這樣。應(yīng)該說，這句話在她不經(jīng)意的時(shí)候從她體內(nèi)涌了出來，她的嘴巴就是它的出口，經(jīng)由這個(gè)出口，它奔向了天空，席卷了大地。它在天地之間無休止地狂奔，游蕩著，流浪著，期待能聽到它的人出現(xiàn)，期待遇到能聽懂它的人。之前的見素于它，只是一個(gè)寄存處，它被寄存在一個(gè)名叫見素的女性身體里，它隨時(shí)都在等待那具身體產(chǎn)生可以將它涌現(xiàn)出來的力。經(jīng)由那股力，它將脫離她的身體，元?dú)饬芾斓爻霈F(xiàn)在這個(gè)世界，將成為這個(gè)世界最耀眼的那個(gè)東西，最具坐標(biāo)價(jià)值的那個(gè)東西。

4

“人們對生命中最重要的部分從來都不感興趣?！蔽艺f。

“最重要的部分？”閃爍停頓了一下，馬上反應(yīng)過來，“哦，我知道了，最耀眼的東西！你指的就是這個(gè)吧，元?dú)饬芾斓某壷?？?/p>

我說：“是的，就是這塊兒。人們要么沒聽說過，要么就是聽說了覺得不重要，一笑了之。人們怎么了？人們這都是怎么了？”

“他們覺得現(xiàn)實(shí)生活中的東西更重要，物質(zhì)啦什么的。你說的這是精神。精神看不見摸不著，人們就關(guān)注得少了，或者就根本不關(guān)注，只有等它出了狀況才關(guān)注，比如得了憂郁癥什么的?！?/p>

我說：“我說的不是憂郁癥，和憂郁癥無關(guān)。我說的是精神沒錯(cuò)，但不是你說的與憂郁癥聯(lián)系那么緊密的精神。我說的是黑格爾談的那種精神。”

“嗯，好吧，我知道。我知道你說的精神不是與日常生活聯(lián)系那么緊密的精神，可又確確實(shí)實(shí)在日常生活中。就好比陶淵明，他擁有很高的精神境界，卻也在農(nóng)村種地拔草。我說得對嗎？”

“首先，我說的精神不是精神境界。你在陶淵明那兒可以說精神境界，但黑格爾哲學(xué)這兒就不這么說了。說到這兒，我轉(zhuǎn)念一想，馬上又說，不過，也不是絕對不可以。但得有個(gè)前提，這個(gè)前提就是，我們得明確‘境界’這個(gè)詞的意思。在我們這兒的意思?！?/p>

她要我繼續(xù)說。

我說：“境就是處境，境遇，境況。界是邊界，界限。境界就是境的邊界，也就是所處之境的邊緣線。這樣理解境界的話，你說的就不是很錯(cuò)。你說的陶淵明的境界，說的就是陶淵明所到達(dá)的對于人生處境的邊界的體悟。這才是你要說的?！?/p>

“是啊，這才是我要說的?？晌也恢谰辰缫辉~的確切意思，直接就用境界這個(gè)詞說了?！?/p>

“所以說你只會用，對于詞語，你只會直接用它們，你只是簡單地使用它們，對它們從未有過細(xì)細(xì)的觀看，對它們?nèi)鄙儆^看?！?/p>

“對詞語的觀看？”

“是啊，對詞語的觀看。對詞語的觀看就是對語言的觀看，對語言的觀看就是真正的觀看了。你只有看見了語言，對語言觀看過了，才能看見語言命名的那些東西，那些看得見看不見的東西，那些可感的不可感的東西。你也才會真正地使用語言，才能真正地使用語言了?！?/p>

“好深啊，太深了?！遍W爍一屁股把小板凳坐翻了，倒在地上。

剛才她一直穩(wěn)穩(wěn)地坐在小板凳上，不知怎么就突然翻倒在地。

不待我起身拉她，她已經(jīng)再次坐回小板凳了，繼續(xù)沉浸在剛才的“深”之中了，就像沒摔倒一樣。

“生命中最重要的部分，就是語言和觀看?！蔽艺f，“不過我說的對語言的觀看不是目光的觀看，不是視覺觀看，而是心靈之眼的觀看。并且，不是大腦思維的理解，而是心靈的體察和領(lǐng)會。默默的，無聲的領(lǐng)會?！?/p>

“得意而忘言。師父您說的就是得那個(gè)意吧？那個(gè)意一旦會（會意的會）了，語言就不重要了。語言也只是工具?！?/p>

我表示贊同：“所以一定要破除對語言的執(zhí)著，和語言相比，語言所說的那個(gè)東西才是重要的。不過我還是要糾正一下，你剛才說‘那個(gè)意’，這種說法是有語病的，是不對的。意就是意，沒有這個(gè)那個(gè)的，意不是物體和物質(zhì)，它無法用數(shù)量詞來說。意是無限的，幽渺的。”

“意無窮?！彼緛恚寄臣碌慕Y(jié)果似的，轉(zhuǎn)身去了洗手間。

“生命中最重要的部分，就是那個(gè)元?dú)饬芾斓纳袷プ晕??！蔽铱粗谋秤罢f。