葛 芳

2018年9月24日

夕陽照著高速路兩邊的水稻田，有格外的憂傷之美。她閉目一會，睜開眼，淚水忍不住從墨鏡下滑落。她嘗試不去擦，讓它自然干。前排是專車司機，一眼不眨盯著前方。今天是中秋節(jié)，她選擇了離開，和客廳里的丈夫不咸不淡地說了聲再見。

光線越來越綿長，悠遠地唱著鄉(xiāng)野之歌。

她即將去往伊斯坦布爾，然后貝爾格萊德，最后薩拉熱窩。人永遠是單獨的個體，是宇宙的囚徒。中午剛看完賈樟柯的《江湖兒女》，整個影院才五個人，影片中一幅幅小人物面孔，她覺得都似曾相識：灰頭土臉的大巴車，晃蕩著的腦袋，各種味道的糅雜。她曾在烏魯木齊火車站沿著長長的鐵軌走了很久，然后爬過柵欄才成功逃票，一晃已經(jīng)二十四年了。

秋分了，氣溫明顯下降，風(fēng)吹在身上有淡淡寒意。她翻開護照，前年的秋天她在布拉格，去年的秋天她在意大利，在水上浮動著的威尼斯城做夢。今年，太倉促，她選擇了免簽國，想走就走，甚至不要解釋太多，她訂好了機票。遠行仿佛是一劑強心針，讓她深呼吸，讓她明目。

隨身包里她帶了帕穆克的著作《一座城市的記憶——伊斯坦布爾》。

丈夫和她冷了幾天？四五天吧。他在客廳睡。不是太大的矛盾，但誰也不肯讓步，或者說懶得去跨出第一步。半夜醒來，手臂被枕邊的書壓得生疼，帕維奇的《雙身記》、庫斯圖里卡的《我身在歷史何處》——她的睡眠也不正常，喝一點紅酒才能有睡意，醒來后雙目炯炯，于是胡亂翻翻書，抱著一個絨毛小狗祈求早點入睡。

太陽下墜，天邊尚有亮色。淡藍，藍得虛無。高速旁的灌木叢變成墨綠，在秋天的空氣中微微搖擺著身體。

她聽著音樂，孤獨是個好東西。

9月25日

飛機穿越氣流顛簸不定，一整晚都是這樣的狀況。她坐在一對土耳其夫婦中間，他們交流時不受拘束，她盡量不出聲。半夜大塊頭男人睡著了，夢境中驚懼抽搐。莫非他是《哈扎爾辭典》中的捕夢者蘇迪爾？他在釋讀別人的夢？在夢里日行千里？在夢境里捕獲指定的獵物——人或物或者野獸？

她忍不住為自己的胡思亂想笑出聲來。

凌晨4：30 造訪伊斯坦布爾，整個城市在酣睡中。她閱讀帕穆克的自傳，此情此景，最是貼切，伊斯坦布爾連接?xùn)|西方文明，只是奧斯曼輝煌已成過去，帕穆克覺得只有帝國遺留下來的“快樂皆空/甜蜜惟憂傷”的憂傷。

穆斯林婦女蒙著面紗帶著孩子疾步，拎著公文包西裝革履的生意人忙不迭地接聽手機，背包客悠閑，機場咖啡廳彌漫著香味。伊斯坦布爾機場很大，轉(zhuǎn)機時走了一大圈才找到登機口。

去往貝爾格萊德的飛機在航道上磨蹭了許久。迷迷糊糊醒來，引擎發(fā)動聲讓她錯以為快到目的地了，卻發(fā)現(xiàn)還在伊斯坦布爾。周圍的人安靜得出奇，閉眼打盹，可能都在夢中逡巡。終于，起飛了。隱約瞥見窗外大片的紅色房頂，隨后看見一片海域，應(yīng)該是忙碌的博斯普魯斯海峽。從山上公寓的縫隙間遠望并數(shù)船，一只，二只，三只，四只——巴爾干半島上飛往南方的鸛鳥，俯瞰著整個城市。如同她在飛機上俯瞰，不一會兒，出現(xiàn)了宏大壯觀的建筑群，典型的清真寺穹頂，應(yīng)該是圣索菲亞教堂。幾秒鐘的晃動，飛機進入云層，云朵緩緩浮動，漫無邊際，漸漸和帕穆克所描寫的微微的水霧融為一體?！昂舫睢?，像薄膜一層覆蓋著城市的“呼愁”，她能意會，只可惜驛站匆匆。

她有些疲憊，頭微微疼痛，但沒有影響她的興致。貝爾格萊德空氣清寒，秋天的草木氣息也來得比中國早。梧桐葉發(fā)黃，楓葉發(fā)紅，草地上鴿子咕咕咕隨意亂走。天陰沉下去，猛地一陣風(fēng)吹得人發(fā)顫。有一些人已經(jīng)穿了薄的羽絨服。

她剛剛?cè)チ素悹柛袢R德火車站，沒什么事，手插在兜里胡亂走就到了。破敗頹廢之意讓她驚詫，曾經(jīng)是大名鼎鼎的巴黎到伊斯坦布爾豪華的東方列車途經(jīng)的一站，如今門可羅雀。鐵軌旁稀疏的草尖搖晃，站臺旁仍有一些生銹的咖啡桌椅，水泥地面裂痕到處可見。速度很慢、車況較差的老式火車會開過，緩緩地離開站臺，駛向布達佩斯，駛向薩格勒布——像一部老式電影，黑白色，冒著霧氣，轟隆隆向前，雖過時，卻讓人懷舊。

距離北約空襲南聯(lián)盟不到二十年時間，傷痛和滄桑不可能輕易抹去，她裹緊衣裳漫步，迎面的廢墟執(zhí)拗得佇立著，像握緊拳頭的中年男人，無畏、屈辱過，又尊嚴著。有一處廢墟讓她迷戀，她從不同角度拍攝，側(cè)面灰白的墻體上很藝術(shù)地綴滿爬山虎，深紅與墨綠過度，仿佛中國的寫意畫。建筑正面滿目瘡痍，窗戶如失去眸子的眼睛，門扉緊閉，墻面剝落，這些告訴路過的人此處遭受過戰(zhàn)爭重創(chuàng)。陽光透過樹葉的縫隙照耀著，她想，這城市的色彩，憂傷而迷人。

她繞過大小不等的坑坑洼洼，繞過塵土飛揚的街道，在皇后阿斯托里亞酒店沉沉睡去。她在夢鄉(xiāng)囈語，像一頭馴鹿。

9月26日

德迪涅山的烏日策大街25 號，中國大使館。她在山上小跑，約好和中國駐塞爾維亞大使李滿長十點碰面，她提前在樹林蔭翳間溜達。少有人。疾馳而過的警車巡邏。有別墅、草坪、飄揚的各色國旗、柵欄間一簇簇吐露芬芳的花朵。她明白，這里是高檔豪宅區(qū)，美國、加拿大、瑞典、韓國、丹麥等大使館也都在這條街。

中國大使館里，有一幅大型壁畫《長城豪風(fēng)》吸引了她的目光，李大使介紹說，這是櫻花路3 號原中國駐南斯拉夫聯(lián)盟共和國大使館遭遇北約轟炸后唯一保存下來的物件。

德迪涅山深秋的氣息很濃郁了。從大使館出來后，她踩著枯葉在樹林里穿梭。高大的椴樹望不到頂，心形樹葉飄轉(zhuǎn)堆積。她喜歡聽林間走動時發(fā)出的簌簌聲響，喜歡看光影交織于密林深處。美國詩人羅伯特·弗羅斯特的《林間小路》大學(xué)時期就是她所愛。林間有木椅，給人棲息。她掏出書閱讀，木椅有風(fēng)雨剝蝕的痕跡，有行人在此愜意享受陽光的痕跡。她沒有急著打出租車回城市中心，山林——歷來是最好的歸隱地。她知道前面就是前南斯拉夫總統(tǒng)鐵托的墓，她已經(jīng)嗅到墓地的氣息。

鐵托安睡，長眠在他最喜歡的花房。花房簡單而樸素，墓兩旁是綠色植物和花草，中間是一個三角形拱起的玻璃房頂，陽光從那兒照射下來。玻璃房頂下，長長的白色灰紋大理石地面盡頭，停放著白色灰紋的大理石棺槨，沒有任何裝飾，沒有任何評價，上面只刻著“約瑟普·布羅茲·鐵托1892—1980”幾個金色大字。她默默地轉(zhuǎn)了一圈。

山腳下有一間花房樣的餐廳，她嗅著空氣里的淡淡花香踏入，這幾天還沒正式吃過大餐，她決定來一份牛排，外加蘑菇泥、炸土豆和一杯白葡萄酒?；ㄆ坷锏陌酌倒迳嫌兴伍W爍，林間奔跑的松鼠倏忽騰躍。她經(jīng)常會有恍惚感——此時就是彼時，空間在重疊，她似乎在維也納茜茜公主的美泉宮駐足，又好像爬到布達佩斯蓋列爾瓦特山上眺望多瑙河。不僅空間發(fā)生維度的咬合，時間也在拼接、延長，十分哲學(xué)化的心理體驗——她敬自己一杯，為率性的游走和放逐，為世界任何一隅都可用來凝神觀望的心態(tài)。

記錄、觀望、書寫，凌晨即起，她聽見這個城市的聲響。

她讀詩。塞爾維亞詩人瓦斯科·波帕的《我守住》：“他們企圖把我的目光/埋在塵土之中/把我玫瑰一般的笑/撕離我的嘴唇/在我胸中我永葆/那第一個春天/我永葆/第一滴喜悅的淚水?！彼粋€人在國外潛心暴走、拍攝、捕捉日常人們的生活狀態(tài)，然后在酒店凌晨起來翻閱資料、做筆記。她被充盈的精神養(yǎng)分包裹，有一些孤獨，但已經(jīng)被忽略。

坐出租車回城市中心，瞧見了當年北約轟炸南聯(lián)盟國防部大樓和國家電視臺大樓的廢墟。司機是個憨厚胖胖的大叔，會講簡單的英語，指手畫腳，她把隨身攜帶的書拿出來，司機豎起大拇指，說帕維奇——他曉得這位家喻戶曉的大作家。他問她在中國還只能生一個孩子嗎？她搖頭笑了。他說他有三個孩子，他知道上海這座城市，上海應(yīng)該靠著海。

9月27日

醒來，在皇后阿斯托里亞設(shè)計酒店，收到一封電子郵件。一個長她二十歲的文友因讀了她的新刊發(fā)的短篇小說《最后一把掃帚》，忍不住寫了些文字。

葛芳君：

當代小說家的小說我?guī)缀醪蛔x，您的作品《最后一把掃帚》讀了，而且讀了兩遍，可以說是第一次。讀后有兩點想法。

一、納博科夫說，一件藝術(shù)作品對社會來講沒有什么重要性可言（說過類似話的人不少）。他還說，使小說不朽的不是它的社會重要意義，而是它的藝術(shù)，只有它的藝術(shù)。這話用在您的這篇小說里，真的很恰當。什么意義不意義，這世上做任何事都有意義，也都毫無意義。意義似乎是不存在的，是跟個人興趣好惡來說的。我在您這篇小說里看到藝術(shù)，感覺到藝術(shù)，有這點東西在，就夠了。

二、按照我們以往讀小說的習(xí)慣，接受的常常是故事線索、進展和因果關(guān)系等等。但羅伯-格里耶說，如果真的非得在秩序和混亂兩者之間做選擇，我將毫不猶豫選擇混亂。恕我也說一聲如果，如果您在這篇小說里將第五節(jié)中的臆想和猜想，衍化出一點混亂，也許用“混淆”“模糊”比較準確，小說或者會更好看、更耐讀。

大概八十年代，我寫過一篇小說，經(jīng)范小青推薦給一家雜志社，沒用，之后就不寫了。我的意思是，我是沒資格與您談小說的，都是亂說的。索性再斗膽說一句，寫小說，讀外國小說比中國小說多收益； 寫散文隨筆，則相反，多讀中國的好。另，卡爾維諾的《意大利童話》 我迄今未讀，我知道這是一本應(yīng)該讀的書。說得不對的地方，多諒。

黃福群

她很興奮，為文學(xué)的相通。納博科夫有沒有來過貝爾格萊德？羅伯-格里耶有沒有來過貝爾格萊德？卡爾維諾有沒有來過貝爾格萊德？她查不到相關(guān)的資料，但直覺上他們一定來過歐洲這座古老的城市。

她拉開窗簾，遠處昏暗的街燈籠罩著古老的火車站，她甚至看見上述幾位作家興致沖沖抽著雪茄應(yīng)邀而來，在皇后阿斯托里亞設(shè)計酒店，和她侃侃而談。他們會談?wù)撊麪柧S亞著名作家帕維奇，不是嗎？俄羅斯評論家薩維列沃依認為《哈扎爾辭典》令帕維奇躋身于博爾赫斯、科塔薩爾和埃科這些當代文學(xué)大師之列，哪怕最苛刻、最挑剔的讀者也不會懷疑一位名副其實的大師，在文學(xué)編年史上寫下極為罕見的美麗一頁。

她邀請他們轉(zhuǎn)到莫斯科飯店。奧匈時期的老飯店，其綠色屋頂在陽光下熠熠生輝，這可是作家們的聚集點，相當于巴黎圣日耳曼區(qū)的“花神”一樣。一位諾獎作家正在匆匆忙忙趕來，他就是安德里奇。她覺得十分有意思，她仿佛是導(dǎo)演庫斯圖里卡，既然大清早給了她這些人物，她得讓這些人物變得立體起來。

有軌電車停下來，很舒暢地嘆了口氣，莫斯科飯店不遠的烤玉米和栗子攤噼啪作響，香味四溢。他們吞云吐霧，開始爭論，俄語、塞爾維亞語、法語、意大利語。她蹙眉，因為語言的障礙，然而她并不懈怠。他們應(yīng)該是在討論小說的藝術(shù)價值、重建、文學(xué)的虛無與不可置換性等等——她洗耳恭聽。

9月28日

她在卡萊梅格丹古堡整整逗留了一天。

原來她想坐公交車去澤蒙小鎮(zhèn)，糊里糊涂，車子在薩瓦爾河大橋上隆隆駛過又折回。她站在荒僻的電車軌道上傻等，見識了一些前南斯拉夫時期的社會主義的建筑，不加修飾曠放的線條，怪誕的結(jié)構(gòu)，讓她想起了意大利建筑攝影師Roberto Conte 說過的話：“漫步在這座城市，它的粗獷和超現(xiàn)實感，有著令人窒息的重量。”

還是回到老城。她喜歡在米哈洛伊大公街無目的地游走，走累了，就找露天咖啡廳坐下來，懶洋洋地曬著秋后的太陽，如波德萊爾，說自己像蜥蜴一樣四仰八叉地攤開來曬著。陽光瀉在十九世紀奧匈帝國時期的建筑上，和各種色彩交織。她被日常的細節(jié)迷醉，一盞突兀的波希米亞水晶吊燈、一家書店門口貼著物理學(xué)家尼古拉·斯特拉的海報、一只鴿子停留在街心漢白玉大理石直飲水裝置處——古老的銅孔里射出弧度之水。

沿著米哈洛伊大公街走到底就是卡萊梅格丹古堡。剎那間她思緒飛到去年秋天米蘭斯福爾扎城堡，她身著黑皮夾克，臉上還沒出現(xiàn)太多曬斑，她在米開朗基羅的雕塑《圣母哀慟》前沉吟良久。她想，人是一條河流，在不斷往前流淌，又呈漩渦狀匯攏，李白也是在這個年紀（四十多歲的時候）二次去長安，之后黯然離開，但終于明白了心中所要。

碧云天，黃葉地，卡萊梅格丹古堡閃耀出軍事要塞的白色光芒。她輕輕吐納，這里可是歐洲最古老的城市之一，公元878年，首次記載了貝爾格萊德這個斯拉夫語名稱，意為“白色之城”。她爬上城堡，眺望遠處薩瓦河和多瑙河交匯處的平原?！鞍蜖柛傻拇箝T”、“巴爾干之鑰”——臨風(fēng)而立，她真切體悟到了貝爾格萊德的滄桑與沉重，經(jīng)歷了115 次戰(zhàn)爭，40多次被不同的軍隊占領(lǐng)，38 次被淪為廢墟。

她隨意坐在城堡臺階上，晃蕩著雙腿。聽音樂《落日飛車》，很典型的美國藍調(diào)音樂，悠緩舒長的調(diào)子，她閉上雙眼，感受到微風(fēng)，感受到落日，感受到鴿子振翅飛翔。遠方薩瓦河大橋上車輛忙碌，但不影響這里的閑暇。世界上最愜意的最重要的事就是——曬太陽，在全世界曬太陽，然后汲取能量，不斷前行。

9月30日

從貝爾格萊德乘大巴車7 小時至薩拉熱窩，途經(jīng)邊境檢查護照。

在薩拉熱窩一個休息區(qū)上廁所，骯臟的衛(wèi)生間，居然收費，而且只收當?shù)刎泿篷R克。她苦于沒有馬克被人糾纏，被人一直跟蹤到車上喋喋不休要錢，幸虧大巴司機出手給了幾個小錢。車上有四個中國人，兩個土耳其朋友，兩個來自澳大利亞的老太太。一樣的遭遇。

還沒來得及買波黑的電話卡，也就沒有網(wǎng)絡(luò)，偏僻的小鎮(zhèn)，講的是當?shù)卣Z。她想，如果把人拋入什么都不能溝通的境地，一個月，這才算是真正的考驗。

10月1日

她在悠遠的穆斯林歌聲中醒來。聲音穿過黑暗，穿過夢境，直擊她的心靈。她在混混沌沌間意識過來——薩拉熱窩，她在薩拉熱窩老城。歌聲一唱三嘆，訴說著古老，訴說著憂傷，訴說著古往今來的情感。渾厚的男中音，在夜色中彌散，清晨即將到來，一切尚未明朗。聲音后有身影在飛，她的心也被一根細線牽起，在塵埃中慢悠悠飛。

她明白，那是宣禮詞，千萬個穆斯林將被召喚一起做禮拜。

她想起安德里奇，他的主人公追憶二十年代住在波斯尼亞時有這樣的感受：“在薩拉熱窩，如果你躺在床上，通宵不寐，那么你便可以學(xué)會辨認薩拉熱窩之夜的種種聲音。”

她睡不著了，摸黑拉開酒店窗簾，隱隱約約里能瞧見前方一處墓碑林立。波黑戰(zhàn)爭中曾有27.8 萬人死亡，距離人類較近的大規(guī)模局部戰(zhàn)爭，平民也跟著死傷無數(shù)。在薩拉熱窩，墓地隨處可見，遠看以為白雪覆蓋，走近瘆得慌，密密麻麻，有名字的沒有名字的，烏鴉跳躍著，從這一塊到那一塊，它的叫聲依舊那么難聽。昨晚她經(jīng)過的時候，鵝卵石路面一溜小跑，想盡快遠離，卻聽到了墓地中孩子們追逐的嬉戲聲，他們歡騰，氣喘吁吁，腳上還繞著一只足球。

男孩子們瞳仁黑又大，兩三人在街頭可以展開足球賽，球差點飛到她頭上。男孩狡黠地笑了，忽然冒出來一聲漢語：你好！

你好!

她笑了。孩子們看慣了來自全世界來來往往的背包客，竟能準確判斷她來自中國，也有一個孩子會錯了意，用日文和她打招呼。她一鼓作氣，直接奔上黃堡，這是俯瞰薩拉熱窩城市全景的最佳觀景點。建于18 世紀的黃堡高踞山腰，幾棵大樹高聳，《瓦爾特薩拉熱窩保衛(wèi)戰(zhàn)》影片經(jīng)典鏡頭就在這里拍攝。正好，再晚去三分鐘太陽就落山了——她站上黃堡制高點，視野寥廓蒼茫，千萬幢屋頂鋪排，玫瑰霞色中染有灰蒙蒙的遼遠，奧斯曼曾在這里輝煌過啊，奧匈帝國也在這里雄心勃勃，然而炮火與哀傷也重重襲擊過此地。

東方的耶路撒冷，她吸口氣，按下快門。一個穆斯林女孩，低眉側(cè)身，長長的睫毛覆蓋，手腕上的紋身帶有濃郁的宗教色彩。黑色袍子將她身影拉得修長。

她睡不著，喝了冰箱柜里的兩小瓶葡萄酒，閱讀導(dǎo)演庫斯圖里卡的作品《我身在歷史何處》。

安德里奇是南斯拉夫王國的大使。鐵托并不喜歡他，但也沒跟他過不去，還給他在文學(xué)領(lǐng)域留足了空間。沒有誰比他更理解生活在這些地方的人，也沒有誰在巴爾干人的醒悟中像他一樣敏銳。他是唯一一個真正理解伊斯蘭教、天主教和東正教三者之間復(fù)雜關(guān)系的人，他寫道：他們的愛是那么地遙遠，而他們的恨又是那么地近。穆斯林望著伊斯坦布爾，塞爾維亞人望著莫斯科，而克羅地亞人望著梵蒂岡。他們的愛在那兒，而他們的恨在這兒?？傊?，這就是個奇才。

庫斯圖里卡是她喜歡的頂級導(dǎo)演，和喜歡費里尼一樣喜歡。庫斯圖里卡十分傷感，他悲傷地說，1992年，父親死了，南斯拉夫也消失了。

天色漸亮，遠處山林間霧靄升騰。她站在陽臺一覽無余。鳥雀啁啾，鶯鶯燕燕。山崗之間樹林、宣禮臺、紅色屋頂、清真寺大圓頂高矮交錯。絳紅、橘黃、墨綠、蓼藍交織，她內(nèi)心有一種秘而不宣的愉悅，如同來到伊斯坦布爾，和帕穆克喁喁低語著什么。

晚禱聲。她坐在陽臺處抽了一支煙。只有她的房間有陽臺，似乎是上天的眷顧。她索性把電腦搬出來敲打文字。走到哪里，都有一張書桌寫作，真好。孤獨的人并不孤獨。

她先生發(fā)她微信了，Love you, Miss you.他終于抵擋不住思念的召喚，向她發(fā)出了信號。

她又被穆斯林的歌聲纏繞，是的，縈回薄霧似的籠罩。暮色四合，遠遠近近的燈光亮起，街道上車輛來回疾馳，酒店在半山坡，往上走估計是富人區(qū)，豪車進出頻繁。

白天她去了薩拉熱窩隧道博物館。當?shù)氐膶?dǎo)游指著飛機場和遠山，說，這很重要——對薩拉熱窩城市來說非常重要。她若有所悟地點點頭。戰(zhàn)爭的痕跡仍在，彈孔、“紅色玫瑰”、手雷——波黑戰(zhàn)爭，這場內(nèi)戰(zhàn)帶來的意義是什么？同去的幾個人紛紛討論。沒有什么意義，一點也沒有。導(dǎo)游說，戰(zhàn)爭發(fā)生時他才六歲，他的父母親居住在薩拉熱窩山腳下，戰(zhàn)爭只是加深了民族之間的刻骨仇恨。

回到老城書店轉(zhuǎn)悠時，她淘到一本帕穆克的書，波斯尼亞語言，用有道翻譯下，發(fā)現(xiàn)有《父親的手提箱》這篇文章。她欣喜若狂，15 馬克買下來，其實不便宜，但很有意思。她坐在哥特式圣心主教堂前閱讀，正好是傍晚六點，鐘聲渾厚，時針和分針成一直線，著名的匈牙利設(shè)計師從法國和捷克兩座大教堂找到靈感從而將全新的建筑呈現(xiàn)在波斯尼亞。她要了一杯土耳其咖啡和一碗蘑菇濃湯。她借助翻譯器閱讀，喃喃自語，這是帕穆克在獲得諾貝爾文學(xué)獎時做的演講。文章已進入國內(nèi)中職語文課本，她很擔(dān)心那些教材分析者把這篇演講稿肢解得面目全非。暫且不管了。她一句一句細細閱讀，以作家的心來體悟帕穆克，發(fā)現(xiàn)深有同感。

作家是一種能夠耐心地花費多年時間去發(fā)現(xiàn)一個內(nèi)在自我和造就了他的世界的人。當我談到寫作時，我腦子里想到的不是小說、詩歌或是文學(xué)傳統(tǒng)，而是一個把自己關(guān)在房間里，單獨面對自己的內(nèi)心的人，在自己的內(nèi)心深處，他用言語建造了一個新的世界。這個男人或是女人，可能用的是打字機，也有可能利用電腦的先進技術(shù)，或者只是拿筆在紙上寫。他寫作的時候可能喝茶，喝咖啡，抽煙，還時不時會站起來，望著窗外在大街上嬉戲的兒童，如果幸運的話，可能還能看到綠樹或風(fēng)景。也許他只能面對一堵灰墻。

墓場前嬉戲的孩子，停棲在墓墩上的烏鴉，長椅上坐著閑聊的老者，她默默地打量。兩天下來，她已經(jīng)熟悉這樣的氣息和節(jié)奏。這是薩拉熱窩的氣息，憂傷里恬靜，全世界鮮有。她在超市里買了一些藍莓，很甜，一馬克都不到。她洗了洗，看書閑暇時候吃，不錯的享受。明天一早要趕火車去往莫斯塔爾小鎮(zhèn)。手機里的國內(nèi)朋友基本熟睡，她想再閱讀一篇小說。

果然，又是一篇好小說攫住了她的心。

波黑作家穆哈萊姆·巴茲杜爾吉。也唯有在薩拉熱窩轉(zhuǎn)悠過以后，她才真正讀到了這部小說《魔力》的痛苦和悲傷。原來他就是墓場邊踢足球的小男孩，1992-1993年，他八年級的學(xué)業(yè)暫停，他漫步在荒蕪的城市里，沒有街燈，只有星星和白色的燈塔在閃爍。宵禁、戰(zhàn)壕、非政府組織，男孩好壓抑，他在有“魔力”的夜晚大醉，而一枚炮彈在樹林間距離他五十米之處爆炸。

她對自己說，世界很大，盡情去感知吧，讓心靈的疆域變得更大寬厚和豐滿。

10月2日

清晨，一切都還是黑魆魆的，她搭上去往莫斯塔爾的火車。

火車遙遙，把她帶往高山、深林、峽谷、溪澗。車廂里也有幾個國人，他們聊得火熱，各自在分享旅途心得。她還是喜歡把自己拋入孤獨的狀態(tài)，其實一路走來，她一直在揣摩那些獨行俠，他們鮮活、豐富、充沛。

難民，一路也見了不少，來自巴基斯坦、敘利亞、伊朗等國，他們蜷縮在草地上陽光照著，行李鋪蓋隨身帶著。他們并不準備留在波黑，而是將波黑作為前往歐盟國家的中轉(zhuǎn)國。波黑國家安全部部長說了，會以人道的方式善待這些非法移民。

到莫斯塔爾車站的時候，下起了雨，烏云密布，她沒有帶傘，希望一會兒就能云開霧散。這一次她是在弗圖納別墅入住，其實是個民宿，大廳里陳列著古老的銅器與木器，而后院的歐式小花園中有酒吧、小噴泉和繡球樹、無花果樹。

友人說，你的小說寫作越來越穩(wěn)了，像刀切豆腐一樣，爽利。

她遙祝友人國慶快樂，人生得一知己，她很欣慰，如今在國外，山高水長，但依然可以和他交流內(nèi)心的東西。

莫斯塔爾，果然不負眾望，這里是波黑最美的小鎮(zhèn)。她快樂地發(fā)出呼喊，名不虛傳的世外桃源！16 世紀波斯尼亞風(fēng)情古樸依舊，她在老橋上眺望遠方，聽音樂，吹風(fēng)，綠水東流。老橋兩邊分別是信天主教的克羅地亞人和信回教的波斯尼亞人，現(xiàn)在相安無事，而1993年波黑戰(zhàn)爭時，老橋曾被炸毀，死傷無數(shù)。

她吃了很正宗的巴爾干半島菜，典型的土耳其烤肉、洋蔥、酸奶。這是屬于從奧斯曼土耳其帝國皇室流傳出來的經(jīng)典御菜。不遠處，有一個胖胖的女人，拿著一大張茶桌布披在身上，不厭其煩兜售她的手工鉤織品。在布達佩斯的漁人堡，她曾經(jīng)從一個匈牙利老太太手上買過，一模一樣的花紋，其中一件她送給友人。人生的境況，就是在恍惚中不斷重復(fù)、交疊。

她坐在橋下的大石塊上。正午的陽光溫暖，抵達人心，巴爾干最著名的弧形老橋上的游人一波又一波，有年輕人縱身躍入奔流的碧水之中，表演之際增加收入，她會心一笑放上兩歐元。

她看見碧澗中綠頭鴨撲棱棱從水面飛起，凌波微步——瞬間的美好，很少有人能捕捉。凌波不過橫塘路，但目送，芳塵去。她呵呵笑了，《十八歲出門遠行》，余華的成名作，先鋒派。四十多歲，她也出門遠行，恍若十八歲。

廢墟基本都是戰(zhàn)爭留下的，不要忘記1993。那座建于16 世紀的老橋，于1993年11月被炸毀。前不久，她收看新聞，一名前波黑軍官在海牙國際刑事法庭接受審判時突然飲毒藥自盡，而數(shù)秒之前法官剛剛宣布判決他20年監(jiān)禁，其中罪名是炸毀莫斯塔爾老橋，迫害、屠殺和清洗穆斯林等反人類罪行。

10月3日

清早，老橋上幾乎沒有人。在光影中，她捕捉著巴爾干半島特有的神秘、滄桑、孤獨和道不清說不明的承受感。灰白褐黃的老墻、花飾漂亮的銅壺、飛揚的波斯尼亞圍巾、兩條慵懶趴窩著的老狗、因光照程度不同而晶瑩剔透色調(diào)不一的石塊——咔嚓咔嚓她拍了不少照片。

她在老橋陽光拐角處坐下來喝一杯波斯尼亞咖啡，古老的銅器裝著咖啡渣，柔糯的方糖直接放入嘴巴嚼，據(jù)說這樣的喝法還能占卜?？∏蔚姆?wù)生有強迫癥，把擺放好的桌椅挪動再挪動。

她喜歡把自己丟擲在拐角處，然后不動聲色觀察四周，老狗走過來，像熟識的老朋友在她腳跟睡下。她在橋頭，又讀了一篇好小說，《明天去根爾代夫》，你始終在路上，在夢中。哥哥對不斷遠行的弟弟說。她感謝主編亞歷山大·黑蒙，這位波黑作家，精選了歐洲2011年以來的好小說，而她恰巧一路上帶了四本小說集，輾轉(zhuǎn)行走讓她對小說的背景、地域文化、人物心態(tài)有了不可遏制的親近。

黑蒙說：“歐洲各國的文化都是多層面且復(fù)雜。沒有一部作品可以代表任何一種文化。不如說是這些作品的集體呈現(xiàn)——他們創(chuàng)造出的始終處于變化之中的文學(xué)立場——使得代表某種既定的民族文化成為可能。我希望讀者能參與到與某部作品的對話中來，并且明白這部作品產(chǎn)生的語境。”

起碼她走到語境中了，這是這次行走與眾不同的地方，也讓她的小說創(chuàng)作豁然開朗。

下午她隨那對中國小夫妻去布拉加伊小鎮(zhèn)。

吸引她的是小鎮(zhèn)十六世紀的奧斯曼時期建筑、蘇丹清真寺和布納河上的布納橋。一路是喀斯特地貌和成片的葡萄園，感覺真像是來到了新疆。石榴樹、無花果樹遍山盡是。小夫妻有些絮叨，她故意和他們保持一段距離，獨自拍照。中國家庭壓力太大，好不容易出來休假，還在討論雜七雜八瑣碎一堆，尤其是主婦在錢上計較得很。她有些后悔隨他們出來，但出來了，就盡量朝自己喜歡的方向走了。

山清水綠，巖洞前有了陰涼感，著名的礦泉水清澈靈動，服務(wù)員推薦了美味的鱒魚，果然大餐肉質(zhì)細膩。她想起了一篇小說《帶著鮭魚去旅行》，作者是意大利的安伯托·埃坷。哈哈，小說語言戲謔、挑釁、怪誕、機智，她吃著鱒魚自得其樂，付賬時把小夫妻的單一起買了，小婦人立馬開心地說回城的車票他們來出。

從小鎮(zhèn)回到莫斯塔爾沒有出租車，只能搭下午3：30 的公交車。站臺邊上波黑國旗有氣無力地飄揚，天氣熱爆了，好似在吐魯番。她查閱谷歌地圖，差不多要行走到亞得里亞海了。

友人說，你到了一個奇怪的地方。

是啊，有些奇怪。國內(nèi)已經(jīng)是凌晨四點。戰(zhàn)爭已然停息，但好像又劍拔弩張，塞爾維亞和科索沃局勢又在緊張了。以前她都不關(guān)心這些世界格局，似乎離她太遙遠了，現(xiàn)在看來一點也不是。

她在回薩拉熱窩的火車上打了個盹，醒來發(fā)現(xiàn)霞色遼闊，映照在綿延山巒上。對面一個旅人聽著音樂，悵望窗外的風(fēng)景。她拿出小說集，看會兒書，《洪荒之時》講南極，講極簡主義，她很快沉浸到文字中，南極的極寒纏繞著她，她曾經(jīng)在2013年底涉足過南極這片凈土。列車員過來幫她把閱讀燈打開，她微笑以謝。她很迷戀自己遠在萬里之外的奔走，前方?jīng)]有熟人或朋友，只有陌生的風(fēng)景和自己，在等待著她。

《去莫斯塔爾嗎》，她想動筆寫一個小說。

莫斯塔爾是什么？一首歌，還是一種餅干名字？

它是一種情緒，一個遙遠的地名。

10月4日

回到薩拉熱窩阿茲扎酒店。住在閣樓上，早晨被一束天光和穆斯林的早禱聲驚醒。窗外草坪上墓碑林立，烏鴉的叫聲清晰入耳。進入富人區(qū)的豪車呼嘯而過，也有老者在鵝卵石山坡緩緩順勢而下。

她特地到墓地轉(zhuǎn)了一圈，逝者1971年出生，1993年被埋進地下，只比她大四歲，卻永遠地睡著了。一大片墓碑大都是這狀況。生死真是很奇怪的東西，剎那間，死就意味著終結(jié)了。她有時會瞎想，萬一有一天她在異地消失了，那便消失了，后面的事跟她沒有關(guān)系了，更不需要她去擔(dān)心什么。

她又到了黃堡，她是喜歡在一個地方轉(zhuǎn)悠多次的人。原想坐在黃堡上喝杯咖啡眺望窩在山里的城市。很意外，大前天去過的小木屋居然拆掉了，只剩三只小貓在原來屋角處徘徊。大樹猶在，記得那個傍晚，一個戴著眼鏡的十八歲金發(fā)男孩坐在樹下，惆悵地審視著青春。

還有一天的時間，她就要乘飛機離開這座城市，離開巴爾干半島。

她繞回到老城區(qū)，瑟比利噴泉處鴿子很多，有人說，這里戰(zhàn)爭頻繁，太需要和平鴿來祈禱了。她在貿(mào)易區(qū)晃蕩，奧斯曼風(fēng)格的木式建筑很具異域風(fēng)格，宣禮塔在藍天映襯下有凌厲之感。曬太陽，喝咖啡，抽水煙，來自全世界的旅人在這兒停歇，水煙繚繞在日光中香味彌漫。戴著墨鏡拿蘋果手機的當?shù)厝?，見到老朋友后擊掌握手。有人喝著蘑菇湯，把土耳其餅掰開蘸著湯吃。

她在圣心主大教堂旁的酒店用餐，天主教堂門口的耶穌張開雙臂，迎接一切受苦受難的人，她想，我的信仰是什么？可能最后歸納成“寫作”兩字。用寫作來療救人生——之前她接受過這樣的訪談，她的抑郁癥，她的灰色人生是在寫作中得到了解救和轉(zhuǎn)機。她觀察餐廳里的人，不同頭發(fā)的人，紅色的、褐色的、金色的，全都張大嘴巴伴著手勢拼命表達著什么。她聽不懂，仿佛置身在荒野中。她是誰？她在做什么事？她在讀什么？在想什么，踱步在哪個地區(qū)？并沒有人對她的事情感興趣。

各種晃蕩。從一個咖啡廳出來到另一個咖啡廳。隨便走。闖到了交流電發(fā)明者特斯拉俱樂部，酒保問她喜歡哪個球隊。不懂球，她搖搖頭，Sorry。尼古拉·特斯拉很帥，小胡子翹著，這個空間想象力奇特的發(fā)明家給人類帶來多少新東西。她喝了一杯白葡萄酒，想，人生在晃蕩中大半過去了，30 歲之前她是安分守己的教師，后來就晃蕩去了廣袤的新疆，再后來開始了無拘無束的體制外生活。這五年她過了最舒心的自由日子。

倦鳥歸飛急，沒來由的孤獨感鋪天蓋地襲來。她有些煩躁，給友人發(fā)了一條微信。友人說：“為啥？你這樣的情緒我早就沒有了。”

她有些生氣，說：“異國啊，手頭書也看完了，咖啡喝了一處又一處，鴿子亂飛，但這樣孤獨也挺好，容易催生小說，我想好了一個名字：《晃蕩》?！彼謵汉莺莸匮a了一句，“把你一個人丟在國外也來試試?！焙髞?，她覺得好笑，又說了一句，“我不是少年情緒。太陽要落山了，十幾天是一個周期?！彼还苋思沂欠窨炊?，摁了一下手機鍵發(fā)出去了。

十幾天，她想家了，想她的丈夫。丈夫和她的氣早就消了，扯不上的小事，早不計較了。她知道他也想她了。人與人之間需要適當?shù)木嚯x來調(diào)節(jié)，夫妻之間更是。

放逐之后的虛無與失落，也是她想要的。

夜色中飛機下降伊斯坦布爾，城市出奇得漂亮，燈光帶勾勒出一個金黃色的輪廓。飛機飛得極低，掠過睡夢中的博斯普魯斯海峽。飛機側(cè)身，半圓弧形的天際線閃現(xiàn)，有一種無與倫比的隱秘之美。