張煥軍

重游青木川

青木川無疑是幸運的，著名作家葉廣芩的小說《青木川》出版后，使得這里一夜成名，書中的故事以及對這里風(fēng)物細致的描寫，吸引來了全國各地的游客來到這里，游客們在領(lǐng)略風(fēng)土人情的同時，更帶動了這里的發(fā)展和觀念的變化。

夜已經(jīng)很深了，躺在老街客棧的床上已有數(shù)小時了，周身的疲倦似乎并沒有影響到大腦的勤奮，身下的床墊在反轉(zhuǎn)側(cè)身中不停地發(fā)出吱吱呀呀的聲音，雖然同伴熟睡后發(fā)出的鼾聲有節(jié)奏地起伏著，但我還是怕驚擾了他人，盡量減少翻身的次數(shù)。簡陋的房間里只有一盞懸掛在屋頂?shù)睦鲜诫姲?，這是斷然不敢打開的，強烈的燈光會使人更加無法入眠，也會影響到他人，我安靜地躺在床上思索著。

五年前，讀罷了小說《青木川》，一時沖動來到了這里，也留下了一段美好的記憶。書中的描述不僅讓世人知道了這個坐落在陜甘川崇山峻嶺中雞鳴三省，誰也管不著，誰也不想管的偏僻的小鎮(zhèn)，而且也引得許多人不遠千里百里慕名而來，極大地帶動了當(dāng)?shù)芈糜钨Y源的開發(fā)。行走在古鎮(zhèn)老街，魏輔堂建立的學(xué)堂遺址依然靜靜地躺在那里，老宅已經(jīng)變成大院，西式的洋樓雖破敗，但依舊能顯示出往昔的氣派與不同。小說中大名鼎鼎的川大高材生，魏輔堂的參謀長徐老先生已經(jīng)成了硬朗的老人，絲毫看不出過去的風(fēng)釆，只是那為顧客在小說《青木川》扉頁上題寫的簽名透露出老人曾經(jīng)的不凡。

重游青木川是一樁心愿，至于為何而來卻很難一下子講得清楚，或許是為了內(nèi)心已久的古鎮(zhèn)情結(jié)；或是尋找漸行漸遠的記憶；也可能什么也不為，就是想在這里放松身心。

我們是在太陽西斜的時候抵達青木川的，與上次來訪的時間差不多，暖暖的夕陽曬得人懶洋洋的，金色的陽光映襯著寧靜的古鎮(zhèn)，更加突顯出了這里古樸的美。憑著以往的記憶，車停在了古鎮(zhèn)老街唯一的診所樓下，診所的主人姓張，較之五年前相見老了許多。老先生在行醫(yī)的同時，利用自己的老宅經(jīng)營著一家名曰“古鎮(zhèn)客棧”的旅舍，旅舍依舊，只是老人已經(jīng)無力再給客人提供餐飲了。老先生已經(jīng)記不起我了，畢竟是幾年前的事情了，況且每年都會有游客投宿到此。房間里還是老樣子，頂上一只日光燈，三張坐上去咯吱咯吱響的床鋪，還有一臺19 寸的電視機，那鎖子、插銷、把手都似曾相識，仿佛回到了80年代，上廁所需要到外面的公用廁所，喝開水要自己拎著暖瓶到樓下去燒，這一切雖然看著親切樸實，卻也實在不方便。

匆匆放下行李，拎著相機奔入了老街。古鎮(zhèn)的老街與張老先生家有十幾米的距離，老街就是一條由東向西沿河而建的街道，街道不寬，前店后院，人們出行、聊天以及娛樂也基本上是在這條街上，這種建筑風(fēng)格在陜南的許多古鎮(zhèn)都能見到。街上家家戶戶門口懸掛著紅燈籠，火紅的燈籠在中國人心目中有避邪的寓意，同時也蘊含著喜慶?，F(xiàn)如今走進許多古鎮(zhèn)都能看到這種景象，除了上述的意義外，還起到了裝飾美化的作用。燈籠下老人、女人們忙著手里的活兒，并不時交流著什么，也有三五成群湊在一起玩撲克、麻將的，悠然自得的神態(tài)是城市人所缺少的。由于不是周末，街上幾乎看不到其他游人，這里的人們對游客手中的相機已經(jīng)習(xí)以為常，毫無戒備警覺之心，隨便你怎樣拍，他該干啥還干啥，傍晚的街道上不時飄散著一股股香味，這家核桃餅出鍋了，那家熱包子出籠了，誘人的香味由不得你不停下來買個新鮮嘗嘗。

作個對比是每個游人旅行中常常用到的，特別是有了一次經(jīng)歷之后更容易如此。這里多了個垃圾箱，那兒立了標(biāo)識牌，一些重要的場所也豎起了介紹的牌子。行走著，對比著，也思索著，心里有感覺一點一滴在形成，但卻講不明白，總覺得心中的古鎮(zhèn)不該是這個樣子。

老街的河對岸正在大興土木，兩三層的水泥仿古建筑在寶貴的農(nóng)田上拔地而起，游客中心以及售票處都建起來了，大型停車場還在建設(shè)之中，高大的石質(zhì)牌坊遠遠地聳立在通往古鎮(zhèn)的公路上。建筑被涂抹成了青灰色，上面用白線畫成一層一層白格狀，形似青磚砌成的墻體，在陽光的照耀下假氣得很，不倫不類，特別是經(jīng)雨水沖刷過的地方，白線模糊不清，很是難看。老街依舊殘破，破損的老屋更加經(jīng)不起風(fēng)雨。景點的大門沒有一處是開放的，據(jù)說只有買了票才能開，有些景點的外墻也經(jīng)過刻意修飾，有嘩眾取寵之嫌。從老街人們的神情之中看不出多少開發(fā)帶來的欣喜，好像與自己沒多少關(guān)系，年輕人繼續(xù)在外打工，街道上不是老的就是小的。河道被修葺得整整齊齊，河水少了許多，睡在古鎮(zhèn)的客棧里，耳邊不會再響起河水流過的嘩嘩聲，這多少是種遺憾。到過許多的古鎮(zhèn)，多是這樣的建設(shè)模式，但有了第一次游歷后，很難激起再次重游的欲念。

古鎮(zhèn)青木川因作家葉廣芩而大放光彩，因一部小說而成名，因一個故事而延續(xù)，它正在經(jīng)歷脫俗入世又還俗的過程，關(guān)鍵是如何“脫”，又如何“還”？小說《青木川》給了世人一個民俗的青木川，那么又該怎樣告訴世人一個脫俗的青木川呢？這是青木川的主人們應(yīng)該認真考慮的大事情。

行走在成吉思汗的家鄉(xiāng)

大巴車上正在播放電視劇《成吉思汗》，一車的人似乎都被那激烈的故事情節(jié)所吸引，脖子直愣愣地盯著駕駛員頭頂?shù)碾娨暀C，很少有交頭接耳的。

透過窗戶向外望去，除了偶爾出現(xiàn)的湖水或者河流泛著淡藍色的光外，進入眼簾的只有綠色，蒼茫的綠色，無盡的綠色。驕陽下時不時能看到成群的牛羊，馬群在吃草，水草豐美，家畜們也吃得胖乎乎、肉墩墩的，特別是牛兒，吃飽了就臥在地上，無精打采地曬太陽，很是悠閑。比起在青藏高原看到的景象，這里的動物真是幸福。這就是呼倫貝爾大草原，成吉思汗的家鄉(xiāng)。

雄鷹與鴿子的區(qū)別在于鴿子是要被喂養(yǎng)的，而雄鷹是要展翅高飛追尋獵物，自己去覓食。鐵木真就是草原的雄鷹，從立志報殺父之仇開始，逐步樹立了統(tǒng)一草原各部落的志向。經(jīng)過頑強不懈的努力，經(jīng)過一次又一次的戰(zhàn)爭，最終實現(xiàn)了強盛民族的愿望，為中華的大一統(tǒng)，民族大融合奠定了基礎(chǔ)。

電視劇里的畫外音正做這樣的敘述：鐵木真每一次西征失敗后都要沿著額爾古納河不停地向東走，回到草原的東頭，回到自己的故鄉(xiāng)，休養(yǎng)生息以圖東山再起，從未氣餒過。

剛到草原的當(dāng)天夜里，好客的蒙古族朋友不僅獻上潔白的哈達，而且也捧出了美酒，大口喝酒，大口吃肉，奶茶的芬芳與烤全羊的美味彌漫在蒙古包里。一曲《呼倫貝爾大草原》使得氈房里安靜了許多，那渾厚的聲音，悠揚的曲調(diào)，不由得使你要停下來靜聽，或者不由自主地隨著曲調(diào)哼唱起來：“呼倫貝爾大草原，我的心愛，我的思戀”。

大巴車依舊在放著《成吉思汗》，畫面中鐵木真成吉思汗率領(lǐng)他的鐵騎依然在征戰(zhàn)。坐在飛機上，望著漸行漸遠的大草原，思緒好像還留在奔跑的大巴車上，成吉思汗是這里的榮耀和自豪，是呼倫貝爾人的過去、現(xiàn)在和未來。

米皮故鄉(xiāng)

秦鎮(zhèn)是秦渡鎮(zhèn)的簡稱，去秦鎮(zhèn)多半是為了品嘗那里的“正宗”米皮子。

俗語講，乾州的鍋盔，岐山的面，秦鎮(zhèn)的米皮繞長安。秦鎮(zhèn)米皮是關(guān)中三大名吃，也是陜西四大當(dāng)家面皮之一，與寶雞搟面皮、漢中米面皮、回民街的麻醬釀皮齊名。秦鎮(zhèn)米皮有時也稱秦鎮(zhèn)涼皮，以大米為主料蒸制而成，當(dāng)著顧客的面，主家用一把十幾斤重的大笨刀，把整張的米皮切成細條，拌上特制的辣椒油、醋和鹽，加上芹菜和豆芽，一碗碗看來紅彤彤的米皮就可以上桌了。秦鎮(zhèn)米皮講究的是“筋、薄、細、軟”，吃起來涼爽可口，每一位食用過的客人都贊不絕口，深受食客們的喜歡。

秦鎮(zhèn)是很有些名頭和來歷的，早在周文王時期，這里就是京畿重地，稱為“灃京”，與“鎬京”并為當(dāng)時的都城。公元401年，前秦皇帝苻堅出長安前往草堂寺聽鳩摩羅什講經(jīng)，在此乘船到達西岸，改稱此地為秦渡。經(jīng)過歷朝歷代的變遷，包括新中國成立后的歷次更名，最終在1982年定名為秦渡鎮(zhèn)。

一個人是不會主動跑到秦鎮(zhèn)去吃碗米皮子的，要去一定是有友人從遠方來的時候，當(dāng)他們夸獎起陜西涼皮，當(dāng)下，心中就涌起了想帶他們?nèi)デ劓?zhèn)的沖動，著實想炫耀一下陜西的小吃，為咱老陜掙些面子。一碗米皮值不了幾個錢，要是算上往返的費用，還真是應(yīng)了那句“豆腐變成肉價錢”的俚語了?？粗腿顺酝晷臐M意足的樣子，還是挺為陜西自豪的，回頭細想，跟自己沒多大的關(guān)系，不就是一碗涼皮嘛，在哪吃不一樣，何苦要跑那么遠！陜西人真實在。

年假的初三想清靜一下，去古鎮(zhèn)是不錯的想法，挑來選去想到了秦鎮(zhèn)。

秦鎮(zhèn)是個很大的鎮(zhèn)子，由一個丁字形的街道組成，南街、北街和西街，由于正東面是灃河，因此也就少了東面那條街道。以灃河為界，過河就是長安區(qū)。西街和北街兩邊的建筑物基本上都經(jīng)過了改造，只有零散的那么一兩處委屈在其中。南街比較完整地保留著上世紀(jì)五六十年代的建筑，街道在過去來說，也算是比較寬闊的，建筑排列整齊，路面是被硬化了的土路，雪后有些濕滑，個別積水的地方泥濘難行。

由于歷史的原因，陜西的古鎮(zhèn)一般都形成得較早，不僅歷史悠久，而且也很值得回味。可惜的是，由于年代久遠，很多已經(jīng)難以尋覓到往昔的蹤跡，秦鎮(zhèn)也是這樣。秦鎮(zhèn)所轄的扶托村始于商代，被列入國家古村落名錄加以保護，有機會一定要看看去。

秦鎮(zhèn)1995年被確定為全國小城鎮(zhèn)建設(shè)示范鎮(zhèn)、西安市綜合改革試點鎮(zhèn)。2004年又被列為省級重點建設(shè)鎮(zhèn)。但愿在建設(shè)改革中有了新的，不要丟棄了舊的，還是保護、開發(fā)與經(jīng)營并重的為好。

爬華山

一

華山以險峻著稱于世，為五岳之奇山。

纜車建成之前，登華山是要下很大決心的。記得臨上大學(xué)前，幾個小伙伴相邀爬華山，隨身背的黃書包里只放著三樣?xùn)|西，一是饅頭咸菜，預(yù)備著充饑的；二是雨衣，與電影《渡江偵察記》中偵察兵穿的一樣，用于黎明時防寒擋雨；再一個就是手電筒。夜幕降臨，氣溫也涼爽下來，人們開始整裝，隨后三五成群從玉泉院后的小道進山。據(jù)說，進山二十里處路邊立有一巨石，上書三個大字“回心石”，實為回心轉(zhuǎn)意之意，有畏懼路途艱險者可自此回返，再往前就沒得退路了。以前，人們?nèi)トA山很少用“登”華山、“上”華山這樣的字眼，而是說“爬”華山。爬者，手足并用也。一個“爬”字，道出了華山的險峻，攀登者的艱辛。

爬華山的樂趣在夜晚，崎嶇蜿蜒的山路上，人們手中的手電筒形似一條游動的火龍隨著道路的起伏上下波動，給寧靜的山坳平添了一股神秘和生氣。爬華山是要經(jīng)過很多著名景觀的，往往這些地方也都是游人中途休息的場所，歇個腳，喘口氣。較為有名的有老君犁溝、百尺峽、千尺幢、青柯坪等，每一處都有許多故事。

夜里爬華山是有道理的，一是為趕時間，早些年周末只休星期天一天，為了趕著看上日出，只得在星期六下班后去爬，星期天下午返回；二也是壯膽，等天亮游玩結(jié)束準(zhǔn)備下山的時候，人們不由得對自己昨晚的行為感到驚嘆和后怕，這么險的路是怎樣上來的？的確，二十多年前的華山只有一條路，路窄而陡峭，“四醫(yī)”大學(xué)生張華搶險的故事就發(fā)生在那個時期。晚上爬山，手電筒光亮照見的地方都是最安全的，照不見的地方是萬丈深淵，下山的時候向四周一看腿都發(fā)軟，要是在白天，估計很多人要打退堂鼓了。

到華山來，體驗的就是爬華山，這也是華山的獨特之處和最吸引人的地方。隨著旅游的貴族化，除了一些登山愛好者和喜歡運動的年輕人，爬華山的人已經(jīng)很少了，當(dāng)然也就體會不到真正的華山是怎樣的韻味了。

以前爬華山是不要門票的，后來是收二十元、五十元的進山費，再后來費用就多了，現(xiàn)在沒有錢，山是爬不起的。

華山開了兩條索道，一條直通北峰，一條通達西峰，兩者形成了一個回路，為那些身體不便的游人提供了很好的選擇。爬山的路也多了一條，是在“智取華山”的那條溝的基礎(chǔ)上新開鑿的。山上的路也盡可能地加寬了，有些窄點的地方還修成了回路，便于游客上下。

華山也是道教名山，可謂是一座仙山，金庸筆下的《笑傲江湖》雖然把華山派描寫得并不怎么樣，但令狐沖、岳不群的形象還是給讀者留下深刻的印象?，F(xiàn)在，華山頂上到處都可以看到金庸題寫的“華山論劍”幾個大字，游人也樂此一游，拍照留念。

隱約感覺現(xiàn)在的華山少了點險峻，多了些世俗。

二

多數(shù)人登華山會選擇夏秋兩季，而稱得上好漢、俠女的是冬季登華山的人們。

去華山多次，冬季登華山，特別是在雪天，還是頭一次。

雪后的華山游人稀少，往日的喧鬧已了無蹤影，銀裝素裹中，一切顯得那樣寧靜。站在北峰頂向南眺望，蒼龍嶺猶如飛龍在天，輾轉(zhuǎn)騰挪直刺云霄。刀削般的西峰峭壁上，雪漫石崖，或明或暗，隱約中仿佛是一幅山水畫，又像是道骨仙風(fēng)凌云屹立。擦耳崖下的小徑上沒有了行人，也就擦不著誰的耳朵了。

北方的山冬天都一樣，褐色的灌木，光禿禿的樹枝，蕭蕭瑟瑟。華山的色彩也不例外，只是那華山松越發(fā)挺拔，分外地醒目?；蛟S是才下過雪的緣故，白雪覆蓋下的華山平添了一股神秘，一種圣潔，一方仙氣。

這是白與黑的世界，是暴露在藍天陽光下的色彩。

白與黑是萬古的色彩，只是世俗間，白與黑就有了特定的所指。現(xiàn)實中，非白即黑的事情很少，許多的事情介乎于兩者的混合——灰色。

友人周末用短信發(fā)來一副對聯(lián)：“名利如云，得必有失，失必有得，何必患得患失；人生似夢，去便是來，來便是去，不須爭來爭去；順其自然?！背了贾啵峁P回復(fù)一聯(lián)：“人生，起步為一，止步為零，跌宕起伏終歸土，為何為名利去生活；生活，好過似天，難過似年，云煙過往享天倫，為只為健康對人生；活在當(dāng)下?！?/p>

白也好，黑也好，終是下雪時的華山讓人驚嘆，讓人喜歡。

灞河濕地

殘 荷

霾重，已經(jīng)十多天沒有見過太陽了。

時值深秋，前日的一場雨給了我許多期許，空氣被清洗的同時，也盼望著能有個晴天，看看久違的藍天、白云。

晚上早早做好了準(zhǔn)備，把相機擦了又擦，希望能趕上深秋的美景。清晨，窗外陰霾的天氣著實讓人提不起精神，心情也變得有些沮喪。享受藍天真的要成為一種記憶啦。

灞橋濕地公園是我這幾年拍片的主要場所，這里寧靜，環(huán)境優(yōu)美，很適宜行走。這里曾是垃圾遍地、污水橫流的地方，西安的變化在這里體現(xiàn)得最為明顯。

天氣歸天氣，總要給心情一個交代。早上的灞橋濕地看不到什么人，天氣陰陰的，小風(fēng)吹在身上還有點冷。

河堤上葉子黃的黃，綠的綠，更有那叫不上名字的樹葉子紅得像燃燒的火炬，池塘邊成片的蘆葦抖動著成熟的身軀，希望也能有所作為。

最是那池里的荷葉、蓮蓬，大片地散落在一隅，橫七豎八，讓人不由得產(chǎn)生一種憐憫和悲哀。李商隱的詩句：“竹塢無塵水檻清，相思迢遞隔重城。秋陰不散霜飛晚，留得枯荷聽雨聲?！睉?yīng)了眼前的景象。鄭板橋的一首詩更能道出此時的感受，“秋荷獨后時，搖落見風(fēng)姿。無力爭先發(fā)，非因后出奇”。

秋荷，殘荷？褪去浮華，依然優(yōu)雅。

秋 葉

去灞橋濕地公園拍片，天氣不給力，忽陰忽晴的狀態(tài)，一副沒有睡醒的樣子。河灘里的小草、蘆葦和殘葉隨風(fēng)搖曳著，在深秋的季節(jié)里似乎有點不甘，又有點不安。

秋天的樹葉總能帶給人驚喜，賞秋其實是在賞葉。去額濟納旗看胡楊林，要在秋天，滿目滄桑的樹干上隨風(fēng)飄落的黃葉才是看點，眾多攝影愛好者不遠千里趨之若鶩的原因也在于此。賞香山紅葉是一大幸事，能夠在秋季欣賞一下釣魚臺東門外的銀杏樹林也很享受，那叫一個美呀。層林盡染，是秋葉的貢獻。

俗語說：落葉歸根，這是葉子對樹根的奉獻。

灞橋濕地以柳樹居多，“灞柳飛雪”是著名的“關(guān)中八景”之一，每到春季柳絮漫天飛舞，好似冬雪。秋天的柳樹葉沒有什么特別的，陰冷中顯得有點弱不禁風(fēng)，一副可憐兮兮的樣子。倒是河堤上一些叫不上名字的樹葉子煞是好看，紅的，黃的，紫的，還有些是漸變色的。

中午時分，人漸漸多了起來，尤以拍婚紗照的居多，一對對小戀人在樹葉的映襯下，留下美好的瞬間。

秋葉是靜美的，也是無私的，在隨風(fēng)飄落的舞姿中完成了蛻變，從綠芽到成熟，又為新的綠芽貢獻出自己。

池 塘

池塘是濕地的主角，而依附于池塘的生靈則是她的靈魂。

沒事時喜歡到池塘邊走走，散心，靜心，舒心。夏日里是池塘最美的季節(jié)，這時的灞河濕地，池塘中荷花競開，賞心悅目之時更多了一份悠然。

每年都要去蓮湖公園拍一些荷花的鏡頭留作紀(jì)念，今年也不例外，只是蓮池越來越小了，個別經(jīng)營占了些面積，在功利面前高雅也得讓位于金錢，畢竟這是個向錢看的年代。豐慶公園的荷花面積也還可以，每當(dāng)花開時節(jié)，引得游人紛紛前往觀賞。喜歡荷花的人，追求也都差不多，淡然而超脫。

今年五月，游學(xué)之余得空前往法國的莫奈花園，靠近池塘忽然想起一部電影，名字叫《金色池塘》，一點都不夸張，莫奈家的池塘猶如金色池塘，綠樹成蔭，鮮花盛開，小橋流水，一切是那么的自然、古樸，怪不得畫家有如此靈性。

國內(nèi)一些園林中的池塘也到訪過，拙政園的池塘，虎丘塔下的劍池，只是多了些沉重的故事。

濕地的池塘嚴格意義上稱不得池塘，只是些大大小小的水坑，而其卻自有其美，獨成一景。

有空來濕地的池塘走走挺好。

梵音凈土之旅

一

西安，是我非常喜愛的城市，今年的夏天卻難以面對，太熱了，太旱了，持續(xù)的時間太長了。在馬路上多站一會兒都有被烤成肉干的可能，微信里不時可見友人發(fā)的調(diào)侃段子。各種因素交織，終于在這個炎熱難熬的時候，破天荒地開始了首次休假，并駕駛著自家的“小毛驢”，一路西行，逃離了西安。

按說西安極少會發(fā)生這樣的事兒，十三朝古都，一直以風(fēng)調(diào)雨順，四季分明，物產(chǎn)豐富著稱，難有大的自然災(zāi)害出現(xiàn)，可是今年的氣候?qū)嵲谟悬c反常，據(jù)說，這是西安近六十多年來最熱的年份。

二

黃昏時分到了蘭州，用了近九個小時。這是個兩山夾一河的城市，城市沿黃河兩岸橫貫東西展開，市區(qū)的主要部分都集中在河的南岸，河的北岸以山巒為主。穿越主城區(qū)的地鐵一號線正在緊鑼密鼓的建設(shè)之中，時逢下班時間，本來就擁擠的交通，此時更加讓人感到堵車鬧心，到處都亂亂的。

終于在西關(guān)十字找到了網(wǎng)上預(yù)訂的賓館，房價有點高得出奇，某品牌經(jīng)濟型酒店極普通的標(biāo)準(zhǔn)間居然要290 多元一晚上，還不含早餐，真有點被打劫的感覺。

涼爽，是蘭州送給遠道來的客人的見面禮，涼風(fēng)拂面，頓感神清，一掃旅途的勞累和住店時遇到的不快。

大鐵橋是黃河蘭州段的標(biāo)志。鐵橋邊許多外地人在拍照留念，衣著穿什么的都有，有如民諺“二八月，亂穿衣”中的場景。秦腔、川話，在這里都能聽得到。

一個滿眼望不見樹木的城市，一個不分早晚都把牛肉面當(dāng)作主食的城市，在夏季卻吸引了大量游客。蘭州，注定是一個避暑的好地方。

三

早早起來，匆匆洗漱之后，就踏上新的行程，為不耽擱時間，早餐只得在路上解決了。從住宿地出來上蘭州—臨夏高速還是費了一番周折的，車輛在擁擠車流中爬行，隨著導(dǎo)航儀左拐右突，終于突出重圍。

擁堵，是城市生活中最令人煩惱的問題，隨著車輛的不斷增加以及城市規(guī)模的擴張，人們上班的時間在不停地前移，下班回家的時間卻又在不斷地推后，在路上的時間越來越長，如果遇上內(nèi)急那就麻煩大了，我就有同學(xué)為此從不敢吃早飯，生怕攤上這事。

從蘭州出來，天空變得越發(fā)陰沉，霧氣也越來越濃，不時還有雨滴從空中飄下，雖是行駛在高速路上，車根本跑不起來。

出發(fā)前，當(dāng)我把帶來的厚衣服穿到身上的時候，恰巧有朋友來電話詢問安好，當(dāng)?shù)弥@樣的情形，他羨慕不已，畢竟西安36度，這里才15 度，猶如火爐對冰窖。你不得不感嘆中國之大了。忽然，異想天開，想在空中架個抽風(fēng)機，用大大長長的管道把涼風(fēng)給火爐中的西安送去。

四

車過夏河縣城，拉卜楞寺就在路邊，車并沒有因此停下來，而是繼續(xù)前行。住宿是這趟旅行中最困擾的一件事，必須安頓下來才能安心游玩。

約十五分鐘的車程后，車在G213 國道旁邊的一個小鎮(zhèn)停了下來，這里已是?？撇菰?，今晚住的地方只能在這兒尋找了，這時已是離開蘭州近六個半小時了。鎮(zhèn)子很小，有二十幾戶人家。車停在一個不大的院子門前，院門口的柱子上掛著兩塊牌子，用兩種文字書寫，一塊上書“央宗驢友人家”，一塊寫著“央宗藏家樂”。這是鎮(zhèn)上較大的一家接待場所，私人辦的。

應(yīng)該說我們是幸運的，整個夏河縣城都被蜂擁而來的游客擠滿了，?？撇菰彩且粯?。由于沒有提前預(yù)約，只能在這里碰碰運氣，還真碰上了，還有一套六人間。

感謝上蒼，今晚不用露宿了。

五

外出自駕游，特別是遠離大城市的時候，住宿是一等一的大事情，不提前預(yù)約，剩下的旅館不是貴得離譜，就是簡陋得要命，還有可能碰見找不到地方住宿的時候。同時，要選擇好攜帶的物品，這次我竟帶了把扇子出行，涼風(fēng)中扇扇子，充斯文，想起來有點可笑。

當(dāng)下說中國人沒錢，不要說老外不信，就是中國人自己也很少認同，一路上跑的幾乎都是私家車。富裕起來的中國人，不僅懂得如何掙錢，也接受了休閑度假的觀念。

入夜，多人同處一室睡眠，在記憶中只有上大學(xué)的時候是這樣。那時，每到夜深，宿舍內(nèi)鼾聲如雷，此起彼伏，磨牙的有之，放屁的有之，更有甚者夢話連篇嘮嘮叨叨者有之，同齡人在這種情形下依然會睡得香甜。今夜依舊，只是同室的人年齡上有了很大的差異。中途醒來，聽著鼾聲，就再難入睡了。感謝有了微信，使得今夜不算漫長。

六

拉卜楞寺在藏傳佛教中有著極崇高的地位，被譽為“世界藏學(xué)府”，是格魯派六大寺院之一，保留有最好的藏傳佛教教學(xué)體系，尤以藏醫(yī)藥學(xué)見長。

來這里學(xué)習(xí)的小信眾很多，在莊嚴的佛祖面前，寬大的朱紅色袍子下依然掩飾不住他們對外界的好奇之心，罩不住他們課后休息時的好動天性。

相信許多人同我一樣對藏傳佛教并沒有多少認知和感受，對其中的門派更是知之甚少，只是覺得“神秘”。幾年前，到過拉薩的布達拉宮、大昭寺，也參觀過青海的塔爾寺，所見所聞無不充滿好奇之心。從寺廟的建筑，僧侶的著裝，長途跋涉一路跪拜的信眾，到散發(fā)著濃郁酥油味、莊嚴肅穆的廟堂等等，行走其中，你會被他們的虔誠打動，你會為他們的神圣而心生敬畏。

參觀拉卜楞寺依舊有這樣的感覺，不同的是拍攝成為了主角，有機會真想找他們聊聊，他們眼中的世界該是怎樣的，快樂嗎？蒙在心中的神秘面紗何時能揭開？

七

清晨，當(dāng)要離開住宿一晚上的“央宗藏家樂”時還有點小感動，告別時與主人互留了聯(lián)系方式，歡迎她方便的時候來西安旅行。其實，女主人是位北京青年，由于喜歡上了這個地方，就嫁到了這里，嫁給了當(dāng)?shù)氐囊晃徊刈迩嗄?，現(xiàn)在已是兩個孩子的媽媽，穿上藏袍與當(dāng)?shù)夭刈迮藳]什么區(qū)別，只是鄉(xiāng)音難改，一口流利純正的北京話能告訴人們，她曾經(jīng)不屬于這里。

八月份是甘南的雨季，兩天了，天氣忽陰忽雨，還沒見過太陽。一大早，駕上我的“小毛驢”冒雨趕往素有東方小瑞士之稱的郎木寺。

?？撇菰瓝?jù)說是西部地區(qū)最大的草原，水草豐美，一望無際，地勢起伏蜿蜒。對于初次接觸草原的人，如果恰巧又是行駛在夏河?？撇菰纳钐?，那他該是多么地興奮！丘陵溝壑間云霧縹緲，白的是羊群，黑的是牦牛群，悠閑地吃著草，一切顯得那么寧靜、祥和、自然，令人心曠神怡。

在贊嘆不已的同時，視野開闊了，心胸也隨之敞亮許多。人生一輩子，快樂生活最重要，何必為那些瓶瓶罐罐的瑣事去煩惱，又何必為他人的閑言碎語去計較，更何苦為生不帶來死不帶走的名利去爭執(zhí)，一切的一切應(yīng)順其自然，以快樂為原則，踏踏實實做好自己的事情。一些事情經(jīng)歷了就好，不一定非要擁有。

一路上同行的車輛很多，尤以“陜”字頭的居多，看來逃離西安的還不止我一個，六十一年來最熱的西安、最干渴的陜西人不得不上演一部現(xiàn)代版的“逃難記”，只是情形與從前大不相同，這是享受之旅，是三十多年改革開放、經(jīng)濟發(fā)展成果的展示之旅。

八

郎木寺在下雨，雨下得有點大。

郎木寺是地域的名稱，是個鎮(zhèn)子，坐落在四川、甘肅兩省交界，屬甘南地區(qū)。其四周被崇山峻嶺所圍，洼地中央白龍江穿鎮(zhèn)而過，河兩岸一邊是藏傳佛教的寺院，一邊是回教的清真寺，中間開闊的地方住著漢人。藏、回、漢三個民族相安相處，和諧生活。

鎮(zhèn)上的街道被各式大大小小的車輛塞滿了，看不見交警，也不見管理人員，只好將車停放在路邊一處院子里，徒步徑直往寺院里趕。雨水把個街道搞得泥濘不堪?；蛟S郎木寺承受不了這突如其來的巨大壓力而哭泣，或許游客的喧囂驚擾了上天，使得天空傷心落淚。急急參觀，匆匆離開，郎木寺之行大打折扣。只能尋找機會重游了。

九

郎木寺鎮(zhèn)里已無處可住，不得已住在了距離郎木寺鎮(zhèn)百余公里之外的四川省若爾蓋縣。

夜晚，在若爾蓋縣城鑫源賓館一間狹小的客房內(nèi)，召開了我們此行所有人參加的一次重要會議。會議討論的內(nèi)容和決定事項對于下一步的走向極其重要。經(jīng)過廣泛深入的研討，在民主、協(xié)商、充分聽取每個人意見的基礎(chǔ)上，與會人員通過表決，一致決定：向南，向素有天府之國美譽的西南大都會成都進發(fā)，到那里吃頓火鍋，補充營養(yǎng)，盡快結(jié)束風(fēng)餐露宿的局面，保存體力，以便結(jié)束休假時能更好地工作。

路線決定了，執(zhí)行是關(guān)鍵。若爾蓋的清晨是陰冷的，穿兩件厚衣物也不覺得什么。恰巧趕上臨時停水，洗漱就省了，早餐路上解決，大家準(zhǔn)時集合，拎上行囊，按照討論結(jié)果，奔向成都。

十

從蘭州出來太陽就躲避著不見蹤影，幾天了一直幻想著藍天白云下馬兒奔跑的場景，希望能見到風(fēng)吹草低見牛羊的畫面，可惜只能再等下次了，可這又將是什么時候呢？

其實想開了，眼前的天氣也很難得，景象更是別有洞天。烏云忽而聚合，流下幾滴相見亦難別亦難的眼淚，忽而又散開，絲絲縷縷掛在遠處的山邊輕歌曼舞。

牛羊似乎永遠不懼雨水，一直在埋頭苦吃。放牧女人們居多，打著傘或蹲或站立，猶如一幅風(fēng)景畫。

一路走來，感覺他們活得簡單。他們從不索取，也不抱怨，沒有更多的奢望；他們專注自己的生活，勤奮而努力；他們接受自然的變化，無論是風(fēng)還是雨，順天應(yīng)人。

活得簡單，快樂也就簡單。

若爾蓋草原是我見到過的最美麗的草原之一，各種地形交織，山巒起伏，綿延不絕，草地形態(tài)多變，各種生靈和諧相處，平等生活，悠閑自在。

草原上一條平坦?jié)崈舻陌赜吐凡粩嘞蚯把由?，行駛在這里，仿佛人在畫中游，畫在人眼中。這里平均海拔3500 米。

十一

一路上有許多的景點，尕海、扎尕那、九曲黃河第一灣、花湖等等，其中尤以花湖更有特點。

換乘景區(qū)大巴車向草原深處的大湖駛?cè)?，散落在草地上的牛羊?qū)Υ顺涠宦?，繼續(xù)著自己的生活。行駛五公里左右車停了下來，幾條木棧道扭著擺著伸向湖邊，湖邊有三處高臺，由木頭搭制而成，高四到五米，像三國時周瑜檢閱水軍戰(zhàn)船的檢閱臺，游客可登高遠望。

花湖有兩個特點，一是湖邊的水草茂密，婀娜多姿，微風(fēng)徐來彎腰含笑，像是在歡迎遠道來的客人；二是藍天白云下，朵朵白云映照在湖面就像湖中開滿了圣潔的白花。湖面一定會由于太陽的變化而呈現(xiàn)出不同的色彩吧，這該是怎樣的一種美麗！可惜天公不作美這次無緣了。與開大巴車的師傅聊天，他說這種景象很難得，今年就很少見到。這不由得使我想起去年長白山之行，天池邊上凍了兩個多小時也未能見到云開霧散，最后只得帶著遺憾和想象折返。

過松潘，走茂縣，穿汶川，到達都江堰。窗外，過汶川時，遠遠望去，挺拔的山梁上植被少得可憐，裸露在陽光下的碎石讓人擔(dān)驚受怕，真擔(dān)心有石頭從山上滾下。這里是2008年“5·12”地震核心區(qū)。

終于吃上了火鍋，吃到酣處，突然停電了，空調(diào)停了，據(jù)說是變壓器有問題。

從火爐到冰窖，從冰窖又回到了火爐，這就是現(xiàn)實，這就是生活，什么事都可能發(fā)生！

去照金

心里一直惦念著想去照金鎮(zhèn)。

照金鎮(zhèn)坐落在陜西省銅川市耀州區(qū)（原為耀縣）、淳化縣和旬邑縣三縣交界處，是個過去三管三不管的地方。小時候在耀縣居住，聽大人們講到過照金，好像那里煤特別多。近些年照金鎮(zhèn)的名氣大了，獲得不少響當(dāng)當(dāng)?shù)拿^。這里是全國100 個紅色旅游經(jīng)典景區(qū)之一，是第四批國家級愛國主義教育示范基地，首批國家級國防教育基地，第二批全國特色景觀旅游名鎮(zhèn)，陜西省省級風(fēng)景名勝區(qū)，陜西丹霞地貌地質(zhì)公園和省級重點文物保護單位。媒體的報道時不時會浮現(xiàn)在眼前或在耳邊響起，去過的人回來后繪聲繪色的描述不時挑起我去一趟的欲望。

車到耀州區(qū)下高速公路，在交通大廈旁的十字路口向北穿過銅川市新區(qū)，再向西行駛就進入柳林通往照金的公路。初升的陽光灑在渭北丘陵溝壑縱橫的黃土地上，顯露出別有風(fēng)味兒的美，停車、拍照，沉醉在觀賞美景的興奮當(dāng)中。那是一種粗獷的美，一種博大的美，雖然這個季節(jié)樹木凋零，寒氣有些逼人，但連綿的曠野像是在告訴人們這就是厚積薄發(fā)的陜西，是正在醒來的黃土巨人。

途經(jīng)關(guān)莊鎮(zhèn)，路邊兒一塊路標(biāo)再次給大家?guī)砹伺d奮，十五公里之外的地方是一代大書法家柳公權(quán)故里，柳公權(quán)墓地也坐落在那里。溝上溝下幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)到了村子，墓園在村的北頭，正在修葺之中，可能是來得早的緣故，也可能是周末，工地上沒有一人，冷冷清清，只有我們幾個興奮的外地人。天很藍，陽光暖暖的，墓園靜靜的，深深鞠上一躬表示敬意。在村口碰到一位老者，他告訴我們，這個村子叫讓義村，傳說柳公權(quán)與其哥哥同朝為官，弟弟的官職大，按規(guī)矩，百年后柳公權(quán)應(yīng)埋在東邊，哥哥埋在西邊，但柳公權(quán)堅決不同意這樣做，讓哥哥埋在了東面，此事傳為佳話，村名也隨后改為讓義村。

過了柳林鎮(zhèn)就進入山區(qū)，有一個叫九里坡的地方比較難行，坡陡路長，不僅彎道多而且拉煤的大車也特別多，在此行車是要加倍小心的。去照金鎮(zhèn)的路比想象的要好得多，過了九里坡，一切豁然敞開。照金的由來據(jù)傳說與隋煬帝有關(guān)，這個貪玩的皇帝到處巡游，有次居然巡游到這里，他身穿錦衣繡袍，在雨后陽光的映照下金光閃爍，于是龍顏大悅：“日照錦衣，遍地似金，此地應(yīng)為照金?！眮碚战疰?zhèn)想要尋舊訪古已經(jīng)不太現(xiàn)實了，這是個不大的鎮(zhèn)子，鎮(zhèn)上三四百戶人家，這幾年通過各方面努力，面貌發(fā)生了很大變化，古的舊的已無蹤跡可尋。

1933年，劉志丹、謝子長、習(xí)仲勛等同志，根據(jù)中共中央和中共陜西省委的指示，據(jù)險筑寨，創(chuàng)建了我國西北地區(qū)第一個山區(qū)革命根據(jù)地，并在此創(chuàng)建了游擊隊和中國工農(nóng)紅軍第二十六軍；在陳家坡召開了重要的陳家坡會議，點燃了大西北革命的烽火，為陜甘邊和陜北兩塊革命根據(jù)地的創(chuàng)立奠定了基礎(chǔ)，在中國革命史上留下了光輝一頁，史上稱為“南有瑞金，北有照金”。聽聽這些革命史，參觀參觀這些遺跡還是很有意義的。這些革命舊址本身也是著名的觀光景點，比如薛家寨，山似斧劈刀削，于千仞絕壁靠近頂端的縫隙里，依次排列著五個寨子，甚是險要?？蓞⒂^的還有陳家坡會議舊址、游擊隊大本營、中共陜西省委墳灘舊址、陜甘邊照金革命根據(jù)地紀(jì)念館等。

大香山寺是必須到的，錯過了這個景點，照金之行是不完整的。香山寺肇始于苻秦，興盛于姚秦，已有一千六百多年歷史，是中國八大佛教圣地之一，也是陜西省三大寺院之一。傳說香山寺開山祖師妙善公主系觀世音菩薩化身，也就是千手千眼觀世音，寺廟與普陀山觀音菩薩道場有著很深的淵源，素有“北香山，南普陀”的盛名。普陀、香山、布達拉宮三足鼎立，成為觀音示化的道場。慈禧太后病愈后特賜“宣慈昭佑”匾額于香山寺。經(jīng)幾代高僧大德弘法葺修，大香山寺香火隆盛，歷百代興衰沉浮。全國有記載稱作香山寺的不下十家，照金大香山寺乃真香山寺也。

去照金一是聽史，二是觀景，三是禮佛。此三者也可合而為一，成為心靈凈化之旅。照金很大，也很??；照金很美，也很樸實。