安 黎

咸湯面館

1

最初一碗一毛八，后來就水漲船高般兩毛兩毛地漲價，漲了三四十年，到今年，大碗六元，小碗五元。

很多人在驚嘆，但驚嘆的指向卻南轅北轍。耀州城里天天吃它的人，驚嘆它太貴了，太貴了，就一捏捏面，竟然伸手索要六元錢，這不是明擺著揮刀宰人嗎？但大城市里的人聽了它的價格，卻有點兒不肯相信自己的耳朵，驚駭?shù)溃荷赌甏?，一碗面才賣六元錢，哪兒有這等便宜？

這是一種唯有耀州這座小城才能遇見的一種面食。只要出耀州城，北行三華里地，南行五里路，這種面便銷聲匿跡，遍尋不見。面以味道命名，曰咸湯面。咸是五味中不可或缺之一味，其生成，無疑與鹽有關(guān)。鹽重則味咸，鹽輕則味淡。咸湯面顧名思義，就是鹽投入劑量較大的一種面。從健康的角度，鹽的攝入量過度，容易引發(fā)心腦血管疾患，但從味道的角度，鹽的缺席，卻能致一桌豪宴于廢棄。民間早就有“好廚子一把鹽”的說法，意思是能否炒出令食客滿意的菜品，怎么放鹽，便是一個技術(shù)活。

這種面是何時誕生于這座縣城的？沒有史料片言只語的記載，僅有七嘴八舌的紛紜傳說。傳說是不可信的，其宛若泥塑藝人手中的泥巴，圓的可以捏成扁的，鼻子可以捏成嘴巴，雞犬可以捏成虎狼，總而言之，想怎么捏，全憑藝人的隨心所欲。論起“膽大不知羞”的程度來，當代人可謂登峰造極，啥都敢亂編，啥都敢仿造。多少毀滅，都假借保護的旗號以施行；多少奸淫，皆身披愛情的偽裝而無阻。楚楚可憐的歷史，脆弱得宛若浮冰，是經(jīng)不住喬裝打扮的，更是經(jīng)不住胡亂折騰的——以假亂真猖獗如此，歷史其實早已被剿滅殆盡。

翻閱民國時期的地方史料，難覓咸湯面的蹤影。然而上世紀八十年代初，當我委身這座小城，起始于職業(yè)生涯時，街頭已駐扎有咸湯面的攤點。它仿佛從天上掉下來的，抑或是從地底下冒出來的，那么突兀地出現(xiàn)，讓人無法看到它的來龍去脈，卻能目睹到它的野蠻生長。

那時候，街頭的咸湯面館遠不像現(xiàn)在這樣遍地開花，區(qū)區(qū)不過五六家，其中，最有名的，當屬開在北大街與學古巷丁字路口的趙家咸湯面。一口大鐵鍋，就支在街邊，身后是一個僅能容納三兩人的小作坊。小作坊里的壯年男子，彎著寬厚的脊背，將案板上比母豬的肚皮還要肥碩的大面團，使勁地揉來揉去。揉一會兒，就要撩起圍在脖子上毛巾，擦一擦溢滿額頭與脖頸上的汗液。揉面是個力氣活，身體單薄的人，或者有投機取巧意向的懶人，是無法完成這道工序的。陜西民間早就有言：打下的媳婦揉下的面。意思是，媳婦要乖順，就要多打；面要好吃，就要多揉。這句俗語對于媳婦來說，太過暴力，也缺乏基本的尊重。對應(yīng)遠非嫁雞隨雞嫁狗隨狗的當下現(xiàn)實，俗語的前半句其實早已自廢武功。試想一下，越發(fā)驕橫的媳婦敢打嗎？極盡討好都有可能紅杏出墻，跑得沒了蹤影，何況還要惡狠狠地舉起棍子呢！然而俗語的后半句，卻無比地正確，比真理的老爹都要千真萬確。很多外地人來陜西，都會感嘆陜西面食太好吃，卻不知好吃的秘密，就藏于揉面之中。面是需要多揉的，唯有反反復(fù)復(fù)地揉，顛來倒去地揉，才能將面的棱角徹底地消解，以使它服服帖帖地受之于揉面者的支配：想把它拽成拉條子就能拽成拉條子，想把它扯成扯面就扯成扯面。

咸湯面的面就是靠人力揉出來的。揉得怎么樣，食客嘗其一口，就心中有數(shù)。面條的形狀，近乎于拉條子，但卻不是拉出來的，而是扯出來的。拉和扯是不一樣的，拉不改變原有的形狀與根數(shù)，只是將粗的拉細，短的拉長。而扯呢？則是從一根粗的母面中，分娩出若干根相對較細的子面。如果說揉面是個體力活，單靠蠻力就可以做得到，那么扯面則是個技術(shù)活，不是所有的人都能扯面。扯面的人，被稱之為扯面師傅，那是要重金聘請的。扯面師傅最初都是徒弟，拜師之后，跟上師傅學上一月兩月，掌握了其中的竅門，就自立門戶，當起了師傅。有關(guān)扯面，是沒有理論書籍可供查閱的，其功夫之深淺，主要來自于師傅引進門后日積月累的實戰(zhàn)磨礪。扯多了，自然就能化面團為玩物，玩弄其于手掌，拿捏其于恰到好處。

屋子里有一口大鍋，屋子外也有一口大鍋。相同的是，兩口鍋的灶膛里，皆炭火熊熊，鍋內(nèi)用于煮面的面湯翻滾，屋外鍋里的面湯，是由里屋鍋中的面湯勻給它的，但兩鍋面湯的顏色卻迥然有別：里屋鍋里的面湯，屬于原始面湯，保持著原有的色澤，淡黃，清亮；而屋外鍋里的面湯，則屬于調(diào)制過的面湯，混混沌沌的，頗有幾分中藥湯汁的顏色。

屋外的湯為何顏色如此？只要站在鍋旁多看一會兒，就能破解迷局。當屋外鍋里的湯快要被鐵勺舀干而露出鍋底時，便要及時地續(xù)添面湯。面湯從屋內(nèi)的鍋里舀入一個鐵桶，那只裝滿面湯的鐵桶，被人拎起，晃晃悠悠地移至屋外的鍋旁，然后提起桶，將面湯傾倒進屋外的鍋里。一桶不夠，要倒兩桶，屋外鍋里的面湯才能溢滿。這時候，負責淘面的人——多數(shù)是女人，當然也有男人——便開始調(diào)制起湯料來。他或她，先是從桌子底下拽出一個大鹽罐，抱在懷里，用大鐵勺滿滿地挖上兩勺鹽，一股腦兒地將其倒入鍋里。咸湯面之所以突出一個“咸”字，這從放鹽的蠻實上，就能看出其端倪之所在。把鹽罐放回原處，又拽出一個大大的調(diào)料罐，用同樣的鐵勺挖上三勺，將其抖落在面湯里。調(diào)料是一種自行碾磨的混合物，由多種配料組成，至于其中具體含有哪些成分，各家并不一致，外人不好打問，主家亦秘而不宣。配料，是咸湯面誘人的一個主要因素。很多年長的人，對吃面不一定很癡迷，倒垂涎欲滴于能熱熱乎乎地喝上幾口調(diào)料湯。一些外地人起初是不怎么習慣吃這種面的，甚至一邊齜牙咧嘴地淺嘗輒止，一邊絮絮叨叨地發(fā)著牢騷：一則抱怨湯里不調(diào)醋，二則抱怨面中因蔬菜之缺失而致營養(yǎng)之缺乏。但若引誘他（她）吃上三回五回，他（她）十有八九都會變成上鉤之魚，不吃便會饞得慌。很多很多的當?shù)厝耍挤路鹣萑胍环N味覺誘惑的陷阱，無法逃身，成為咸湯面鐵桿的終身食客。似乎一日不吃，就心慌慌意亂亂，煩躁得心里被貓爪抓撓似的。及至大年初一，那些雞呀魚呀的盛宴，都無法吸引那顆執(zhí)著的心，從對咸湯面的念想中游移開來。咸湯面館每逢臘月三十，都齊刷刷地關(guān)門歇業(yè)，但過年的那天早上，依舊有尋覓者孤獨落寞的身影晃悠于街道。從南街到北街，從西街到東街，轉(zhuǎn)遍每個角落，看到每個店鋪的大門都像緊繃的臉龐，這才無不失望地向后轉(zhuǎn)，往家返，邊返回還邊嘟囔：這叫過個啥年些？連碗咸湯面都吃不上，過年還有個啥意思呢？

人吃咸湯面，為何能久吃成癮？這是至今都未能破解的謎題。成癮的源頭，無疑來自于調(diào)料，而調(diào)料，卻屬于一家一戶作坊式的密室調(diào)配，遠不像流水線上的出產(chǎn)品那樣，能將配方公開于標簽之上，并接受一個批次一個批次的檢驗。對于食客來說，沒有誰愿意充當好事者，非要把調(diào)料的內(nèi)涵計較個明白不可。心一旦有所猜忌，避而不吃就是了；但凡吃者，都甘愿于稀里糊涂地睜一只眼閉一只眼，只要今天吃得酣暢淋漓，就已足夠。

外屋調(diào)料面湯里的內(nèi)容，不僅局限于那些調(diào)料，還有其他的佐料，包括片狀的豆腐以及油炸的豆腐絲等。面淘好后，在把盛面的老碗遞給食客之前，淘面者還要詢問食客要不要辣椒，要不要油炸豆腐，是要韭菜碎末還是要蔥碎末？辣椒是干辣椒碾碎的辣椒粉末，經(jīng)煎油一澆，被稱作油潑辣子。鍋的旁邊，放有四個巨型大碗，一個盛著油潑辣子，一個盛著油炸豆腐，一個盛著切碎的韭菜碎末，一個盛有剁碎的大蔥碎末。

辣子之于絕大多數(shù)人，那是必不可少的。羊吃棗刺圖扎哩，人吃辣子圖辣哩，人對辣子的偏好，就是為了尋求刺激：刺激食欲，刺激萎靡不振的精神。滿世界的人皆知蜀人和湘人好辣，卻不知秦人亦嗜辣如命。對于秦人來說，吃飯有無蔬菜，無足輕重，但有無辣椒，卻異常關(guān)鍵。饑饉年代，大肉蔬菜皆很稀缺，也很昂貴，于是就以辣代菜。飯桌上也許空空蕩蕩，但那碟醋拌的辣椒面，卻絕然不可或缺。在陜西民間，早就流傳有這樣的順口溜：吃一碗褲帶面喜氣洋洋，沒有辣椒嘟嘟囔囔。沒有辣椒，吃得再好，都算不上圓滿，都會激起長長短短的抱怨之聲。

就嗜辣而論，耀州人在陜西盡管不顯山不露水，但實力卻不容小覷。耀州的錦陽川，沿河延伸，自古就是膏腴豐裕之地，在計劃經(jīng)濟年代，就已是國家劃定的蔬菜區(qū)，其產(chǎn)出的蔬菜，因品質(zhì)優(yōu)良，被列為出口產(chǎn)品，漂洋過海到諸多異邦。凡出口產(chǎn)品，必歷經(jīng)近乎嚴苛的檢驗，毫無疑問為好中之好，優(yōu)中之優(yōu)。而在錦陽川紅紅綠綠的蔬菜里，最有名的當屬辣椒和大蒜，其次還有線型豆角等。辣椒個大色紅，含油量很高，吃起來又辣又香。優(yōu)質(zhì)辣椒出產(chǎn)地的人，當然近水樓臺，吃著吃著就上了癮。大人嗜辣，孩子受其熏陶，也漸漸迷戀于辣，于是吃辣就這樣一代一代地被繼承，固化為根深蒂固的傳統(tǒng)。

耀州人對辣椒不單是愛吃，也很挑剔。很多耀州人遠走他鄉(xiāng)，下館子吃飯，即使向店老板索要來辣椒，嘗一口卻忍不住連連搖頭，嘴里不住地嘀咕：這也能算辣椒？要顏色沒顏色，要味道沒味道，簡直糊弄人哩嘛！但老板卻不以為然，反駁他：你說說，那不是辣椒是什么？看來你是吃膩了，吃了五谷還想吃六谷不成？

從里屋扯好面條，扔進沸騰的面湯鍋里，煮上幾煮，然后將其撈出，放至一木制的方盤里。端著方盤到屋外，把面從此方盤倒進鍋旁的彼方盤。站在鍋旁專門負責淘面的人，就可以開始售賣面了。淘面者從顧客手里接過錢，找了零，然后扭過身，用剛剛摸過錢的手，抓起水溜溜的面條往碗里放。一碗抓放多少，全憑個人的感覺。有抓多的，也有抓少的，但總體上都相差無幾。

湯舀進碗里，又倒進鍋里；再舀進碗里，再倒進鍋里，謂之淘面。如此反復(fù)五六個來回，放冷的面才能被淘熱，相應(yīng)的，湯中的味道才能滲入面中。淘好面，用正在舀湯的鐵勺，在鍋旁的辣椒大碗、韭菜末大碗和大蔥末大碗中分別挖那么一下，放入碗中，這才算將一碗面淘好，并遞到眼巴巴等待的食客手中。

吃耀州咸湯面，要用耀州老碗吃，似乎才更為正宗。老碗在耀州根本算不上稀罕之物，到處皆是，平常得仿佛建筑工地的磚瓦。但若將老碗當作禮品，贈與外地來的文化人，他們十之八九是不舍得拿這種難得一見的老碗盛飯的。在他們看來，用這種老碗盛飯，無異于拿金磚砌墻，拿絲綢糊窗，十足地可惜。他們視老碗為文化與藝術(shù)的載體，唯有將其擺上自己的書架，以烘托書房的氛圍，才是物盡其用。但耀州人不這么認為，在他們看來，老碗就是用來盛飯的，飯量小的人用小碗，飯量大的人用老碗，哪能那么寒磣那么貧氣地拿老碗來充當擺設(shè)？

耀州老碗，古就有之。歷史上的耀州瓷，可謂譽滿天下。耀州瓷在唐代時，就已是貢瓷，在宋代更是繁盛，有“十里窯場”之宏大規(guī)模。唐朝的都城長安，距離耀州窯不過二百華里的路程，驢馱車運，多少精美的瓷器，都源源不斷地輸送進了宮門。宮廷里的人頭何其之眾，單妃子歌妓，就數(shù)以千計，且不說那些皇親國戚、文武大臣以及各類侍女雇工了。同居宮內(nèi)，卻等級森嚴，地位有別。然而錦衣玉食者，與粗茶淡飯者，單從生理上的意義上，卻別無二致，都有七情六欲，都要吃喝拉撒，于是宮內(nèi)對瓷的需求，就包羅萬象：裝飾用的瓷瓶，交際用的禮品，吃飯用的瓷碗，喝水用的杯子，飲酒用的酒器，尿尿用的尿盆，栽花用的花盆等等，無一例外，皆來自于耀州窯的燒制。據(jù)傳說，耀州老碗從唐代就開始燒制，且燒制的動因，就因于皇宮的大批量采購?；蕦m采購老碗的意圖，主要有二：一是滿足那些苦力勞動者的飲食需要；二是用其盛斂食物來喂寵物。下苦的人，流汗多，耗能大，個個飯量很大。給他們一人發(fā)一個大碗，一次就能盛個夠，喂個飽，免得他們吃完第一碗后還要為舀第二碗第三碗而擠搡。另外，宮廷里的寵物，比如狗呀貓呀的，它們?nèi)绻腿讼碛猛坏燃壍拇善?，無疑含有對人的貶低。人用細瓷餐具，它們用粗瓷老碗，貴賤各就各位。

耀州瓷曾經(jīng)給耀州人帶來莫大的利益，也帶來莫大的榮光。耀州城的繁盛，包括酒肆生意的興隆，客棧人數(shù)的爆棚，都與瓷商有關(guān)。膽子大有腦子的耀州人，奔赴四面八方，在異地他鄉(xiāng)開設(shè)起專營耀州瓷的店鋪；而只知埋頭下苦的大老粗們，就淪為了拉車或挑擔的腳夫——這些依賴于瓷器謀生的人，被外鄉(xiāng)人稱作“耀州瓷戶”。久而久之，“耀州瓷戶”便成為三秦大地一個響當當?shù)姆Q謂。后來隨著日月流轉(zhuǎn)，稱謂的寓意也在發(fā)生微妙的變化，及至于帶有了心照不宣的貶損意味。

“瓷”在關(guān)中話里，含有“呆”和“愣”的意思。說誰是“耀州瓷戶”，那是在指斥他呆板、木訥、不開竅、不靈活、缺乏變通。耀州人出門在外，最易遭到“耀州瓷戶”這等炸彈的偷襲。當然，言說者大多帶有玩笑的成分，說者無意于侮辱，聽者也無意于計較，然而聽多了，耳根總覺得像被針扎一般。

還有一種說法，說“耀州瓷戶”是以訛傳訛，本意應(yīng)該是“耀州瓷壺”，指的是耀州窯燒制的一種酒器或茶具名揚天下，于是便以瓷來比喻人之性格，人也就被瓷壺取而代之。

咸湯面用的碗，現(xiàn)在當然已有所變化，老碗退場，海碗登場。但最早，咸湯面都是與老碗形影不離的，近乎于一對絕配?？梢韵胂?，一個小巧玲瓏的少婦，如果端著一個比牛頭還大的老碗，蹲在街邊吃面，那該是怎樣一種不相協(xié)調(diào)的風景？

粗瓷老碗后來難覓其蹤，但改頭換面的細瓷老碗?yún)s始終存續(xù)。老碗沉寂了許久，這些年突然變得高調(diào)起來，像稀世寶貝一樣受人追捧。很多裝飾古典的餐廳，都以老碗為道具來吸引顧客。老碗的死灰復(fù)燃，究其實質(zhì)，是懷舊情緒日益濃厚的外化。曾經(jīng)土里生土里長，摸爬在土里，滾打在土里，土氣得連自己都嫌棄自己，于是便對洋氣充滿迷戀和憧憬。但洋氣日久，卻也厭膩，于是又懷念起了土氣，并以土氣為新潮和時尚——人就是這樣得隴望蜀著，得蜀又望隴著，永遠不知道自己該如何是好，也永遠弄不明白自己究竟想要得到什么。

現(xiàn)在餐館里擺設(shè)的老碗，是形式主義的產(chǎn)物，帶有很大的虛張聲勢的成分——以夸張的造型奪人眼球。老碗很大，但實際的盛裝物卻很少，諸如面條，就那么幾根根幾條條，盤曲在碗底，讓人吃起來，有一種海底撈蝦米的被欺騙感。

耀州人使用的老碗，當然是就近取材，百分之百為耀州窯燒制。經(jīng)歷了朝廷的更替和歲月的震蕩，肥碩的耀州窯日漸消瘦，昔日的盛況不見，唯有一座小鎮(zhèn)，還在延續(xù)著制瓷的古舊傳統(tǒng)。一家一戶的手工作坊，父業(yè)子繼的傳承模式，手藝不外泄的守口如瓶，然而走出家門，面臨的卻是市場經(jīng)濟的波濤滾滾。市場經(jīng)濟，像滔天的洪水一般，蕩滌了多少作坊式的傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)，也把多少民間的精湛工藝拍死在沙灘之上。就瓷而言，除非那些被量身定做的藝術(shù)品，需要精雕細刻，以謀取較大的收益外，大部分庸常的日用瓷器，都是僅能賣得幾元十幾元的便宜貨。價位在地面匍匐，無法龍騰虎躍，制瓷人自然就魂不守舍，尤其是年輕一代，寧愿出外打工，也不肯把自己的一生許配在自家的燒瓷爐。

耀州咸湯面選取老碗，與現(xiàn)在大城市的一些仿古餐館，舍小碗而取大碗，棄靈秀而選蠻實，在動機上有著很大的不同：后者沉醉于表現(xiàn)主義，而前者則立足于實用主義。咸湯面館用老碗盛飯，只是因為在同一個碗里，既要盛面條，又要盛湯汁，碗太小就無法容納得下。就餐者，大多為當?shù)厝?，以平民百姓為主體，他們不會像那些裝模作樣的小資階層那樣，對碗的造型與顏色有所挑剔。他們在意于碗的大小，并不在意于碗的精細。碗越大，他們心里就越舒坦，覺得自己的錢沒有白掏。

2

咸湯面館里，最忙的人，估計要數(shù)立在鍋旁的淘面者了。里屋的師傅盡管不停地與面團博弈著，時不時把面團在案板上摔得叭叭叭地響，但任務(wù)相對較為單一。而淘面者則不同，他是一人要兼顧多項活路。收了錢，用手抓面，正抓著，卻發(fā)現(xiàn)鍋里的湯汁不怎么翻滾了，猜想可能是灶膛里的爐火行將熄滅，于是把手在圍裙搓上一搓，就貓下身子，撿起地上的小炭锨，鏟上兩锨煤坷垃填進灶膛，末了，用炭锨還要狠勁地捅一捅爐火，以促使它重新熊熊燃燒。一股黑灰的飛塵，隨著炭锨的起落，從灶膛口洶涌而出，在空中四散開來，穿著干凈的食客紛紛后退，并把手舉于鼻前，像扇子一樣搖晃。淘面者填完炭，手又在圍裙上搓一搓，就又忙著抓面淘面了。

用手直接接觸已煮熟的面條，很多人對此頗有微詞，總覺得吃起來不那么放心。萬一抓面的人有肝炎，或有其它傳染性的疾病，自己豈不很容易被傳染上？于是一些人吃得很是小心翼翼，而另一些人則吃得大大咧咧。那些謹慎之人，疑神疑鬼的，總擔憂某一天身體吃出問題來，于是他們盡管自己吃，卻竭力地勸阻家人，尤其是阻止自己的孩子去吃。當然，也有一些在淘面者看來嘴尖毛長之人，直戳戳地提醒淘面者，說現(xiàn)在不是有那種塑料手套嘛，抓面時為何不將其戴上？淘面者在一圈人的圍攏下，手忙腳亂，對半路里殺出的程咬金，有點兒顧不上應(yīng)對，但臉上的表情，卻明顯地由晴轉(zhuǎn)陰，緊繃繃的臉上，黑云一疙瘩一疙瘩飄過。多數(shù)淘面者對此類意見，皆姑妄聽之，但也有個別牛跟頭，脾氣很犟，耳朵像彈簧，根本塞不進去一句來自食客的建議。世間的人，林中的鳥，稟賦各不相同，其中就有一種人，總認為自己事事都是對的，甚至自己就是正確的化身。這類淘面者，目光犀利得宛若削蘋果的刀子，在多嘴多舌者的臉上狠狠地一剜，隨之牙縫間就射出一串反擊的炮彈來：老祖先就是這么抓面的，也沒見把誰吃死！

凡提意見的食客，大多也屬于牛跟頭一族。牛跟頭遇到牛跟頭，一只牛眼瞪著另一只牛眼，相互拌嘴的劇目，難免就要上演。食客中的牛跟頭，聽到主家這個牛跟頭說話如此刺耳，火從心中騰起，寧可不吃這碗飯，也要與主家硬碰硬地辯出個一二三來：咦咦咦，看把你給能的，逼嘴還能翻的？老祖先咋啦？老祖先晚上尿尿還要端尿盆子，你現(xiàn)在還端嗎？老祖先裹腳，你還裹嗎？老祖先的做法難道都是對的，就不能改變改變，得是？

吵歸吵，但打不起來的。淘面者哪有閑工夫和食客抱著摔上一跤？他們很忙，要收這個的錢，要給那個淘面，還要呼喊里屋的人快點兒把撈出鍋的面端來，一旦有空，還要把一大塊豆腐切成方片，扔進鍋里用勺攪拌。對于食客而言，他們之所以冒著與這家咸湯面館決裂的風險，那是因為他們心里清楚，咸湯面絕非獨家壟斷，而是有著充分的選擇余地。此處不留爺，自有留爺處，看不慣這家淘面者那副老佛爺?shù)母甙磷炷?，那就另換一家，誰家的笑容甜蜜就吃誰家的。只要肯挪動腳步，多走上三五十米的路，準能遇見一口冒著熱氣的咸湯面大鍋。在耀州這座小城里，找家海鮮館，也許要頗費周折，但找一家咸湯面館，易如反掌——幾乎每一條街上，都不乏三五家。

用摸過錢添過炭的手抓面，隨著食客的嚷嚷聲越來越此起彼伏，也隨著抓面者眼界的越來越開闊，這一近乎陋習的傳統(tǒng)，也在悄然地分崩離析。若現(xiàn)在去吃咸湯面，走過十家，就會發(fā)現(xiàn)有九家淘面者的手上，都戴上了塑料手套。有那層薄薄的塑料薄膜將淘面者的手予以隔離，食客吃完面，一回憶起吃面的過程，胃里至少不再翻江倒海。

3

一個熱氣騰騰的大鍋，一大早就被絡(luò)繹前來的食客們團團圍住。守在鍋旁靜候的人們，既沒有養(yǎng)成排隊的習慣，也沒有生成排隊的意識。大家都這樣，我也就這樣了，都圍鍋而立，目不轉(zhuǎn)睛地盯著淘面者那雙忙亂的手。淘面者一個一個挨著收錢，一番找零之后，接著把木盤里的熟面條，捏幾條舉得高高的，將其分攤進一個個老碗里，然后便埋首于一遍一遍地淘面。淘面者記憶力驚人，能記住誰先交的錢，誰后交的錢，誰交了一碗的錢，誰交了兩碗的錢，誰要的是大碗，誰要的是小碗，誰要韭菜不要蔥，誰要豆腐絲不要豆腐片。淘面者依據(jù)交錢的順序，先淘一碗遞給張三，再淘一碗遞給李四。一個粗瓷老碗，面不見得有多多，卻不吝將湯盛得滿滿的。湯的最頂層，漂浮著一層紅紅的辣油。那紅醉醉的辣子，讓不善于吃辣的人，望其一眼，都會像被蝎子猛蟄了一下地探舌頭。

食客端碗的手稍有顫抖，指頭就能被湯浸濕?？臻g大而又較為講究的面館，會在屋內(nèi)擺放高桌子低板凳，以供食客享用。但那幾張桌子，永遠都是滿員。屋子里漫溢出來的人，自己給自己尋找著吃面的棲身之處。大量的人蹲在面館門外，各自埋頭往嘴里扒面。還有人身靠一棵樹蹲著，乃至于吃完后由于肚子鼓脹，唯有扶著樹才能站起來；更有離譜的，把碗或放于一個臺階，彎著腰努著嘴吃面喝湯，或放于一輛三輪車的車幫上，踮起腳跟嘴才能夠得著碗沿，總而言之，顯得奇形怪狀。

蹲在地上，一股風刮過，卷起地上的塵埃。塵埃飄拂著，落在了碗里，但吃得正酣的食客，不管不顧地只管埋頭而吃。不臟不凈，吃了沒病——這是眾多食客用以自我安慰的精神處方。

吃完面，喝足湯，把碗順勢扔在腳旁的地上，于是一茬子食客離身而去，地面上就扔滿七零八落的碗筷。面館負責端碗抹桌子的人，像拾荒者一樣，將碗收起抱回里屋清洗。但舊碗筷收拾干凈，不一會兒，地面上又是一層新扔的碗筷。伴隨碗筷的，還有一團團一片片剛剛擦過嘴的餐紙。

陜西的“八大怪”里有一“怪”，曰“板凳不坐蹲起來”，確為陜西人日常姿態(tài)的逼真寫照。為何要蹲？我的看法是，與物質(zhì)的匱乏有關(guān)，也與人所處的地位有關(guān)。有錢有地位的上等人，即所謂的貴族，是不會不顧面子就地而蹲的。他們品茗也好，餐飲也罷，必定站有站相，坐有坐相，格外講究。大凡蹲者，無一例外皆為販夫走卒，以及仆人之類。販夫走卒，哪里餓了哪里吃，哪里瞌睡了哪里睡，出門不可能還要身背一個板凳或床板的。于是就蹲地餐飲，靠墻打盹，久成慣性，也蓄積起了蹲功，乃至于有板凳遞過來卻坐也坐不住，感覺蹲著要比坐著略顯舒服。那些被大戶人家雇傭的仆人，主人的餐桌上，是不可能給他們留有位置的。當主人高朋滿座、杯盞交錯之時，他們常常躲在一個無人看見的角落狼吞虎咽。角落里沒有擺放桌椅板凳，他們也就只能縮頭縮身地蹲起來，由此而歷練出了蹲功。自己蹲，引誘得兒女前赴后繼地予以效仿，于是蹲，儼然化為了一代人又一代人幾乎不可撼動的生命稟賦。

蹲，既是身體的姿勢，又是精神的寫意。即使傳說中國人已經(jīng)站起來的時候，很多很多的陜西人，還是寧愿一如既往地蹲著地上。習慣于蹲，就不習慣于坐，更不習慣于立。有了蹲功，站立的能力就不可避免地愈發(fā)退化，及至于兩腿發(fā)軟，一經(jīng)站起，頓覺天旋地轉(zhuǎn)。當然，蹲下還是站起，也有安全上的考量。自古而今，在這片皇天厚土繁衍生息的人們，便一直恪守著“槍打出頭鳥”的古訓，并悄然無息地進行著比低的競賽，懼怕自己成為被槍瞄準的獵物。唯有蹲下以示弱，甚至消失于眾人的視界，被整個世界遺忘，忐忑的心才能得以平復(fù)，噩夢才不頻繁地驚擾睡眠。

吃咸湯面的人，現(xiàn)在當然是坐著的多于蹲著的。但在二三十年前，人們還是以蹲著吃為主。咸湯面沒有高貴的身份和精致的包裝，屬于普羅大眾的普通飲食。北方人盡管以吃面食為主，但絕大多數(shù)人吃面，選擇的時間點皆為中午時分。早上剛起床，一般人都喜歡柔性的食物，比如喝點兒稀飯豆?jié){，吃點兒饅頭包子，輔之以些許的素雅小菜，清清淡淡的，既爽口，又宜心，很少有誰愿意去觸碰那些質(zhì)硬味重的食物。但耀州人卻不然，他們吃咸湯面，都是一大早就開吃的，將其當作早點來享用，反倒是一到中午，多數(shù)的咸湯面館就已因賣光售罄而打烊關(guān)門。為何要一起床就吃那么結(jié)實辛辣的食物？據(jù)一些當?shù)氐奈幕芯空咄茰y，這一習慣的養(yǎng)成，與腳夫有關(guān)。腳夫是古舊中國不可或缺的一個龐大群體，他們擔當著貨物流通的重任，其穿梭往返的肉身，與現(xiàn)在奔跑在公路上的大卡車和奔馳在鐵軌上的載貨列車無異。那時候沒有這些鐵家伙，貨物的南來北往，全憑腳夫那兩只腳的尺寸移動。漫長而險惡的寂寞長路，陪伴腳夫的，至多是那些疲憊不堪的騾子與毛驢。腳夫們省內(nèi)運輸，動輒也要個三天五天，而跨省販運，則常常需要一月兩月。耀州的腳夫起程時，除了背上的褡褳里，鼓鼓囊囊地裝滿妻子烙得黃亮并切成片狀的鍋盔，還要美美實實地吃上兩碗三碗咸湯面。咸湯面耐饑，吃一頓，大半天不進食都不會覺得饑餓。

腳夫們天不亮就出發(fā)，于是咸湯面的炊煙，也就在晨曦尚未展露時，便開始裊裊飄拂，一股濃郁的香味，隨之而悠悠彌漫，鉆入途經(jīng)此地者的鼻孔。腳夫走了，發(fā)菜的菜販來了；菜販剛丟下碗，上學的孩子又端起了碗；進城務(wù)工的農(nóng)民工退潮而去，坐機關(guān)的干部又夾著皮包如江水滔滔而來……這些年，干部們像被鞭子抽打后背的驢子，緊張而驚慌，但在過去的若干年里，他們相對要悠閑自在許多。他們邁著不緊不慢的八字步，先是去單位露個臉，然后溜出機關(guān)大樓，直奔咸湯面館而來。這時候，咸湯面館的高峰期已經(jīng)過去，他們在不擠不搡中，很得體地將碗里的面條撈凈，將碗里的湯喝干。將沾有辣子的嘴唇擦干凈，在街道里溜達溜達，重返單位后，泡一杯茶，抽一根煙，無比舒心愜意。不止一個干部都對這樣的體驗有所感嘆，說吃過咸湯面后的抽煙喝茶，仿佛天設(shè)地造一般地配套，其感覺有著神仙醉酒般的妙不可言。

在任何一個地域，干部們雖然消費能力以一敵三，但就人數(shù)而論，永遠屬于小眾人群。買衣服，干部買一件襯衫五百元，而菜販買一件襯衫五十元。五百是五十的十倍，這讓多少服飾店的老板，見了干部臉上的笑容就擠成花卷饃，而見了那些下苦力的人，嘴角則扭成麻花。但吃咸湯面有所不同，干部錢包里再鼓滿，他一頓也吃不了五碗面。他們坐在辦公室里，坐累了，至多站起來動動筋骨，能量難以得到消耗，一碗面落肚，中午哪怕是坐到奢華宴席之旁，也是毫無食欲。相反，那些苦力勞動者，吃了一碗依然覺得肚子里空空落落，盡管猶疑于錢包的空癟，但最終還是擺出一副豁出去的架勢，高喉嚨大嗓門地吼叫著再來一碗。

當然，咸湯面最大的消費人群，屬于市民階層。所謂的市民，是各色人等的集合體，有廢寢忘食掙錢的，有百無聊賴閑逛的，有拽著狗繩遛狗的，有拎著鳥籠遛鳥的，有吃不飽撿菜葉撿易拉罐的，有吃得太飽身體肥碩又不得不減肥的……年少的在教室里，愁眉苦臉地聆聽著老師沒完沒了的訓誡；年老的則坐在廣場邊，要么無精打采地聽著秦腔戲，要么興致盎然地分享著各種小道消息。東家媳婦出軌西家公公偷情，說多了就乏味了，早已吊不起人的胃口，唯有退休金的增長，以及本地領(lǐng)導有可能受到查處的傳聞，或更高級別領(lǐng)導血斗的內(nèi)幕，才能讓在場的所有人都豎起耳朵，瞪大眼睛，并情緒亢奮。

毫無疑問，這些人正是吃咸湯面的忠實主力。不但吃，而且個個都是業(yè)余評論家。他們閑坐在一起，幾乎能把城內(nèi)的每一家面館，逐個予以不無專業(yè)地點評：哪家的面勁道，哪家的湯有味道，哪家的豆腐柔韌有嚼頭，哪家的辣子香辣吃得過癮等等，娓娓道來，皆說得有鼻子有眼。相反，哪家淘面的婆娘是個邋遢鬼，鼻涕流到了嘴邊只是用袖子一抹，讓人看著都惡心。還有哪家淘面的那個中年男人患有白癜風，但丑人多作怪，他淘起面來，手舞足蹈得像指揮狂想曲演奏的指揮家。哪家的面里摻有過量的食用膠，吃起來像是在咀嚼塑料紙；哪家的湯里混入了可疑物質(zhì)，甚至有可能有避孕藥等等，也一一列舉，并極盡渲染。

很多很多的老者，閑來無事，一家一家挨著吃，從北街吃到南街，從東街吃到西街，遍嘗之后，通過比較，就把自己固定在某一兩家的面館。沖著喝湯去，就直奔西壕里的那家；沖著吃面去，就奔往東巷口的那家。一來二去，與店家就相識了，于是只要往鍋旁一立，不必開腔，淘面者就知道他是要大碗還是小碗，要窄面還是要寬面。

4

咸湯面究竟起源于何時？在史料掏挖，注定沒有結(jié)果。

有一種說法，無不帶有杜撰的成分，說它在隋唐時期便已盛行，其湯料，甚至加有中藥，那是參照了孫思邈《千金要方》治療胃寒的處方——是否如此？至少我對此存疑。

然而咸湯面吃了可以暖胃，這卻是不假的。

在我的記憶里，七十年代，至少我尚未聽說過“咸湯面”這三個字。對于一個貧窮人家的鄉(xiāng)村孩子，縣城在我的眼里近乎于高不可攀。我與其他小伙伴結(jié)伴上街，懷揣父母塞的一兩毛錢，按捺不住地想要下館子犒勞一下自己。那時候的街市，是沒有私營食品店和餐飲店的，寥寥幾家食堂，皆掛有國營食堂的招牌，里面端飯的中年女人，無一不是國家的正式職工。端著鐵飯碗，人容易自我拔高，目光斜睨而蘊含輕蔑，嘴巴亦翹得堪比古廟飛翹的屋檐。她們個個都懶洋洋的，寧肯圍坐一張空桌磨閑牙，打呵欠，也不屑于對顧客的吁請有所理睬和回應(yīng)。她們的服務(wù)態(tài)度極差，頗有幾分母老虎咄咄逼人的兇神惡煞相，時而響起的吼聲，能將屋頂掀翻。

食堂其實是空空如也的，連炒菜都不售賣，僅供應(yīng)一兩種熟食：要么是湯面條，要么是湯饸饹。此時咸湯面見也未見，聞所未聞，更別提知其啥味道了。然而湯饸饹，我卻吃過三四回的。踮起腳跟趴在高高的窗臺上，朝窗口里遞進去一毛錢，找回一分，一碗湯饸饹很快就遞了出來。碗不大，饸饹就那么幾條，三下五除二，就饸饹盡而瓷碗空，連湯都喝得點滴不剩。吃飽是不可能的，只能算是打了打牙祭，止住了歇斯底里的饑餓。饑餓的人，吃啥都香。吃完意猶未盡，覺得那饸饹那湯，簡直好吃好喝得不得了。摸摸口袋，僅剩的那一分錢，已不足于支付第二碗的費用，于是只好依依不舍地離去。現(xiàn)在回憶起來，既沒菜，又沒臊子的麥面蕎麥面摻雜做成的湯饸饹，估計免費贈予人吃，也不見得有幾人搭理，但在那個饑饉的年代，卻是唯有下館子，才能吃到的上等美食。

饸饹的湯有點兒混沌，應(yīng)該是調(diào)料湯，里面除了鹽醋，還有其他粉碎的大料。這一點，倒和咸湯面能夠?qū)拥蒙稀?/p>

我最早知道并吃到咸湯面，是在上世紀八十年代初期。那時我年方二十出頭，初次手執(zhí)教鞭，登上耀州中學的講臺。在教學間隙，老師中的吃貨們，難免要議論起縣城里的各等美味佳肴，一些人還常以率先品嘗而自豪。咸湯面自然被不時提及，并說在耀州城里，大約有五六家面攤，最好的當屬趙麻子的面云云。趙麻子的面有著自己的獨創(chuàng)，因此價位也高。當其他面一碗賣一毛八時，趙麻子的面卻鶴立雞群地賣到了兩毛錢。奇跡之處在于，趙麻子的面盡管價位的頭顱高昂，卻從來就不愁客源，食客將他家的那口鐵鍋，總能圍個里三層外三層。

趙麻子的面攤就盤踞在學校置身的小街與北大街的交口處。從校門出來，朝東走上二三百米，就能與趙麻子的面攤相遇。面攤和面館是不一樣的，面館有固定的門面房，但面攤卻像游擊隊，即使在某個地方安營扎寨，也帶有隨時就有可能卷鋪蓋走人的臨時性質(zhì)。但在相比于現(xiàn)在要貧瘠的年代，生意如此興旺的趙麻子面尚且還在占道經(jīng)營，估計其他家面也不會有屬于自己的門店，都是在街邊劃定一個地盤，支起兩口鍋，架起一個案板，擺上兩三個小矮桌，就吆吆喝喝地賣起了面。好的一點在于，街道里很少有車輛通行，一個縣的小轎車不過區(qū)區(qū)的兩三輛——唯有縣上的兩個正頭出行才有車坐，其他人尚且都還依賴于自行車或自己的兩條腿——城管這一職業(yè)尚未誕生，在街道兩邊擺攤仿佛天經(jīng)地義。

趙麻子的面攤無疑占據(jù)著極其有利的位置：兩條街的交匯點，又是街道的繁華路段，熙熙攘攘的行人，像漩渦一樣在此淤積，常常把這一路段擁堵得水泄不通。趙麻子面攤的鐵鍋旁，擠滿了食客。那些已端到飯的人，看到小矮桌已被人占據(jù)，就勢蹲在街旁，罔顧南來北往的目光，自顧自地往口里扒拉著面條。面條吃完了，還要高仰脖子，將面湯一股腦兒地灌下肚去。

我僅在趙麻子的面攤前吃過一次面，因為沒有比較，也就不覺得有多么好吃。之后吃到趙麻子的面，不是在他的面攤，而是在學校的灶上。相隔十天半月，學校的教職工食堂，為讓教師過嘴癮，就把趙麻子請來，專門給教師做面吃。趙麻子一襲白大褂，頭戴白色的圓帽子，那偏胖的身材，把白大褂撐得圓滾滾的。他的臉上，并不像他的綽號那般星星點點，若不留意，根本就看不到麻子的存在。趙麻子面相很和善，他站在食堂里間的操作區(qū)域，透過窗口，將一碗碗盛好的面，遞給排隊等候的一個個老師。吃面的老師，其吃相迥然相異，有人覺得好吃極了，幸福猶如過年，但也有人吃得齜牙咧嘴，吃個半截，就將剩余的部分無聲無息地倒進角落里的垃圾桶。我屬于中間派，不覺得太好吃，也不覺得太難吃，但我知道，單就對咸湯面的鐘情而言，我依舊是一條沒有上鉤的魚。

聽著有關(guān)趙麻子面的傳聞，吃著趙麻子親手做的面，有一個疑問始終在我心里揮之不去，并尋找不到答案：咸湯面的首創(chuàng)者究竟為何人？是趙麻子，還是趙麻子的先祖，抑或是另有其人？一種面食，不可能無緣無故地從渭北這座小城里冒出來，它的誕生猶如人降臨人世，肯定有其孕育者。這樣的問題我不止問過十個人，但他們的回答都是含糊其辭，無果而終的。也就是說，沒有人知道這種面，最初出自于哪個人之手。

而我對咸湯面真正地有所喜歡，還是在離開耀州之后。身居耀州，很少親近它；但遠離耀州，卻時常思念起它——這等景況，猶似戀愛，整日廝守，甚覺平常平淡，但一經(jīng)失去，卻抱憾無盡，痛不欲生。當然，我對咸湯面遲來的愛意，大概也與懷舊情緒有關(guān)。人隨著年歲的疊加，不再熱衷于朝前看，而是自覺不自覺地朝后頻頻張望，于患得患失中，習慣于給那些遺落于歲月深處的事物，鍍一層金色的虛幻光亮：飯菜比現(xiàn)在的香，環(huán)境比現(xiàn)在的凈，感情比現(xiàn)在的純，人性比現(xiàn)在的善。沉溺于過往，說一千道一萬，是阿Q 式的迷幻藥在發(fā)酵，是自己無法直面現(xiàn)實的自我逃遁和自我匿藏。事實上，隨著種子的變異、激素的濫用、土地的污染，以及化肥農(nóng)藥的無節(jié)制的傾瀉，從小麥到大米，從蔬菜到水果，其品質(zhì)與味道，早已不復(fù)從前。對于我們這代人來說，從嗷嗷待哺，到酒足飯飽，其間的距離，短暫得恍若囫圇一夢。過去是沒啥可吃，現(xiàn)在是啥也不想吃，套用一句民間俚語，那就是“那都是吃飽了撐的”。

然而現(xiàn)實是，肚子貧乏卻依舊不想吃飯者，大有人在。放眼望去，林立的餐館布滿街道兩側(cè)，但轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，卻沒有一家愿意跨入其內(nèi)。食物堆積如山，但胃口卻后縮著，拒絕著，執(zhí)意不肯接納它們。有飯，絕然不等于有飯可吃。

在紅塵滾滾的浮世中，耀州城和其他城鎮(zhèn)一樣，也顯得躁動不安，不斷修改著自己的面容，調(diào)整著自己的表情，總怕以自己裝扮之落伍，被甩出時代列車的車廂。然而，有一些東西能輕易改變，比如街道可以由窄拓寬，地名可以由此更名為彼，那座老朽的房子可以被推倒重建，那棵年邁的老樹可以被砍倒植上新綠等等。但有一些東西卻是靠人力無法更改的，比如生命的基因，以及人自小就生成的口味等。論起人的忠誠度來，無論哪樣東西，都無法與口味比擬。口味，靠灌輸，靠教化，甚至靠武力的強制，靠紀律的約束，皆無濟于事。人可以將一塊染色布洗得發(fā)白，可以將一根鐵棒磨得比針還細，甚至可以把一顆原本豐富的腦袋洗劫一空，可以把一個無比和善的仁者變成無比兇殘的暴徒，卻未必就能撼動人早已固化的口味。據(jù)說，口味在人三歲時就已定型，至年老都矢志不渝。

然而口味再執(zhí)拗，也抵抗不了世事的面目全非。就咸湯面而言，表面上一切未變，細棍狀的面還在案板上繼續(xù)被扯長，煮有豆腐片的湯還在鍋里繼續(xù)翻滾，大把的鹽和大把的調(diào)料還在往面湯中大幅度地抖落，殷紅的辣椒繼續(xù)染得食客的口唇如血外溢，但其實，最為核心的麥子卻因被偷梁換柱，面粉已難以與當年相提并論。真正去過農(nóng)村并了解當下農(nóng)業(yè)的人都知道，過去農(nóng)夫收割碾打完麥子，要自留種子，以待來年再耕再種。但現(xiàn)在，即使自行留下麥種，這些麥種撒進地里，卻也不再發(fā)芽。要種麥子，必須高價購買種子，而種子的培育之地，遙遠得有點兒不可思議，竟然是身處大洋彼岸的美國某家公司。

種子和種子的差別，決定了現(xiàn)在的麥子已不是原來的麥子，而是具有了混血的因素，用更專業(yè)的術(shù)語表達，也就是發(fā)生了基因變異。況且，種子一旦受到控制，猶如自己命脈的遙控器，掌控在了別人的手里，那是何等可怕的景象？

洋種子種植的麥子，一經(jīng)留作種子，播進土里，為何不發(fā)芽？沒有人去探究，甚至沒有人去追問。按照生物遺傳規(guī)律，凡為生命，皆具有遺傳的屬性，但我們鍋里碗里日常所吃的麥子，為何會失去遺傳的功能？人唯有患病，才不能生育，那么麥子是否也染有某種我們根本無法詳知的疾患呢？

對于麥子的發(fā)育原理，如我這樣的科盲，顯然是難以搞懂的。我只是問題的提出者、拋出者，而不是問題的解析者和回答者。從哲學與生物學的迷宮里退出，退回到人一日三餐的層面，那就是舌頭是騙不了人的，味覺是騙不了人的。天天吃著由面粉制作的各式食物，對麥面品質(zhì)的退化，并不難以感知。如果還有一點實事求是的勇氣，我們必須承認的一個事實是：今天的麥子制成的食物，已失卻了麥香，失卻了柔韌，填進嘴里就得趕快下咽，不敢讓其在唇齒間久留——咀之嚼之，頗有嚼咽糟糠爛泥之感。

從這個角度來回眸咸湯面的前世今生，就會明白今日之咸湯面，無論怎樣地努力，都無法與昔日的咸湯面等量比肩。這等狀況，猶如黑人在涂抹增白劑那樣，即使抹得很多，外在的膚色已經(jīng)泛白，但內(nèi)在的基因，卻決定其絕然難以成為真正意義上的白色人種。

好的一點在于，咸湯面向來都不缺少鐘愛它的食客。一茬茬咸湯面的食客消失了，但新的一茬茬食客宛若割不完的韭菜，又蓬蓬勃勃地長出來。在這座被兩條河流夾擊的小城里，其他餐館或許今天紅紅火火地開門，明天卻不得不黯然神傷地關(guān)門，唯有咸湯面館始終屹立不倒。相比于過去，咸湯面館不是少了，而是更多了，隨處可見，遍地開花，而且家家都不會虧損。于是在耀州，有一種手藝叫扯面，有一種職業(yè)叫扯面師傅，有一種老板叫開咸湯面的老板。

趙家咸湯面、任家咸湯面、茍二咸湯面、李三咸湯面、錦陽咸湯面、京兆咸湯面……一路數(shù)下去，有上百家之多。各個面館，都有自己固定的店面，也有自己相對穩(wěn)固的食客。面攤不再在馬路的道沿之上玉樹臨風，而是在城市管理的強逼之下縮回店內(nèi)，但店內(nèi)的空間總是有限的，一些人會被擠出店面，仍然蹲在馬路邊往嘴里扒面。

趙家的咸湯面很多年前就已遷址，新面館開設(shè)于某條環(huán)城路的路邊。站立在鍋旁淘面的，不再是趙麻子，而是他的兒子。兒子子承父業(yè)，接過了父親曾經(jīng)拎過的那把鐵勺。但這家面館，據(jù)傳并非屬于趙麻子的兒子一人擁有，他的好幾個姐姐，也都躋身其中。兒子也好，女兒也罷，以靠山吃山的姿態(tài)，都寄望于能憑借父輩的威望，并在父親遞來的秘籍中，分得一份紅利。那個和善的趙麻子早已撒手人寰，但他還會被街頭那些愛吃咸湯面的人時不時提及。人們在贊嘆他手藝的精湛，為他不能永恒地站立鍋旁為食客淘面而嘆惋不已。很多人說，耀州的咸湯面之所以蓬勃興旺，趙麻子功不可沒。甚至不乏有人著文斷言：如果把咸湯面的制作看作一門藝術(shù)，那么趙麻子就是咸湯面這門藝術(shù)的奠基人，其地位不輸于京劇界的梅蘭芳。

我對這類夸張化的極端表述，當然不以為然，但著文者在與我的閑聊中，卻振振有詞，說唯有喜歡京劇的人，才覺得梅蘭芳聳若山峰，而其他人跟著幫腔起哄，無異于瞎子在鼓掌，聾子在叫好，純屬稀里糊涂地追著風跑。對于耀州這些一聽京劇就頭疼的食客而言，梅蘭芳的唱腔，真的不如來一碗解饞的咸湯面更為實惠。梅蘭芳出入于官宦的豪門闊宅，扭捏于燈紅酒綠的奢華舞臺，屬于高端人群的寵愛。而之于那些僅僅追求口腹之欲的汗流浹背者，一碗咸湯面，足以讓他甩掉身體之勞頓，化解心中之郁結(jié)，填補腸胃之匱乏，何等地立竿見影而又心滿意足。任何東西，有用才會被珍惜，無用就會被視之廢品。饑饉年代，救命如救火，一個饅頭，其價值遠遠大于一噸黃金。

瓜子攤

一個原本不起眼的巷子，卻因為一個瓜子攤而聞名。

這道巷子淺淺的，窄窄的，里面只住著五戶人家。如果有一頭鹿，因受到追逐而竄進巷子，若不留意觀察，很有可能一頭撞死在最里面那戶人家的水泥墻上。巷子僅有短短的三四十尺，鹿驚慌失措之際，奔跑得過于迅猛，很容易把淺巷誤當成深巷，悲劇也就會在猝不及防中發(fā)生。

巷子原名進士巷，只因在明清時期，巷子里的許姓老住戶，隔代考中兩個進士。但后來，巷子的名稱在時代煙熏火燎的動蕩中不斷地發(fā)生著變化，由社改巷，變成了躍進巷；又從躍進巷，更名為批孔巷；而現(xiàn)在，它的名字竟與一家瓜子攤連綴在了一起，名曰瓜子巷。

瓜子巷之名的來歷，與一戶從外地遷來的住家有關(guān)。這戶姓房的人家原籍湖北咸寧，據(jù)說在原籍開著店面，做著小本生意，過著碗里有飯身上有衣的溫馨日子。但忽然有一天，日軍的炸彈，突兀地落在他西隔壁的鄰居家，致使鄰居老老少少七口人，全都命歸西天。他們家的柴房，也被炸飛一角。驚恐之余，他們決定連夜收拾細軟，逃離此地。

逃往哪里？當然是逃向沒有炸彈的安寧之地。把金銀首飾用破衣爛衫纏裹住，放入一個籮筐，把抱著奶瓶的孫子放入另一個籮筐，壯勞力輪流挑著擔子，一家八口跋山涉水地一路顛簸著，向西北方向急急而行。腳步丈量著千里長路，半途竟失去兩位至親：老父親因中毒性痢疾而暴斃，小女兒因掉進河里而被洪水卷走。

行至耀州縣城，看到黑燈瞎火的街道旁，有座像是廢棄的簡易棚子，他們就此暫且安頓下一家老小，等待第二天棚子的所有者來驅(qū)趕他們。但等到第五天晨曦泛白之際，才有一個剛剛解完手的干癟老頭，一邊系褲帶，一邊把頭探進棚子，詢問他們來自何方，咋霸占了自己搭建的棚子？他們一番哭訴后，老頭嘆息一聲原來是苦命人，并允諾他們可以在此暫且安身。老頭說棚子是他搭建的瓜棚，每遇瓜果成熟之際，他都會啟用棚子，在里面擺攤售賣西瓜。那些從鄉(xiāng)下來的瓜農(nóng)，總是受到那些街痞的欺侮和盤剝，因此都寧愿把西瓜低價批發(fā)給他，而不愿意直接面對那些螃蟹一樣橫著走路的街痞。

說完老頭就背著手，轉(zhuǎn)身而去，慢騰騰地鉆進巷口的那戶家門。很快，他們就與距離自己最近的老頭家相熟，并得知老頭姓梁，是家中掌柜的，膝下有三兒兩女。他們付給老頭一年十五個大洋的租金，把棚子租賃下來并做了加固處理，然后就在棚前擺起一個瓜子攤，以維持日常的開銷。

在耀州城里，很早就流傳著這樣的順口溜：西塬上的瓜，東塬上的刷，孫家女人頭戴花，房家老臉笑得傻。瓜不是指西瓜，而是指番瓜。西塬上出產(chǎn)的番瓜，個個像吃了激素藥一般碩大無比，最小的有牛頭那么大，最大的竟堪比母豬懷孕的肚子。刷是刷子，說的是東塬上的人在制作刷子方面，很有那么一套，做出的刷子耐用而不掉毛。孫家女人，指的不是孫家的全部女人，而是說孫家的某一個女人在城里很有名，原因在于她的腦子不夠秤，半斤八兩的，一年四季盡管衣不蔽體，連羞處都裸露在外，但頭上卻總頂著一團臟兮兮的絲綢花朵，在街上晃來蕩去。引誘得那些輕薄之徒，免不了要撩撥她，抓一把她垂吊的雙奶，擰一下她翹起的臀部。每一次挑逗，都能引發(fā)她的高聲叫罵：給你大（陜西話，爸的意思）抓老婆哩嗎？聽到她獨特的嗓音和罵聲，整個一條街都洶涌騷動，不少人都擠來圍觀，從而使她的名氣越發(fā)響亮。耀州人若要貶損哪個女孩子，全然用不著挖空心思地尋覓其他詞匯，只要來一句“你就是個孫家女人”就已足夠。這句話，遠比炮彈更有威力。房家老臉，指的是房家的家長，即那個手捉一桿秤，站在瓜子攤前賣瓜子的老人。老人叫啥？幾乎無人知曉，大家皆稱呼其老房。老房的臉上，比蜜甜，比油糕油膩，像即將跨入洞房的新郎，像剛剛領(lǐng)取到薪水的雇員，永遠呈現(xiàn)出一副無比幸福的表情，總是那么笑瞇瞇的，仿佛心里從來不曾有過煩惱似的。他的笑，面對所有人，哪怕是一個拉腳的，哪怕是一個挑糞的，哪怕是那個以瘋傻著稱的孫家女人，他皆笑容相迎，笑臉以對。他的笑，在明眼人看來不無虛偽，明顯含有討好與諂媚于其中。

老房為何見誰都笑？這是很多人心中的疑問。詢問老房，老房秘而不宣，依然用笑容來代替答案。不過老房的笑容，很快使他的家人從中受益。土改時，外來戶老房與當?shù)赝林狡鹌阶?，竟分得城外的兩畝耕地，這讓很多土著心里疙里疙瘩的，覺得本該屬于自己的饃，硬是被一個外來戶掰去一角。但滿腔的義憤也好，跺著腳罵娘也罷，都扭轉(zhuǎn)不了事情的結(jié)局。老房安頓好家人，孩子們學手藝的學手藝，背著書包赴學堂的赴學堂，各忙其事，唯有他和長子，在梁家的西瓜棚下，繼續(xù)經(jīng)營瓜子的買賣。

耀州城并不缺少賣瓜子的，大多都是馬路攤，天亮了出來擺攤，天黑了收攤回家。一遇雨天，全城的瓜子攤仿佛被風卷走那般，蹤跡全無。那些賣瓜子的，個個心不在焉，都抱著放羊娃打酸棗的心態(tài)，撿到一個算一個。唯獨房家的瓜子攤，晚上汽燈高懸，人影綽綽，一直經(jīng)營到深夜才收攤打烊。漸漸地，房家瓜子的名聲就傳了出去，每逢趕集的日子或過節(jié)的前夕，房家的攤點外像海浪洶涌，動輒就能排起兩條長龍。

一粒粒小小的瓜子，不但讓房家人衣食無憂，而且積蓄了殷實的家底。正在他們打算用手中的余錢購買宅院時，有人卻送貨上門。來人不是別人，正是他們剛落腳這里時的救命恩人老梁。老梁幾年前就腦梗癱瘓，此時已瘦成一撮枯柴。老梁躺在一頁門板上，被他的大兒子木棍和二兒子木棒抬了過來，氣息奄奄地說他那不爭氣的三兒子木塞，到地下賭場賭博，輸了一大筆錢，被扣留在賭場已達六個晝夜。木棍和木棒前去要人，被人家按在鍘刀下面，頭差點兒被割去。老梁的話語繞來繞去，表達的僅僅只是這樣一個意思：現(xiàn)在急需要賣房救兒，老房愿不愿出一筆錢，把他家的祖宅買去？有這等便宜送來，房家豈能不欣喜若狂？于是房家和梁家，經(jīng)過幾番油燈下的磨牙，終于在村長的見證下，起草契約，簽字蓋章。

梁家的悲劇，成全了房家的喜劇。

但房家還沒來得及笑出聲來，房子卻又被梁家奪了回去。得而復(fù)失，這與憶苦思甜運動的興起有關(guān)。窩在城邊廢棄磚瓦窯里的梁家人，被途經(jīng)此地的工作隊隊長瞅見，一番詢問，弄清來龍去脈后，隊長便請梁家弟兄三人走出穴居，跟上自己去登臺訴苦，以憶苦思甜的獨有方式，重新將房產(chǎn)奪回。木棍、木棒和木塞等，在鑼鼓喧天與震天動地的口號聲中，被一輛馬車拉著，四處奔走著憶苦思甜，聲討惡霸強行霸占自家祖宅的惡行。他們每次登上舞臺，都涕淚漣漣，聲稱自己的老父親，就是因惡霸而氣絕身亡的。成為靶子的房家人，躲無可躲，被揪來揪去地批斗，招架不住，只有忍痛割愛，從購買到手的房子里搬離。房家人拿出契約，人家不認；房家人要梁家人退錢，梁家人眼睛瞪得比輪胎還大還圓：誰拿你錢了？

梁家房家的恩怨情仇，我是聽別人講的。當我聽說房家的瓜子有名，并前去購買時，已是上世紀的八十年代初。率領(lǐng)房家人從湖北遷徙陜西的老房，二十多年前就已離開了人世，而今站在瓜子攤前提著秤桿的，正是他的大兒子——曾經(jīng)的小房，現(xiàn)在的老房。據(jù)這家人的親家對我講，此老房，簡直就是彼老房的拓本，不但形似，而且神亦似。最重要的是，此老房還遺傳了彼老房的笑容，總是一副笑盈盈的神情。

我第一次購買房家的瓜子時，就感覺到他家的瓜子黑得透亮，像涂了黑油黑漆一般。瓜子咬進嘴里，又脆又香。長得干瘦的老房，站在家門前的彩頂棚屋內(nèi)，手提一桿秤，對所有人都和顏悅色地笑。買瓜子者再多，他都不亂方寸，有條不紊。從抓瓜子，稱瓜子，到裝袋子，給袋子貼標簽，以及最后收錢找錢等，他像一個流水線上的熟練工，總是一氣呵成。

標簽是自印的，卻在工商上注過冊，名曰“咸寧瓜子”。明明瓜子的種植地、采購地、炒貨地以及出售地，都是耀州，何以要為瓜子起名“咸寧”？買瓜子者，大概更在意于瓜子是否貨真價實，罕有興致對瓜子的名稱刨根究底。唯有了解他們來歷的人，也許才會深諳他們隱匿的心跡：“咸寧”二字，標注著自己的來源，他們以此來提醒自己，更提醒子孫別忘卻了來去的路。但事實已明白無誤地擺在那里，告訴他們再也無法重返故里。即使是勉強回去，故鄉(xiāng)卻已淪為了陌生的異鄉(xiāng)，未必就肯接納他們。落腳耀州時的六口人，現(xiàn)已擴充成二三十人。這些人中，沒有一個再操持楚音，從齒唇間蹦出的，皆為地地道道的耀州土話，況且，他們中的男子，娶的是耀州的媳婦；他們中的女子，嫁的是耀州夫婿；文化風俗的混血與融合，再也無法分得清你我。他們偏好于吃包子餃子面條等各等面食，甚至也像街頭的那些大爺大媽一樣，在秦腔戲的唱段里陶醉不已。

老房核桃狀的臉上，褶皺間洋溢著永恒的笑意，似乎對顧客前來購買他的瓜子，心懷無盡地感恩。此時電子秤已經(jīng)普及，但他的手里，卻不肯放棄從他父親手里接過的那個木桿老秤。這桿秤，像祖?zhèn)鞯倪z物一樣，成為老房區(qū)別于其他經(jīng)營者的標配。打眼一看，秤就不是新近制作的，而是經(jīng)歷過人手的持久撫摸。秤桿光溜溜的，顏色發(fā)青，而秤砣卻黑得發(fā)亮，仿佛它本來并非一個鐵疙瘩，而是一塊煤炭似的。每每給顧客稱瓜子，哪怕是稱一兩，秤桿的末梢都要撅得老高，高到秤錘要滑溜向秤頭的位置，老房這才急忙壓住秤桿而罷手。等瓜子倒進預(yù)先張開的包裝袋里，在袋口即將合攏之時，老房一定要用指頭再從瓜子堆里捏出幾粒瓜子來，放進已稱好的瓜子中。這個動作顯然不是心血來潮的臨時起意，也非時斷時續(xù)，而是像提前預(yù)設(shè)的一個環(huán)節(jié)，不可忽略。買五斤，他要捏幾個瓜子放進去；買半兩，他也要捏幾個瓜子放進去。他的動作很連貫，手嫻熟得猶如刀功非凡的廚師在表演廚藝，極其干練，既不拖泥帶水，又中規(guī)中矩。站在旁邊看他給人稱瓜子，頗像是在觀看一場售賣瓜子秀。

我后來成了老房家瓜子攤前的常客。出了門，左右的店鋪都有瓜子銷售，但我寧愿多花半個小時，來回行走三里路，也愿意去他那里買瓜子。有人問我何以如此？我的回答是買他家的瓜子吃起來舒心。這種舒心，不單純體現(xiàn)在味覺上，更體現(xiàn)于精神的感受上。對一種食品的享用，能否達到理想的結(jié)果，與售賣者的臉色和作態(tài)，無疑存在莫大的關(guān)聯(lián)性。那些態(tài)度蠻橫的，那些齜牙咧嘴的，那些說話尖酸刻薄的，那些表情類似于鐵銹的等等，絕對敗壞掉人的食欲和胃口。吃著從他們手里遞過來的食品，腦子里一經(jīng)浮現(xiàn)出他們的影像，再可口的美食，飲食效果都會大打折扣。相比之下，在一座縣城里，在眾多的售賣者中間，老房真是一個可遇而不可求的售賣者，他和顏悅色的微笑，仿佛旱地里的溪流，能引發(fā)人對綠色蔥蘢鮮花盛開的美妙想象。站在一旁觀看老房，就會發(fā)現(xiàn)他的尋常舉止中，蘊含著很大的不尋常。他是一個自我的設(shè)計家，甚至就是一個絕頂?shù)淖晕倚蜗蟮陌b師。他的笑容，他的動作，皆來源于事先的巧妙構(gòu)思，絕對不是外人想象中的習慣成自然。他總是把自己的身段放得很低，頷首彎腰，一副店小二的殷勤姿態(tài)。在瓜子這一微不足道的商業(yè)戰(zhàn)場，他是這座小城無敵的王者。他的戰(zhàn)無不勝，靠的不是硬，而是軟；靠的不是奪，而是給；靠的不是高傲，而是謙恭；靠的不是錙銖必較，而是能讓則讓。他深諳人生的辯證之道：退亦是進，舍亦是得，低亦是高，小亦是大。

老房父親和老房的和善與微笑，像一層保護膜，在那個動蕩的“與人斗”的年月，對自己及家人，起到了良好的護佑作用。盡管老房的父親也被抓去批斗過，但在很多人都被打得頭破血流的情景之下，那些兇猛的拳頭和腳掌，卻都繞他而過。他像一只瑟瑟發(fā)抖的病貓，蜷縮成一團，抱頭沖著那些施暴者哀求地微笑。據(jù)說，不是那些施暴者因為仁慈而寬恕了他，而是人家覺得以他之楚楚可憐的樣子，根本不值得浪費自己的力氣。

這種以退為進的處事方式，應(yīng)用到商業(yè)中，宛若掌握了兵法的核心要素一般，能起到攻城略地的奇效。每每稱完瓜子，不論購買者購買數(shù)量之多寡，秤桿的末梢除了要撅得給人以秤錘無法將其壓住的印象外，還要在放下秤桿后，攤開手掌，仿佛要大抓一把似的，終了卻高舉輕放地用三根指頭，從瓜子堆里拿取三五顆瓜子，放進已稱好的瓜子袋中。

這一贈送行為，貌似只是一個小小的舉動，但其實，卻是心理學知識的現(xiàn)場實踐，能起到出乎意料的吸附效用。消費心理學告訴我們，凡購物者，其潛意識里，無不潛伏有多占便宜的欲望和對上當吃虧的高度戒備。這等潛意識的形成，并非空穴來風，而是源于顧客在與商家打交道時，總是處于弱勢的地位，隨時隨地都有可能遭遇缺斤少兩的欺騙所致。很多商家，經(jīng)受著來自稅收以及門面房租金不斷上漲的外部擠壓，于是便把獲利的最后希望，寄托于對顧客的挖坑與設(shè)局上，于是在交易中，總是遮遮掩掩的，能少給一兩絕不多給一錢。顧客屢被欺詐，心里便豎起防護欄，炯炯的雙目像反扒警察緊盯小偷蠢蠢欲動的三只手那樣，咬住商家的秤砣而不敢有絲毫懈怠，唯恐自己又一次化為甕中之鱉。錢包遭劫也許事小，但被人當作傻瓜捉弄卻很事大。在這樣的貓鼠游戲中，商家和顧客各打各的算盤，彼此依賴又相互提防，商家視顧客為揩油機，顧客視商家為竊賊。商家與顧客的不良關(guān)系，注定雙方皆為輸家，誰也無法從中得到他們想要的結(jié)果。這樣的商業(yè)生態(tài)，恰好給老房這樣的經(jīng)營高手，預(yù)留出了蓬勃生長的空隙。依我之猜測，老房盡管像個謙謙君子，但他的心里，肯定對諸多商家的圖謀不軌，抱持著嘲諷與不屑的態(tài)度。在很多人嘲笑他很傻的時候，他恐怕也在嘲笑別的商家是傻瓜。老房逆潮流而動，反其道為之，不但故意不占顧客的便宜，而且還要讓顧客在可以目睹和驗證的情況下，占取自己的便宜。

老房的所作所為，俘獲了一座小城的人心，人們一提起他，無一聲誹謗，無一語詆毀，皆為滿滿當當?shù)馁潎@和頌揚。年終算賬，究竟是顧客占了老房的便宜，還是老房占了顧客的便宜？究竟是誰撿了西瓜，誰撿了芝麻？這筆賬，顧客不一定核算過，但老房一定算得很清楚。

老房的愚蠢里，蘊含著巨大的聰明。這種聰明，不是那種常見的精明，而是悟透人間之理后的大智若愚。

老房在用自己的言行，續(xù)寫著他父親未曾完稿的生意經(jīng)。生意經(jīng)是一部無字書，裝在老房心里，掛在老房的臉上，擺在老房的唇齒間。偶爾，習慣于把自己包裹得嚴嚴實實的老房，也會向人泄漏他的經(jīng)營秘決，其大意為：最好的與人為鄰，就是與鄰為親；最好的銷售，就是把自己推銷成別人的朋友。

一個賣瓜子的，通過一桿秤和幾粒瓜子，能把自己賣成名人，著實令人稱奇。成為了名人，相應(yīng)的幫襯者就多了，騷擾者就少了。比如老房去官府，門房的人死死地攔住其他人不讓進去，卻刻意留出一道門縫，讓他暗度陳倉。再比如那些橫行無忌的街頭混混們，常以未繳保護費為名，今日踢翻這家的攤子，明日砸爛那家的柜臺，卻從不到老房這里來惹事生非。他們心若明鏡，知道招惹了老房，吃不了可得兜著走，原因在于老房可以直接給公安局的頭頭打電話——公安局頭頭的兒子新婚大喜，瓜子就是老房無償贊助的。

當然，被笑容裝飾的老房，內(nèi)心也曾有過無盡的煩惱，這種煩惱，像無法用砍柴刀斬斷的亂麻，整整糾纏了他若干年。當然，他的煩惱，也外溢成街頭巷尾的談資，被這座小城的人評論了許久的時間。有人認為老房有理，有人認為老房無理；有人說老房是外來戶遭受了欺負，有人說老房仰仗官府的關(guān)系在仗勢欺人。但總體而言，多數(shù)人還是選擇站在老房一邊，做老房的啦啦隊，從而將直直的手指頭，狠狠地戳向老房對立面的脊梁骨。

老房的對立面為何人？那就是與老房為房產(chǎn)而生命不息戰(zhàn)斗不止的梁木塞。

老房的父親被平反后，老房的家人就想著要索回曾掏錢購買的梁家的房舍，從而結(jié)束在外租住的日子。此時的梁家老人皆已過世，木棍和木棒也分家另居，唯有木塞一人獨守老屋。木塞因名聲不佳，又窮又賴，終生都未討到妻子——中間他倒是領(lǐng)回來一個來歷不明的女人，但半年后，那個被他當成槌布石的女人，硬是被他掄起的鐵鏟打跑了——木塞就此而更加地自暴自棄，頭不梳，臉不洗，被子不疊，衣服不換，濃茂的胡須更是罩住了大半個臉，活生生一個從山頂洞跑出來的野人。

木塞占據(jù)著屋舍，不搬不騰，甚至不承認有房子買賣這回事。房家人與木塞談判多回，承諾只要他答應(yīng)房子的產(chǎn)權(quán)歸房家，房家人就把他養(yǎng)起來，管他吃住，給他每月按時發(fā)放零花錢，并將來為他養(yǎng)老送終，但木塞皆不為所動。

房家人無計可施，只好向法庭遞交訴訟狀，向梁木塞討要房產(chǎn)。梁家人聞聽此事，曾經(jīng)的一盤散沙，立刻像混凝土一樣凝聚在一起，并協(xié)同作戰(zhàn)。允許私營經(jīng)濟政策的頒布，讓梁家人意識到凡臨街的房舍，很快就會成為虎爭狼奪的香餑餑，于是愈加寸步不讓。梁家的男人們盡管拳頭握得緊緊的，牙齒咬得咯嘣響，但一想到房家的二女兒，嫁給縣人大一副主任的兒子為妻，就像氣球被針刺了一般泄氣，不敢依賴武力一決雌雄。他們經(jīng)過商議，認為最有效的上上策，就是男人們縮頭裝睡，讓女人們在臺前沖鋒陷陣。男人一出面，免不了要刀子碰剪子，極容易使矛盾升級，后果亦難以預(yù)料。想一想，再硬的男人，誰又能硬得過法警手里的警棍，硬得過法官高舉的法槌？然而，比起男人，女人有著女人的優(yōu)勢，那就是更擅長于鬧場，更能攪亂既有的秩序。警察面對男人，銬子敢上，胳臂敢扭，但面對女人的撒潑打滾，卻時常手足無措：輕，輕不得；重，重不得。于是乎，木棍木棒等就發(fā)動一群女人去法庭外哭鬧。那些女人，有的是他的家庭和家族成員，有的是他家的近親或遠親，有的還是一天十元錢從勞務(wù)市場臨時雇傭來的。二三十個老中青女人，每逢開庭的日子，就聚集在法庭的門外，吵吵嚷嚷，又喊又叫，又哭又笑，有的懷里抱著枕頭大小的嬰兒，有的托舉著正在打點滴的鹽水瓶，聲稱一旦法庭判決房產(chǎn)歸房家所有，她們就要從法院的樓頂上跳下去，死給給臉不要臉的法官看。

任何事情，最難的就是對度的把握，一旦過了頭，結(jié)果與初衷往往適得其反。鬧事也一樣，喊一喊，叫一叫，法官心里雖有所不爽，卻也睜一只眼閉一只眼，得過且過。但當有人舉起鞋子朝法院的門牌抽打時，或有人不住地朝法官的背影呸呸吐痰時，窩了一肚子火的法官就再也忍無可忍。法官打電話報警，一群警察在女人們的嚎叫聲中，將她們連拉帶拽地一一拖走，強行塞進一輛在一旁待命的寬大警車。躲在不遠處偷窺的男人，看到自己的老婆女兒被警察像拖動一袋袋麥子一樣在地上拖拽，衣服上縮至乳房，裸露著白晃晃的肚皮，便慌手慌腳地沖上前去，力圖從警察的手里將人奪回。情緒激動之下，他們瘋了一般，呈現(xiàn)出一副不管不顧的架勢，既臟話連篇，又用腳掌蹬踹警察的交襠……結(jié)果當然是被制服，和女人們一起被押解著關(guān)了看守所。一場精心策劃的鬧場，宛若攤開的一頁白紙，雨輕輕一淋，就徹底地濕透，再也無法捧舉于手掌，于是只能以草草收場為劇終。連夜交了罰款，饑寒交迫甚至頭裹紗布的鬧事者，才被釋放出來?；氐郊?，一頓委屈的痛哭之后，心里盡管貓抓貓挖地有一千個不甘，有一萬個不服，但畏于警察的威嚴，只能把石頭當冰糕一般往肚子里吞咽。世間沒理，“理”是王字旁，誰有權(quán)有錢誰就有理。房家人一定沒少給法官塞黑食，不然法官怎能斜斜眼，偏偏心，光腿徑直伸向房家人的被窩？

房家人要回房產(chǎn)后，繼續(xù)做著瓜子的買賣，依舊是秤桿撅得老高，依舊是稱過之后還要抓三五個瓜子送給顧客，于是房家瓜子攤前，從來都是顧客絡(luò)繹不絕。掙了錢，房家人就拆舊蓋新，砌起五層樓房，一邊賣瓜子，一邊從事瓜子的批發(fā)業(yè)務(wù)。

那些大事干不來小事不愿干的閑人，最容易聚在一起對別人的生活方式品頭論足。他們一提及房家，滿臉的不屑，說別看房家有錢，生意長盛不衰，但誰能看得起他們呀？不就一個賣瓜子的嗎？房家人豆豆糖一般的瞇瞇眼，大概也就只能看得見瓜子了，要不，幾代人過去，為何啥也看不見，啥也不去干，寧愿守著個瓜子攤？

話傳到老房耳朵里，老房并不這么認為。老房給他的子孫傳授秘訣，說別聽他人瞎咧咧，風再吹，頭都不要偏歪。會經(jīng)營，泥片都是金子；不會經(jīng)營，金子都是泥片。人干的事情，不在于大小，而在于怎么干；只要把小事當大事來干，小事就能干成大事。

就房家人臉上的笑容，我曾親自詢問起老房何以如此？老房笑著說：你不是糊涂人，答案你是明白的。你想一想，人家給你送錢來，又不是來搶你的錢，你吊個驢臉給人看干嗎？人家的錢，也不是空中飄來的，舍得送給你，你給人家笑一下，哪又能損失你個啥，有啥不可以的？生意經(jīng)，就是誠信經(jīng)，賣笑經(jīng)，這兩個關(guān)鍵點抓住了，就能在生意上贏人。沖著人笑，其實是在沖著自己笑，因為你的笑，最終都會轉(zhuǎn)化為對你的回報。

老房還向我透露，他碩士畢業(yè)的孫子，正在寫一部書，名字就叫《瓜子》。