大西政權(quán)的夢(mèng)靨

蔣 藍(lán)

“新語(yǔ)”效應(yīng)

喬治·奧威爾在《1984》里指出，高度極權(quán)的“大洋國(guó)”發(fā)明了一種新的語(yǔ)言，叫“新語(yǔ)”或“新話”。新話是為了適應(yīng)“英社”的意識(shí)形態(tài)需求而發(fā)明的。雖然新話還不能成為大洋國(guó)唯一的交流工具，但新話正在代替“標(biāo)準(zhǔn)英語(yǔ)”。新話之所以被發(fā)明出來(lái)，核心的作用是控制思想尤其是所有異端思想，即與“英社”相違背的思想，將完全不可能被想到，更不可能有相應(yīng)的評(píng)語(yǔ)來(lái)表達(dá)。大洋國(guó)的字典編輯興奮地宣告，新話是世界上惟一詞匯量逐年縮小的語(yǔ)言。《1984》里的一個(gè)對(duì)話就是：“你難道不明白，新話的全部目的就是要縮小思想的范圍？最后我們要使得大家在實(shí)際上不可能犯任何思想罪，因?yàn)閷?lái)不可能有任何語(yǔ)言來(lái)表達(dá)這些思想?！?/p>

在英國(guó)作家喬治·奧威爾筆下，一個(gè)政權(quán)的強(qiáng)力程度，總是和它麾下的詞語(yǔ)豐富程度成反比。越是強(qiáng)權(quán)者，其語(yǔ)境里的新詞語(yǔ)就越少，而且得到許可的合法詞語(yǔ)越來(lái)越抽象化。但是，在權(quán)力集中能力遠(yuǎn)不完善的古代中國(guó)社會(huì)，情況并非如此。暴力的倡導(dǎo)者首先運(yùn)用暴力宰制萬(wàn)民的身體，然后才考慮控制他們的思想，落地的方針，就是運(yùn)用異常豐富的民間話語(yǔ)，去嘲弄、去污化、去篡改既定主流話語(yǔ)，最后達(dá)到凈化語(yǔ)言、剪除異己、步調(diào)一致、萬(wàn)眾一心的目的。

中國(guó)古代社會(huì)崇尚“溫、柔、恭、儉、讓”，似乎從不鼓吹暴力。但鑒于維持秩序的權(quán)力就是暴力的規(guī)訓(xùn)，暴力成為了權(quán)力播撒的種子。每每遇到王綱解紐、分崩離析之際，與秩序?qū)镜漠惗吮┝?，就企圖取而代之。因此每一次王朝的劇烈變動(dòng)，一直就是暴力循環(huán)的直接結(jié)果。暴力的軍隊(duì)，暴力的意識(shí)形態(tài)，暴力的管理，暴力的掌權(quán)者，最后熏陶出一代又一代的暴民，沒(méi)有哪一個(gè)國(guó)家可以達(dá)到古代中國(guó)那樣迷戀暴力。暴力作用于語(yǔ)言，就會(huì)出現(xiàn)暴力的語(yǔ)言。有些臟字惡詞，可以存在是因?yàn)槠淝楦袃r(jià)值。惡俗的詞語(yǔ)正好成為暴徒的拿手兵器，這就是暴力語(yǔ)言中的詞語(yǔ)暴力?，F(xiàn)在學(xué)術(shù)界認(rèn)為，所謂語(yǔ)言暴力，是指以語(yǔ)言為武器進(jìn)行人身攻擊與生命摧殘的暴戾現(xiàn)象，也可界定為暴力在語(yǔ)言中的表現(xiàn)。

語(yǔ)言暴力并不一定要出現(xiàn)在“語(yǔ)言學(xué)革命”的時(shí)期。陳獨(dú)秀在宣言式的《文學(xué)革命論》中一連提出三個(gè)“推倒”。在文化上把“推倒”一切視為革命圭臬，“這在過(guò)去中國(guó)的傳統(tǒng)話語(yǔ)中是前所未有的?；蛘哒f(shuō)，這種話語(yǔ)方式僅僅出自史書(shū)里所記載的一些農(nóng)民造反者之口?！保▌⒃?gòu)?fù)《論語(yǔ)言暴力》）在我看來(lái)，造反者并不會(huì)文縐縐地大談“推倒”，他們更為火爆，更為激烈。權(quán)力話語(yǔ)與話語(yǔ)權(quán)力經(jīng)過(guò)暴力的烘爐組合在一起，權(quán)力專制與語(yǔ)言專制成為了劍身上所向披靡的雙刃，吹毛立斷。到了政權(quán)大動(dòng)亂時(shí)期，獨(dú)裁者的語(yǔ)言暴力與播撒于民間的暴力，在“改朝換代”的口號(hào)蠱惑中上下其手，醞釀出一場(chǎng)短暫而癲狂的暴力狂歡。

權(quán)力依靠暴力，權(quán)力迷戀暴力，權(quán)力信仰暴力，暴力成為了語(yǔ)言暴力的“第一推動(dòng)力”，中國(guó)歷史上草莽出生的帝王，往往具有把民間話語(yǔ)帶入權(quán)力中心的特殊生命經(jīng)歷，他們賦予了民間口語(yǔ)“天降大任于斯人”的功能，口語(yǔ)異軍突起，從生殺予奪的圣旨到具體戰(zhàn)術(shù)安排以及官方文書(shū)系統(tǒng)，街巷俚語(yǔ)傾巢出動(dòng)，指點(diǎn)江山，完成了從阡陌直達(dá)宮闕廟堂的飛躍進(jìn)程。民間口語(yǔ)雄姿英發(fā)，散發(fā)泥土的芳香，但似乎沐猴而冠，又有點(diǎn)兒手足無(wú)措的意味。權(quán)力口語(yǔ)化的偉大進(jìn)程里，朱元璋就是一大典型。

朱元璋大力追求吾筆寫(xiě)吾心，本無(wú)大錯(cuò)。但旁觀者感覺(jué)到的抵牾與陌生化，在于口語(yǔ)承載的民間與民俗，似乎與習(xí)慣的官方文書(shū)語(yǔ)境南轅北轍。

在戎馬倥傯之中，朱元璋的確寫(xiě)過(guò)不少公文，文風(fēng)獨(dú)特，是一種與以往的“奉天承運(yùn)皇帝詔曰”完全不同的口語(yǔ)體。他的老部下看到朱元璋的手令，就像聽(tīng)到他那鳳陽(yáng)口音在說(shuō)笑。他無(wú)意之間賦予了刻板文件的生動(dòng)性。請(qǐng)看他給大將軍徐達(dá)的手令：“說(shuō)與大將軍知道……這是我家中坐著說(shuō)的，未知軍中便也不便，恁（引者按：恁同您）只揀軍中便當(dāng)處便行?！痹倏此o李文忠的手令：“說(shuō)與保兒、老兒……我雖這般說(shuō)，計(jì)量中不如在軍中多知備細(xì)，隨機(jī)應(yīng)變的勾當(dāng)，你也廝活絡(luò)些兒也，那里直到我都料定……”

看看這些出自“御口”與“御筆”之作，口語(yǔ)似乎還帶著體溫，一個(gè)活脫脫的朱元璋已經(jīng)躍然紙上。在有意無(wú)意之間，朱元璋開(kāi)創(chuàng)了一種口語(yǔ)體的“圣旨”。

對(duì)于朱元璋恨之入骨的張獻(xiàn)忠，不會(huì)看在同是民間出身這一點(diǎn)上放過(guò)朱家子孫。1635年張獻(xiàn)忠攻占安徽鳳陽(yáng)，他命部下組織農(nóng)民和四鄉(xiāng)百姓，砍光了朱家皇陵的幾十萬(wàn)株松柏樹(shù)，還拆除了周圍的建筑物和朱元璋出家的龍興寺（即皇覺(jué)寺），然后掘了朱元璋的祖墳，摧枯拉朽，將鳳陽(yáng)富戶殺個(gè)一干二凈。

這叫什么？這叫一報(bào)還一報(bào)。

“粗識(shí)文字”的張獻(xiàn)忠，他對(duì)官方文書(shū)的熟悉，主要來(lái)自短暫的地方兵經(jīng)歷與章回小說(shuō)的熏陶。清代劉鑾的《五石瓠》里說(shuō)：張獻(xiàn)忠“日使人說(shuō)《三國(guó)》《水滸》諸書(shū)，凡埋伏攻襲皆效之……”他一方面學(xué)習(xí)兵法，一方面也學(xué)到了治理天下的話語(yǔ)經(jīng)驗(yàn)。他并不需要高參，他需要的只是一個(gè)制度的酒瓶，就可以裝自己釀造的燒酒。

1641年，草莽英雄烽火四起，各地義軍已發(fā)展到近100 萬(wàn)。李自成部連克洛陽(yáng)、南陽(yáng)重鎮(zhèn)，并圍困重鎮(zhèn)開(kāi)封；張獻(xiàn)忠部連克襄陽(yáng)、光州、隨州，但卻在信陽(yáng)受挫，被明總兵左良玉擊潰。逃跑過(guò)程中，張獻(xiàn)忠只好“屈尊”投奔低自己一個(gè)輩分的李自成。李自成部得勢(shì)不饒人，連克許州、禹州、臨潁、新鄭等十幾座州縣。張獻(xiàn)忠心情復(fù)雜，寫(xiě)了一篇《與李自成勸進(jìn)表》，鼓動(dòng)“李闖王”籌謀皇業(yè)：李闖王“兩條勁腿馬趕不前，一部胡須蛇攢不入。白帽帶額，依稀秦始之皇；黃袍加身，仿佛漢高之祖。”先是說(shuō)李自成有“皇者之相”，“一雙飛毛腿，馬都追不上；一部濃密胡須，蛇都鉆不進(jìn)”，接著引據(jù)朱棣“白帽戴額”和趙匡胤“黃袍加身”的典故，建議李自成開(kāi)創(chuàng)秦始皇和漢高祖那樣的大業(yè)。此文形容生動(dòng)，引典通俗易懂，一改歷史上“勸進(jìn)表”的陳詞濫調(diào)。

復(fù)社領(lǐng)袖周鐘，曾經(jīng)諂媚李自成早登龍位，寫(xiě)了一篇《勸進(jìn)表》，文中鼓吹李自成“比堯舜更多武功，較湯武尤無(wú)慚德”，貶抑崇禎為“獨(dú)夫授首”，猛吹李自成登位是“四海歸心”。周鐘比起張獻(xiàn)忠來(lái)，人格更低一級(jí)。雖然張獻(xiàn)忠文中“秦始之皇”和“漢高之祖”的兩個(gè)“之”字屬多余，但也是為了彰顯斯文，四字結(jié)構(gòu)，抑揚(yáng)頓挫，具有一種磅礴的虛張聲勢(shì)。但大體符合“勸進(jìn)”的文體，不能不承認(rèn)，此風(fēng)格的《勸進(jìn)表》妙趣橫生。

大西部將劉進(jìn)忠駐兵四川遂寧，屢次想進(jìn)攻清兵占據(jù)的漢中，張獻(xiàn)忠告誡其不要輕易發(fā)兵，劉進(jìn)忠不以為然，執(zhí)意出兵，最后導(dǎo)致大敗。張獻(xiàn)忠聞?dòng)嵈笈?，下旨?zé)備之?！睹骷灸下浴酚涊d了他怒吼的圣旨：“奉天承運(yùn)皇帝詔曰：‘咱老子叫你不要往漢中去，你強(qiáng)要往漢中去，如今果然折了許多兵馬。驢球子，入你媽媽的毞(屄)！欽哉?！?/p>

張獻(xiàn)忠的口語(yǔ)里，會(huì)出現(xiàn)“媽媽”這樣的幼稚詞語(yǔ)嗎？如果有，那就是晴空霹靂。

民國(guó)文人柴小梵在《梵天廬叢錄》里記錄的是：“奉天承運(yùn)皇帝詔曰：咱老子叫你不要往漢中，你強(qiáng)要往漢中，果然折了許多兵馬。騾卵肏死你娘的屄。你回來(lái)，咱老子問(wèn)你。欽此?！保ā惰筇鞆]叢錄》中卷，故宮出版社2013年11月1 版，第372 頁(yè)）比較起來(lái)，《梵天廬叢錄》可能更接近張獻(xiàn)忠的凌厲語(yǔ)境。

針對(duì)迎娶四川嘉定井研縣陳演的女兒為大西皇后，鑒于禮節(jié)繁多而鋪張，張獻(xiàn)忠開(kāi)始不耐煩，繼而大怒，他的《冊(cè)皇后詔》指出：“皇后何必儀注。只要喒（咱）老子毬頭硬，養(yǎng)得他快活，便是一塊皇后矣，欽此?！薄耙粔K皇后”的陜北方言，快人快語(yǔ)，個(gè)性畢露。

對(duì)于“肩不能挑、手不能提”的讀書(shū)人，張獻(xiàn)忠從來(lái)就是極度鄙夷的。《蜀碧》記載：“獻(xiàn)自為《萬(wàn)言策》，歷評(píng)古今帝王，以西楚霸王為第一，命頒布學(xué)宮?！彼麤Q心教訓(xùn)一番四川所謂的讀書(shū)人，不過(guò)都是一幫冬烘之輩，他命令將自己的《萬(wàn)言策》廣為頒布，讓廣大讀書(shū)人認(rèn)真學(xué)習(xí)。

《蜀碧》還記載說(shuō)，又傳資陽(yáng)某藏有詔書(shū)云——“奉天承運(yùn)皇帝詔日：王珂你回來(lái)，饒了夾江那個(gè)龜知縣罷。”又謂張獻(xiàn)忠祭梓潼縣七曲山文昌帝君文：“咱老子姓張，爾也姓張，為甚嚇咱老子。咱與爾聯(lián)了宗吧。尚飱?！?/p>

歷史學(xué)家任乃強(qiáng)認(rèn)為，“此則似當(dāng)時(shí)近臣錄其口語(yǔ)，不敢改竄，非獻(xiàn)忠不解文藝也?！边@就是說(shuō)，張獻(xiàn)忠心目中口語(yǔ)的重要性，自然要大大高于討厭的文藝腔。

張獻(xiàn)忠的口語(yǔ)圣旨，與朱元璋比較起來(lái)，似乎均出自同一課堂，而且更有長(zhǎng)江后浪推前浪之勢(shì)。

針對(duì)汗牛充棟的歷史文書(shū)，張獻(xiàn)忠是極端鄙視的，他除了高揚(yáng)“天”的律法之外，必須另起大西國(guó)的爐灶來(lái)烹制自己喜歡的菜肴。在一幫吹鼓手、諂媚者的烘托下，他開(kāi)始進(jìn)入到自導(dǎo)自演、自說(shuō)自話、自吹自擂、自證自明的巨大幻覺(jué)當(dāng)中。

但是，歷史上為皇帝避諱這一“陋習(xí)”，他卻是大力捍衛(wèi)并繼承的。占領(lǐng)成都后，他下令各地恭避御諱，不準(zhǔn)人們使用“獻(xiàn)”字與“忠”字，甚至連以往歷代留傳下來(lái)的石碑上的“獻(xiàn)”和“忠”字，都一律要予以鏟除，以至到了清朝，人們才驚覺(jué)“蜀無(wú)完碑”。

明朝成都知縣吳繼善，是明末清初名詩(shī)人吳梅村的兄長(zhǎng)。歸降大西后被張獻(xiàn)忠封為禮部尚書(shū)，算是“古為今用”。但張獻(xiàn)忠對(duì)于“貳臣”并不放心，認(rèn)為吳繼善不是真心降他，派人暗中對(duì)吳繼善進(jìn)行監(jiān)視。有一天，張獻(xiàn)忠讓吳繼善寫(xiě)一篇向天禱告的《祝文》，沒(méi)等寫(xiě)好，他就過(guò)去掃了一眼，發(fā)現(xiàn)《祝文》表箋是用兩張紙粘接的，頓時(shí)大怒：“這分明是不想讓老子一統(tǒng)天下！”當(dāng)即下令把吳繼善臠割處死。須知，張獻(xiàn)忠對(duì)于向天禱告的《祝文》，從來(lái)是高度重視的?！蹲Ｎ摹肥玛P(guān)大西國(guó)運(yùn)啊。

重新定義既往官方文書(shū)里的詞語(yǔ)、官職，只是張獻(xiàn)忠揮刀閹割語(yǔ)言的一種方式。2011年，在彭山縣江口河道清淤時(shí)，在挖出大西軍銀錠的附近又發(fā)現(xiàn)了一頁(yè)金封冊(cè)，一枚刻有“西王賞功”的金幣以及一些碎銀。這頁(yè)金封冊(cè)長(zhǎng)12 厘米，寬10 厘米，重730 克，上刻“維大西大順二年在乙酉五月朔日壬午”和“皇帝制曰朕監(jiān)于成典中官九御”。專家認(rèn)為，這是張獻(xiàn)忠在成都稱帝后，頒布的某種法令的第一頁(yè)?？脊艑W(xué)家給出了解釋：它的規(guī)格，比圣旨還要高，重量達(dá)到700 克。圣旨皆說(shuō)“皇帝詔曰”，它卻刻“皇帝制曰”，由此足見(jiàn)張獻(xiàn)忠的詞語(yǔ)革命的標(biāo)新立異。

張獻(xiàn)忠于清順治元年(1644年)十一月十六日在成都建立政權(quán)，國(guó)號(hào)大西，建元大順。在“天學(xué)國(guó)師”協(xié)助下，造新歷，其名為《通天歷》。張獻(xiàn)忠手中，有一件秘不示人的寶貝名叫“千里鏡”。傳聞它的功能十分神奇，據(jù)說(shuō)是上通天庭，下達(dá)九幽，可以同神仙對(duì)話，更可以役使鬼卒。從名義上著眼，《通天歷》應(yīng)該是他手里“千里鏡”的窺視所得的記錄。他以成都為“西京”，自稱為“西王”，亦稱“秦王”。命令成都臣民一律稱自己為“老萬(wàn)歲”。不拘良賤之家，都要立“西朝皇帝萬(wàn)歲”牌位于大門(mén)，并供奉時(shí)令香花。轟轟烈烈的自我造神運(yùn)動(dòng)，深入到了每一個(gè)社會(huì)細(xì)胞?？梢?jiàn)張獻(xiàn)忠心目中對(duì)于“西”之地望，是何等重視。

大西國(guó)的話語(yǔ)宰制，是通過(guò)弘揚(yáng)與鎮(zhèn)壓兩手來(lái)體現(xiàn)其異端文化的。歷史學(xué)者王綱歸納為幾個(gè)方面（《張獻(xiàn)忠大西軍史》，湖南人民出版社1987年3月1 版，第247—248 頁(yè)）：

其一，凡是書(shū)寫(xiě)刻印書(shū)籍、碑記、牌場(chǎng)、匾額、中梁，題柱等，“曉喻遠(yuǎn)近居民”，一律通用大西大順年號(hào)。凡有原明年號(hào)者，一律鏟除。大西國(guó)對(duì)待語(yǔ)言的另一種激進(jìn)方式，則直接取消某些既定詞匯的存在，萬(wàn)不得已就必須涂改碑刻或典籍?！朵贉摇酚涊d說(shuō)：“凡碑碣坊梁以‘大明’、‘大順’紀(jì)年者誅。及一方文字稱謂有誤及‘獻(xiàn)忠’一字者，十家連坐?！?/p>

其二，大力刊刻樹(shù)立記錄大西軍功績(jī)的石碑，一律面北背南。一反歷史上“南面而立”的王朝訓(xùn)令。刊刻勒石一直是彪炳功勛、進(jìn)入歷史的壯舉，大西政權(quán)對(duì)此豈能沉默？

其三，民間話語(yǔ)直接進(jìn)入政體，成為官方認(rèn)可的文體。

張獻(xiàn)忠下令，廢除明朝的宮廷禮儀和制度，禁止大西政權(quán)的官員奏對(duì)引用《大明會(huì)典》，一旦發(fā)現(xiàn)違反者，至少責(zé)打100 軍棍。

大西政權(quán)的詔書(shū)、告示以及上下文等，一律用白話文書(shū)寫(xiě)，怎么說(shuō)就怎么寫(xiě)，反對(duì)咬文嚼字、佶屈聱牙、華而不實(shí)。比如“大西驍騎營(yíng)都督府劉禁約碑”的碑文，是劉進(jìn)忠所立。文告碑中列舉官員、軍人不許違犯的紀(jì)律有：不許擅自招兵，不許擾害地方，不許擅自動(dòng)用驛站人夫馬匹，坐守武職不許擅受民間訴訟，不許無(wú)賴進(jìn)入軍隊(duì)，不得娶本地婦女為妻等。就是用比較通俗的白話文體，識(shí)字者都能看懂，不識(shí)字者也能聽(tīng)懂。力圖做到家喻戶曉。因?yàn)楦鶕?jù)《平寇志》記載，大西立國(guó)后張獻(xiàn)忠反復(fù)重申了大西軍紀(jì)，頒布不擅自招兵、不擅受民詞、不擅取本土婦女為妻為妾等軍紀(jì)，若犯依律嚴(yán)懲?？梢?jiàn)，“大西驍騎營(yíng)都督府劉禁約碑”正是對(duì)于皇上指示的嚴(yán)格執(zhí)行。但這些法律，對(duì)于萬(wàn)人之上的張獻(xiàn)忠，則毫無(wú)意義。

其四，大西政權(quán)大力提倡使用簡(jiǎn)筆字。在“大西驍騎營(yíng)都督府劉禁約碑”中，一百多個(gè)字的碑文，就有“斷”、“數(shù)”、“捆”、“營(yíng)”、“管’、“擾”等等簡(jiǎn)筆字。這與張獻(xiàn)忠提倡口語(yǔ)文書(shū)的動(dòng)機(jī)一樣，有利于大西政權(quán)法令的宣傳。大西政權(quán)尚未發(fā)展到使用漢字偏旁來(lái)重新組合“創(chuàng)造文字”的程度，200年后，太平天國(guó)就實(shí)現(xiàn)了這一宏偉的文化夙愿。

其五，翻刻書(shū)籍。

張獻(xiàn)忠在成都建立大西政權(quán)后，曾命令曹士掄翻刻記述陜西華山情況的明萬(wàn)歷本《華岳全集》十三卷。翻刻這本書(shū)的目的，一方面是為了向軍事作戰(zhàn)提供參考資料，同時(shí)也因張獻(xiàn)忠是陜西人，有抒發(fā)懷念鄉(xiāng)土之情的意義。該書(shū)有一篇跋文，署名“大順初元開(kāi)國(guó)第一令曹士掄”。

華陰令曹士掄，重新補(bǔ)修刊行了明嘉靖年間李時(shí)芳纂修、萬(wàn)歷間張維新續(xù)修的著名山志《華岳全集》。書(shū)前附有曹士掄的跋語(yǔ)：“不朽之脈，文章是也。明序姑存，因筆損益之，道也。斯文未喪，百世可知，愿后有識(shí)之者……”署名“大順初元開(kāi)國(guó)第一令曹士掄”，無(wú)疑是張獻(xiàn)忠建立大西政權(quán)時(shí)期的蜀刻書(shū)。從跋文來(lái)看，曹士掄所做的工作只是就明人序言做了些增刪，還如實(shí)加以了說(shuō)明。這也是我國(guó)現(xiàn)存僅有的一部農(nóng)民起義政權(quán)的刻書(shū)。

如今我們看到的太平天國(guó)于癸丑甲寅年間（1853—1854年）印刷出版的《四書(shū)》《五經(jīng)》，就對(duì)文字作了形式上的改變：一是在文字上作改變。例如，將經(jīng)書(shū)中的“上帝”改為“皇上帝”，把《論語(yǔ)》中的“夫子”改為“孔某”，“子曰”改為“孔某曰”；二是刪去部分太平天國(guó)認(rèn)為與上帝教相違背的典籍內(nèi)容。清人李圭指出，太平軍將經(jīng)書(shū)中涉及“鬼神喪祭”的內(nèi)容去掉。汪士鐸也記載說(shuō)，太平軍把《四書(shū)》《五經(jīng)》中有關(guān)鬼神、祭祀、吉禮等迷信的內(nèi)容一并刪去?？梢哉f(shuō)，大西政權(quán)開(kāi)啟了閹割詞語(yǔ)、涂改經(jīng)典的劣行，太平天國(guó)無(wú)疑成為這一譜系的集大成者。

以上羅列的“新語(yǔ)”，一種是出自大西政權(quán)麾下的詞語(yǔ)，一種是明末清初產(chǎn)生于巴蜀地區(qū)的特殊詞語(yǔ)。這些詞語(yǔ)一如碎裂的鏡片，反映出大西政權(quán)前后巴蜀大地的種種詭異之象。

撿院子

明末時(shí)節(jié)，戰(zhàn)爭(zhēng)的絞肉機(jī)多次在巴山蜀水轟響：大順軍、大西軍、清軍、吳三桂部、土匪反復(fù)廝殺，以血磨刀……一方面是意外死亡的老百姓太多，另外一方面是大量的百姓避禍流亡到外地，加上戰(zhàn)后尸橫遍野，瘟疫隨即大面積暴發(fā)，使得四川人口集急劇減少，赤地千里，無(wú)一雞鳴。以富庶的溫江縣為例，“人類幾滅，……僅存者范氏、陳氏、衛(wèi)氏、蔣氏、鄢氏、胡氏數(shù)姓而已。順治十六年（1659年）清查戶口，尚僅32 戶，男31 丁，女23 口，榛榛莽莽，如天地初劈?！保ㄒ?jiàn)民國(guó)版《溫江縣志》）而簡(jiǎn)陽(yáng)，“簡(jiǎn)州賦役，……明末兵荒為厲，概成曠野，僅存土著14 戶。”（見(jiàn)民國(guó)版《簡(jiǎn)陽(yáng)縣志》）

天府大地，“蜀自漢唐以來(lái)，生齒頗繁，煙火相望。及明末兵燹之后，丁口稀若晨星。”（見(jiàn)清嘉慶黃廷桂《四川通志》）。到了清初順治十八年（1661年）時(shí)，四川全省人口僅僅只存約50 萬(wàn)。

康熙七年，四川巡撫張德地到四川赴任。他進(jìn)入四川，經(jīng)過(guò)廣元、順慶、重慶、瀘州、敘州、奉節(jié)、永川、璧山、銅梁、定遠(yuǎn)等州縣，“沿途瞻望，舉目荊榛，一二孑遺，鶉衣菜色”?，“境內(nèi)行數(shù)十里”，“居民至多者不過(guò)數(shù)十戶?！保ㄒ?jiàn)清康熙《四川總志》卷三五《籌邊》）“蜀省有可耕之田，無(wú)可耕之民?！保ㄒ?jiàn)《清圣祖實(shí)錄》卷36）。于是向康熙皇帝上了一道奏折，建議招徠移民入川開(kāi)墾土地，重建家園，除此似無(wú)別的良方上策?；实鄄杉{了這一建議，從清康熙十年（1671年）至乾隆四十一年（1776年），歷時(shí)105年，開(kāi)始了大規(guī)模的移民入川。

四川師范大學(xué)文學(xué)院教授、四川省語(yǔ)言學(xué)會(huì)常務(wù)理事、成都市民俗學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)黃尚軍提到了川東方言里的一個(gè)詞語(yǔ)，叫“撿院子”，即指：“有時(shí)候農(nóng)民開(kāi)山斬荊棘時(shí)，撥開(kāi)荊棘叢發(fā)現(xiàn)一個(gè)保存完好的院子，常?？吹酱采仙坠恰Ｔ瓉?lái)這是因?yàn)槊髂┣宄跛拇l發(fā)瘟疫，很多大院的男女老少都害疫病沒(méi)法得到治療而死，又因疫病使人們不敢靠近，院子荒廢多年，四周長(zhǎng)滿茂密的雜草和荊棘。這也是為什么川東人能夠‘撿’到院子的原因。”（《華西都市報(bào)》2017年2月21日）

其實(shí)，院落空虛，迅速被瘋長(zhǎng)的草木所壅塞，并非僅僅緣于肆虐的戰(zhàn)爭(zhēng)瘟疫，更多的原因，還是原住民的大規(guī)模逃亡以及中途死亡，他們的家園反而成為了無(wú)人知曉的所在。十幾年之后，入川移民在開(kāi)荒過(guò)程里偶然發(fā)現(xiàn)了這些匿身于荒草野林間的無(wú)人院落，“撿院子”之事不斷發(fā)生，逐漸成為特殊方言。

重慶大足珠溪區(qū)老瓦屋基：“相傳清初由湖廣移民入川在荊棘中發(fā)現(xiàn)一老瓦屋故名?！苯蚶钍袇^(qū)熟田溝：“明末清初因兵患荒蕪后為湖廣入川者發(fā)現(xiàn)故名?！备⒘昕h城郊區(qū)老屋灣：“明末湖廣移民于荒林中發(fā)現(xiàn)此房子，故名?！碧A溪區(qū)樓房灣：“傳說(shuō)清代乾隆年間湖廣填四川此地荒蕪唯此樓僅存?！惫P者暑假在通江八家坪村考察見(jiàn)到從荊棘中砍出來(lái)的老房子。筆者家鄉(xiāng)巫山平河鄉(xiāng)老灣劉長(zhǎng)海家老房子，也是明清時(shí)期從荊棘中砍出來(lái)的老房子被當(dāng)?shù)厝擞鳛椤扒昀戏孔印?。上面的地名均反映四川明清?zhàn)亂人口耗損到處荊棘叢生村莊成樹(shù)林的事實(shí)。（黃權(quán)生、藍(lán)勇《“湖廣填四川”社會(huì)經(jīng)濟(jì)與生態(tài)效應(yīng)的地名學(xué)研究》，見(jiàn)《中國(guó)農(nóng)業(yè)》2007年第4 期）

從中可以發(fā)現(xiàn)，移民們不但“撿”到了院子，而且還發(fā)展出了不少銘刻著特殊歷史的地名。因?yàn)樵凇皳煸鹤印敝?，他們還有很多收獲。

移民根據(jù)其入川后在移居地看到的情形，命名其立腳地。

奉節(jié)的河水田：湖廣埴川，此地?zé)o人，發(fā)現(xiàn)野獸在此喝水，諧“喝水”為河水。

蒿治壩：明清時(shí)，湖廣移民入川，此地荒蕪無(wú)人煙，壩里長(zhǎng)滿蒿子，諧音得名。

江津李市區(qū)的熟田溝：早年耕耘過(guò)的田地。明未清初因兵患后荒蕪，后為湖廣入川者發(fā)現(xiàn)，故名。（向?qū)W春《四川地名與移民文化初探》《文教資料》，2015年13 期）

經(jīng)歷長(zhǎng)期大規(guī)模的戰(zhàn)爭(zhēng)之后，四川土著或死或逃，不少地區(qū)荒無(wú)人煙。鄉(xiāng)野凋敝，雜草從生，戰(zhàn)亂對(duì)四川地區(qū)造成的空前破壞，從這些地名中可得以印證。

合川縣有一小地名叫“株子溝”,系移民來(lái)川“插占”時(shí)，原主人為敬老母，以一條溝的土地，從后來(lái)移民手中換得新織襪子一雙而得名。（孫和平《“落擔(dān)”、“插占湖廣填四川的早期民俗記憶》《成都大學(xué)學(xué)報(bào)》（社科版）2008年第4 期）

賈登榮曾經(jīng)擔(dān)任南部縣委宣傳部部長(zhǎng)，他對(duì)我回憶說(shuō)，南充南部縣也有不少地方，清初移民來(lái)駐扎后，“撿”到了空院子，比如南部縣碑院鎮(zhèn)七里村周家溝。在它之上有一個(gè)“魚(yú)王寨”，傳說(shuō)是張獻(xiàn)忠部駐兵所在。

在成都平原的雙流縣、崇州、溫江、大邑縣、金堂縣等地，也有“撿院子”的事情，只是這一方言沒(méi)有川東那樣流行。

“撿院子”之所以能夠成立，還有巴蜀特殊的鄉(xiāng)村地理。

當(dāng)外省移民大規(guī)模進(jìn)入巴蜀之后，依據(jù)各家庭的勞力狀況自由圈占荒地，俗稱“插占”。接著，移民們單家獨(dú)戶隨地散居，或邀約數(shù)戶聚居為村落，這就是“院壩”的來(lái)歷。康熙時(shí)陸箕永《錦州竹枝詞》：“村墟零落舊遺民，課雨占晴半楚人。幾處青林茅作屋，相離一壩即比鄰。”詩(shī)句道出了四川鄉(xiāng)村民居的基本建構(gòu)特征，三五戶人家聚落分布，栽種竹子或樹(shù)木，竹木互為依托，成為了理想的屏障，形成密集的竹林或樹(shù)帶，俗稱“林盤(pán)”或“林藩”?！懊恳悔＜窗直P(pán)一座，相隔或半里或里許，謂之一壩?！保挚滓怼⑸炽戣本帯端拇ㄖ裰υ~》，四川人民出版社1989年版，第86 頁(yè)）

川西林盤(pán)是由農(nóng)家院落與周邊的竹林樹(shù)木以及外圍的耕地、河流等形成的有機(jī)生態(tài)體，它是成都平原田園風(fēng)貌的典型畫(huà)面。成都的林盤(pán)多數(shù)是竹子、喬木等構(gòu)成的混合林帶。所謂“江深竹靜兩三家，多事紅花映白花”（杜甫《江畔獨(dú)步尋花》其三）形象地展示了人們伴竹臨水散居的蜀地特征。

林盤(pán)在蜀地古已有之，起源于開(kāi)明王朝時(shí)期。事實(shí)上，川西林盤(pán)的進(jìn)一步發(fā)達(dá)與移民量力“插占”荒地的方式密不可分。但是每一個(gè)林盤(pán)的間距不是憑空劃定，是依據(jù)每戶勞動(dòng)力在最大限度時(shí)可以耕種及預(yù)留耕種的土地（30一40 畝）而確定的。一旦毗鄰林盤(pán)農(nóng)戶發(fā)生意外時(shí)，能彼此照應(yīng)，接濟(jì)緩急。在各自林盤(pán)空間內(nèi)部，每戶住宅又用竹林或樹(shù)林圍繞，構(gòu)成獨(dú)立的院落，呈現(xiàn)出“雞犬之聲相聞”的狀態(tài)，又能彼此照應(yīng)、守望相助的聚落格局。由于林盤(pán)內(nèi)外以竹林或樹(shù)林間隔，遮擋了人們的視線，很難透視其中玄奧。可以說(shuō)，林盤(pán)產(chǎn)生了天然的保護(hù)效果，起到隱藏的特殊作用。在這樣的格局下，加之成都平原雨水豐沛，草木長(zhǎng)速快，十幾年無(wú)人看管的竹子與樹(shù)木，迅速包圍了其中的房屋，甚至將房屋“包裹”起來(lái)。就像謎面徹底吞沒(méi)了謎底，成為了一個(gè)謎團(tuán)。移民們“撿院子”的事情，恰是在如此環(huán)境里才能產(chǎn)生。

虎 患

每當(dāng)發(fā)生大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)之后，瘟疫猖狂肆虐，潘多拉的盒子不會(huì)就此自動(dòng)關(guān)閉。在西南地區(qū)，明末兵燹之災(zāi)導(dǎo)致的結(jié)果就是——人退虎豹進(jìn)。兇相、兇險(xiǎn)、兇惡、兇殘，競(jìng)相成為生存的通行證。對(duì)于張獻(xiàn)忠大西政權(quán)在成都倉(cāng)促建立，直到這批權(quán)力黑客倉(cāng)促撤離成都，這一人與動(dòng)物的博弈就變得尤為明顯。

1647年1月3日上午，張獻(xiàn)忠被一箭穿心暴死于四川西充縣太陽(yáng)溪，一直到康熙二十年（1681年）開(kāi)始向四川大規(guī)模移民，這三十多年里，橫行交錯(cuò)在巴山蜀水間的虎痕豹跡，達(dá)到了空前絕后的程度，而兵役、瘟疫進(jìn)一步激發(fā)了獸性。按一般生物情理而言，華南虎與豹子出于猛獸的自我特性，并不會(huì)輕易見(jiàn)面，但因?yàn)槌鞘?、鄉(xiāng)村的一片荒蕪，尸橫遍野，赤地千里，反而改變了虎與豹的彼此禁忌，它們?cè)谀踔袡M行無(wú)忌、縱橫交叉，反而相安無(wú)事。根據(jù)記載，鑒于人尸太多了，成都平原上的虎豹已經(jīng)變得揮霍成性，它們嚙人，人死輒棄去，不吃盡，這為豺、狼、野狗、豹貓、猞猁、烏鴉留下了“口福”。在向僅存的人類發(fā)起的進(jìn)攻中，老虎總是正面強(qiáng)攻，虎蹈人群；豹子無(wú)聲逡巡，風(fēng)一般奇襲弱者的咽喉。

當(dāng)時(shí)成都城內(nèi)，虎與豹白日可以隨意出沒(méi)。清軍入成都城時(shí)為了防備野獸，只好夜宿城墻之上，階梯、隘口處堆滿木柴灌木加以堵塞。待到后來(lái)張獻(xiàn)忠兵敗被誅，清軍漸漸收復(fù)四川，發(fā)現(xiàn)成都城內(nèi)絕人跡已經(jīng)13年：瓦礫頹垣，不識(shí)街巷，四處林木叢雜，宛如荒林。走獸野犬游走其間，城內(nèi)外兩萬(wàn)余口水井，均被尸骨、人頭填滿與地齊平……《明史》提到：“城內(nèi)雜樹(shù)成拱，狗食人肉若猛獸虎豹……民逃深山中，草衣木食，遍體皆生毛……”

一切獸性被徹底激發(fā)了，反而刺激了野獸的高速繁衍。如此毛骨悚然的記載，并非個(gè)案。吳梅村《綏寇紀(jì)略》卷十記載說(shuō)：“蜀亂久，城中雜樹(shù)皆成拱，狗食人肉，多鋸牙若猛獸，聚為寨，利刃不能攻?；⒈稳琪西洒吟?，穿屋逾顛，逾重樓而下，搜其人，必重傷且斃，即棄去，又不盡食也?；某沁z民幾百家，日必報(bào)為虎所暴，有經(jīng)數(shù)十日而一縣之民俱食盡者。其災(zāi)如此。敘州人逃入深山，草衣木食久，與麋鹿無(wú)異。見(jiàn)官軍以為獻(xiàn)忠復(fù)至也，驚走上山，步如飛，追者莫及，其身皆有毛云。”在兇事之秋，孑遺的活人已經(jīng)成為了“白毛女”，野狗吃起人肉就像虎豹那樣的兇猛，看來(lái)不是奇怪的事情。

歐陽(yáng)直的《蜀亂》記錄了四川的虎豹之患：“蜀中升平時(shí)從無(wú)虎患，自獻(xiàn)賊起營(yíng)后三四年間，遍地皆虎，或一二十成群，或七八只同路，逾墻上屋，浮水登船爬樓，此皆古所未聞，人所不信者?！?/p>

彭遵泗《蜀碧》卷四記載：順治初年四川“遭亂既久，城中雜樹(shù)蓊郁成林……多虎豹，形如魑魅饕餮。然穿屋頂逾城樓而下，搜其人必重傷，斃即棄去，不盡食也。白晝?nèi)氤鞘校z民數(shù)十家，日?qǐng)?bào)為虎所害，有經(jīng)數(shù)日，而一縣之人俱盡殘者”。順治七年四川地方官員向朝廷奏稱，順慶府“查報(bào)戶口，業(yè)已百無(wú)二三矣！方圖培養(yǎng)生聚漸望安康。奈頻年以來(lái)，城市鞠為茂草，村疃盡變叢林，虎種滋生，日肆吞噬?！瓝?jù)順慶府附廓南充縣知縣黃夢(mèng)卜申稱：原報(bào)招徠戶口人丁506 名，虎噬228 名，病死55 名，現(xiàn)存223 名。新招人丁74 名，虎噬42 名，現(xiàn)存32 名?！保ā睹髑迨妨稀芳拙幍诹荆?/p>

沈荀蔚《蜀難敘略》記載：順治八年春“川南虎豹大為民害，殆無(wú)虛日。乃聞川東下南尤甚。自戊子（順治五年）已然，民數(shù)十家聚于高樓，外列大木柵，極其堅(jiān)厚。而虎亦入之；或自屋頂穿重樓而下，嚙人以盡為度，亦不食。若取水，則悉眾持兵杖多火鼓而出，然亦終有死者。如某州縣民已食盡之報(bào)，往往見(jiàn)之。遺民之得免于刀兵饑謹(jǐn)疫癘者，又盡于虎矣。雖營(yíng)陣中亦不能免其一二?！鼻“妗陡豁樋h志》卷五記載，清初“數(shù)年斷絕人煙，虎豹生殖轉(zhuǎn)盛，晝夜群游城郭村圩之內(nèi)，不見(jiàn)一人馳逐之。其膽亦張，遇人即攖，甚至突墻排戶，人不能御焉。殘黎之多死于虎?！?/p>

這種戰(zhàn)亂對(duì)四川破壞空前絕后，康熙年間陳祥裔《竹枝詞》指出：“芳樹(shù)煙籠聞豹啼，漢家陵寢草萋萋?！狈从硲?zhàn)亂后的環(huán)境狀況，故有進(jìn)一步描述：“崖懸青石接貓坪，一片荒山虎豹生。”

成都?xì)v史學(xué)者鄭光路認(rèn)為，張獻(xiàn)忠死后大約50年內(nèi)，是四川歷史上最可怕的虎豹橫行時(shí)期。

清初，在成都以東低矮綿長(zhǎng)的龍泉山脈虎豹時(shí)有出沒(méi)。幾十年后的康熙年間，各省移民到來(lái)，開(kāi)始大量捕殺虎豹。及至1940年代，老虎已絕跡，但有極少豹子出沒(méi)，還有獨(dú)狼偶爾出現(xiàn)，山民稱之為“毛狗”。每年冬令時(shí)節(jié)，平原周邊都有幾撥打獵隊(duì)伍上山捕獵，名為“為民除害，支援國(guó)家建設(shè)”。到1970年代，包括成都以南的二峨山區(qū)，這些茍延殘喘的野獸被捕殺殆盡。僅有金堂縣山區(qū)、都江堰山區(qū)、崇州雞冠山、大邑西嶺一線，尚有少量金錢(qián)豹孑遺。

從這些有些言過(guò)其實(shí)的歷史記載里可以發(fā)現(xiàn)，“虎豹”并稱乃是漢語(yǔ)雙音詞語(yǔ)構(gòu)成的普遍現(xiàn)象，而虎豹分布與其所嗜食物的分布有著絕大關(guān)系。野豬、牛羊生息之處，就為虎豹出沒(méi)之地。但人間兵疫、瘟疫反而成為“虎豹生殖轉(zhuǎn)盛”的絕佳條件，由此可見(jiàn)獸性的勃發(fā)，實(shí)為人間所引發(fā)的。

張打鐵，李打鐵

這首《打鐵歌》，是流傳深遠(yuǎn)的民謠，有些地方將之編入了兒歌。在南方尤其是西南流傳更廣。基本詞句是：

張打鐵，李打鐵，

打把剪刀送姐姐。

姐姐留我歇，

我不歇，

我要回去學(xué)打鐵。

此民謠究竟始于何時(shí)，似不可考，不過(guò)可以確定的是，在明朝天啟年間（1621—1627）《打鐵歌》已經(jīng)問(wèn)世，明代著名地理學(xué)家徐霞客之幼子李介立（李介立之母為徐霞客侍妾周氏，剛剛懷孕就被正室羅氏驅(qū)逐，周氏無(wú)奈改嫁李姓人家）在《天香閣隨筆》卷二中記載說(shuō)：“天啟時(shí)，南直有童謠曰：‘張打鐵，李打鐵，打把剪刀送姐姐；姐姐留我歇，我不歇，還要回家去學(xué)打鐵?！赃B臂而歌，手作打鐵勢(shì)?！保ɡ罱榱ⅰ短煜汩w隨筆》，中華書(shū)局1985年版，第49頁(yè)）

文中的“南直”，即為現(xiàn)在的江蘇和安徽一帶。近年從彭山縣江口鎮(zhèn)岷江中發(fā)現(xiàn)張獻(xiàn)忠沉銀等文物已逾數(shù)萬(wàn)件。其中發(fā)現(xiàn)的大量銀錠上都刻有銘文，銘文所刻的州府名稱有四川、湖南、湖北和南直隸（今江蘇、安徽兩?。└髦莞c張獻(xiàn)忠進(jìn)軍路線完全吻合。

李介立指出的說(shuō)唱?jiǎng)幼?，回憶起?lái)，我在兒童時(shí)代也是這么做的啊。兩個(gè)孩子相互拍手而高歌，手舞足蹈，無(wú)休無(wú)止。據(jù)解釋說(shuō)，具有“對(duì)兒童進(jìn)行勞動(dòng)教育的含意”。是否如此呢？

民間傳說(shuō)中，認(rèn)為《打鐵歌》另有深意：張，指張獻(xiàn)忠；李，指李自成。一種流行說(shuō)法是張獻(xiàn)忠幼年因?yàn)閷W(xué)過(guò)打鐵，他要高舉造反大旗時(shí)，他姐姐勸他說(shuō)：“你造起反來(lái)我們還能活嗎？”張獻(xiàn)忠說(shuō)：“姐姐不用著急，唱《張打鐵》歌可免難?！边@就暗示，《張打鐵》首先具有宗教經(jīng)文一般的不凡性質(zhì)，可以消災(zāi)去魅。既然念念有詞就可以免除災(zāi)禍，于是這首歌便不脛而走，傳散開(kāi)來(lái)。張獻(xiàn)忠聚義起事之時(shí)，會(huì)唱此歌的即為義軍，《張打鐵》又成為了確認(rèn)同門(mén)的秘密“口令”。可見(jiàn)這首民謠原初的名字就叫《張打鐵》。但歷史上沒(méi)有關(guān)于李自成曾經(jīng)學(xué)習(xí)過(guò)打鐵的記錄，只是有李自成成年后偶然展示打鐵技術(shù)的傳說(shuō)。趁熱打鐵，鐵匠之身，他們像打鐵一樣打人、打天下，渴望鍛造鐵打的江山。徐珂的《清稗類鈔》中載“張李者，即獻(xiàn)忠、自成之讖?！保ā肚灏揞愨n》（第10 冊(cè)），中華書(shū)局2010年版，第4693 頁(yè)）近代學(xué)者朱天民在《各省童謠集》中也指出“‘張打鐵是指張獻(xiàn)忠而言’，‘李打鐵是指李闖王而言’”，但他也認(rèn)為可以“姑且不管”。

第二種說(shuō)法是歌中“姐姐”應(yīng)讀作“孑孑”，為清代某皇帝的乳名，此歌預(yù)示了明末張、李起義后明亡，滿人做了皇帝。

第三種說(shuō)法是“姐姐”暗指清朝，欲招降張獻(xiàn)忠、李自成，二人不肯“歇”，且“繼續(xù)回去學(xué)打鐵”，再與清朝決一死戰(zhàn)的意思。

第四種說(shuō)法更為籠統(tǒng)，認(rèn)為民間的俗話有“張李半天下”，意思是說(shuō)姓張、姓李的人口眾多。信手拈來(lái)作為比附也是很自然的，比如“張三李四”，“張家長(zhǎng)、李家短”（張獻(xiàn)忠在成都時(shí)，還聽(tīng)軍隊(duì)探子匯報(bào)過(guò)這個(gè)俗語(yǔ)），尤其是唐朝“張公吃酒李公顛”。

《打鐵謠》在三百余年的流傳中，不斷演化出新的版本，“勸誡”意義明顯，在各地均有很多異文，有的地方還與《十二月歌》聯(lián)唱。吊詭之處在于，歌謠藏匿著鮮血淋漓的歷史隱喻，卻成為了填補(bǔ)兒童心智的游戲。

四川成都等地區(qū)，《打鐵歌》是孩子拍著巴掌念的。不是自己拍巴掌打拍子，而是兩個(gè)孩子相對(duì)而坐，自己雙手拍一下，再用右手拍對(duì)方的右手，然后自己雙手再拍一下，再用左手拍對(duì)方左手，如此一直循環(huán)下去，這叫“對(duì)掌”。他們念著念著，最后一句就變成了“我不歇，我在橋洞底下歇”———這就是“睡橋洞”，又牽扯出一個(gè)晚清的成都世相。成都老九眼橋有九個(gè)橋洞，最靠近兩岸的橋洞，因?yàn)殚L(zhǎng)期淤積河泥，漸漸高離了河面。乞丐、流浪漢、暫時(shí)找不到活路的窮苦人，都住在這里，當(dāng)上“橋洞客”。這里整天臭氣熏天，骯臟無(wú)比，有時(shí)路過(guò)，就能看見(jiàn)一張破草席下蓋著一個(gè)人，露出兩只枯瘦的腳，慘不忍睹……他們既成不了大隱隱于市的道士，更不會(huì)成為在狗洞里窺視世界的古希臘犬儒。

到了民國(guó)，語(yǔ)文教科書(shū)開(kāi)始收錄了《打鐵謠》。旅美散文家王鼎鈞幼時(shí)所讀課文即有一篇：

早打鐵，晚打鐵，

打把鐮刀送哥哥。

哥哥留我歇一歇，

嫂嫂留我歇一歇，

我不歇，

我要回家去打鐵。

一日，王鼎鈞在家中溫習(xí)功課，正當(dāng)他高聲朗誦此篇時(shí)，一位宗親長(zhǎng)輩來(lái)串門(mén)，他聽(tīng)了之后，非常生氣，厲聲對(duì)王鼎鈞喝道：“有那么多的事情你不干，偏偏要打鐵！你太沒(méi)有出息了！”（《昨天的云：回憶錄四部曲之一》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2013 版，第91 頁(yè)）

風(fēng)化與倫理正在一點(diǎn)一滴地“改寫(xiě)”真實(shí)，張獻(xiàn)忠與李自成都金盆洗手、悄然隱退了，民謠成為了正大光明的勞動(dòng)頌歌。我想，自《詩(shī)經(jīng)》以來(lái)，還有多少民謠屬于這類被反復(fù)粉飾、反復(fù)規(guī)訓(xùn)的情況呢？

诇?zhǔn)滦?/h2>

吳偉業(yè)《鹿樵紀(jì)聞》指出：在成都建都之后，張獻(xiàn)忠為了進(jìn)一步加強(qiáng)輿論控制，捍衛(wèi)大西政權(quán)，要確保鐵打的江山不能生銹，“肅反”工作一如水銀瀉地?zé)o孔不入，必須先行。于是張獻(xiàn)忠“又選親信左右千人，號(hào)‘诇?zhǔn)滦骸?，身易服雜其間，夜出周行街巷，聽(tīng)人私語(yǔ)，犯忌諱者，以白堊識(shí)門(mén)，黎明而收者至?！?/p>

在大西語(yǔ)境里，“诇?zhǔn)滦骸币卜Q作“查事人”，屬于大西政權(quán)從軍隊(duì)里抽調(diào)出來(lái)的身體輕健的青年，組建的一支幾百人的偵查隊(duì)伍。

“诇?zhǔn)滦骸比蝿?wù)是，夜里悄悄潛伏在老百姓窗下、梁上偷聽(tīng)，這顯然屬于刺探“語(yǔ)言犯罪”的專項(xiàng)工作。夫妻、父子、兄弟間有“私語(yǔ)時(shí)事”者，則用石灰在大門(mén)上做記號(hào)，第二天偵查部門(mén)按圖索驥。他們不像克格勃那樣立即破門(mén)抓個(gè)現(xiàn)行，而是讓嫌疑犯睡到天明，似乎又顯出幾分奇妙的“仁慈”，說(shuō)明大西政權(quán)擁有勝券在握的雍容氣度。

當(dāng)然，這個(gè)盤(pán)查過(guò)程里也有人驚魂未定之余，反而有了意外之喜：“街民張成恩道鄰人閨門(mén)，其妻止之曰：‘夜暮矣，尚說(shuō)‘張家長(zhǎng)、李家短’何為？’賊诇知，侵晨執(zhí)見(jiàn)獻(xiàn)忠，問(wèn)之，民以實(shí)對(duì)。獻(xiàn)忠曰：‘我家長(zhǎng)，他家短，是良民也?！p而釋之?！?/p>

這一典型案例，充分說(shuō)明了張獻(xiàn)忠的甄別能力。閨中語(yǔ)、夢(mèng)話也必須“心向大西”。根據(jù)這個(gè)語(yǔ)言邏輯，如果誰(shuí)說(shuō)了一句“我把‘忠’心‘獻(xiàn)’給你”，估計(jì)翌日腦袋就將搬家。

語(yǔ)言的巫術(shù)里，具有多么奇妙的“語(yǔ)讖”之力。

個(gè)中主角，《滟滪囊》中記載為“張成恩”，《蜀龜鑒》作“張承恩”，說(shuō)是“張家長(zhǎng)，李家短”出自妻子之口；《蜀龜鑒》寫(xiě)為“張承恩”，說(shuō)此語(yǔ)出自丈夫之口。這對(duì)張家夫妻，晚上議論鄰居閨中之事，竟因此受重賞，豈非意外！連當(dāng)事人的真名實(shí)姓都有，可見(jiàn)這事不是向壁虛構(gòu)的。

“休談國(guó)是”也并非保命策略。張獻(xiàn)忠深諳群眾心理，大力倡導(dǎo)舉報(bào)，對(duì)舉報(bào)者予以獎(jiǎng)勵(lì)被舉報(bào)者的部分財(cái)產(chǎn)；反之，隱瞞者連坐。在張獻(xiàn)忠賞罰分明的政策鼓動(dòng)之下，“由是告密之法繁興矣?！边@才是要命的一句。奴才舉報(bào)財(cái)主、下人舉報(bào)大人的事件在成都頻頻發(fā)生。

顧山貞《客滇述》記載了“受剝削的下人”舉報(bào)財(cái)主的事件，財(cái)主被捉拿到成都，竟然敢在皇帝面前請(qǐng)求：“今日當(dāng)死，當(dāng)容一言?！秉S虎回答：“不必多言，自有死法！”下令把財(cái)主按倒，用釘子釘其手掌，然后以大石滾軸滾之，頃刻遂成肉醬。

我們似乎不能過(guò)多責(zé)怪那些放棄了自己的睡眠而一心刺探別人夢(mèng)境、夢(mèng)話的密探。因?yàn)椤妒耠y敘略》記錄對(duì)于“诇?zhǔn)滦骸蓖婧雎毷氐奶幜P：“其有不及報(bào)而為他處發(fā)覺(jué)者，則并‘查事人’亦誅之?！比绻﹫?bào)了情況，密探們的腦袋也是保不住的，所以他們必須寧左勿右。因此，大西陣營(yíng)不僅實(shí)施“連坐法”，而且有更加嚴(yán)酷的“反坐法”。其實(shí)大西語(yǔ)境里，“誣告”并不成立，“誣告”的唯一可能是沒(méi)有查實(shí)到舉報(bào)的財(cái)產(chǎn)，這只能證明“敵人很狡猾”。僅憑這些典型材料，我們很快便能感覺(jué)到在大西集中營(yíng)式的管理下，任何人的腦袋處于隨時(shí)可能不翼而飛的境況，人們只能山呼“老萬(wàn)歲”，用祈禱來(lái)塞滿了城鄉(xiāng)的每一個(gè)石頭縫與私人夢(mèng)境。禁止夢(mèng)話，禁止做夢(mèng)，最后干脆禁止睡眠。

大西刀鋒語(yǔ)境之下，隔墻有耳，梁上有眼，人們毫無(wú)自由可言，更談不上什么人格尊嚴(yán)。

敲竹杠

1644年3月19日，李自成進(jìn)京。面對(duì)富得流油的京城官紳，3月27日農(nóng)民軍開(kāi)始了一個(gè)凌厲舉動(dòng)，即“拷掠明官”！也就是說(shuō)，決心“奪回勞動(dòng)果實(shí)”的農(nóng)民軍，開(kāi)始“拷問(wèn)”和“掠奪”剝削階級(jí)的的全部財(cái)產(chǎn)！這無(wú)疑是對(duì)唐朝黃巢“淘物”之舉的推陳出新。

明朝末期國(guó)庫(kù)空虛，而官員們卻貪污發(fā)家，這也是明朝亡國(guó)的一大主因。據(jù)史料記載，經(jīng)過(guò)大順軍短短40 天深入基層、觸及靈魂的拷掠，成效斐然。據(jù)統(tǒng)計(jì)，李自成從這些官員處共搜刮了大約7000 萬(wàn)兩的白銀，珠寶就裝了6000 車。當(dāng)然，這里面記載比較含糊，估計(jì)黃金和白銀加起來(lái)，等值于7000 萬(wàn)兩。至于珠寶、古董字畫(huà)等等，就無(wú)法計(jì)算了。

相傳李自成責(zé)問(wèn)部下“何不助孤作好皇帝？！”不料，他的鐵匠兄弟劉宗敏直言相告：“皇帝之權(quán)歸汝，拷掠之威歸我，無(wú)煩言也?！保ㄇ邋X(qián) 撰《甲申傳信錄》（外四種），北京古籍出版社2002年9月版，第61 頁(yè)）

快人快語(yǔ)，真是亮出底牌的真言！

對(duì)于“拷掠”之威，久歷江湖的張獻(xiàn)忠早已經(jīng)是熟門(mén)熟路。

清人劉景伯在《蜀龜鑒》中說(shuō)得很清楚，張獻(xiàn)忠“籍富民大賈，飭各州郡籍境內(nèi)富民大賈，勒輸萬(wàn)金，少亦數(shù)千金。事畢仍殺之。”屠湖北蘄水時(shí)“饒夫婦跪請(qǐng)?jiān)唬骸赋鼋鹭トf(wàn)免死。’獻(xiàn)忠括其家得卅萬(wàn)，卒殺之”?！睹骷颈甭浴酚涊d，蘄水當(dāng)?shù)厝送春抻绣X(qián)不養(yǎng)兵的饒宦，認(rèn)為“獻(xiàn)忠殺之快矣。但百姓亦何罪哉！”張獻(xiàn)忠這種絕不“言行一致”的一刀切行為，使得張獻(xiàn)忠攫取到更多的財(cái)富。

獲得楚王朱華奎的數(shù)百萬(wàn)兩王室寶藏后，繼續(xù)沿長(zhǎng)江逆流而上，張獻(xiàn)忠把“好掠好焚”的傳統(tǒng)來(lái)了個(gè)芝麻開(kāi)花節(jié)節(jié)高，長(zhǎng)江后浪推前浪，威風(fēng)凜凜地向巴蜀進(jìn)軍，沿途州、縣官員亂作一團(tuán)，非但不阻抗賊寇，一部分人“望風(fēng)狂逃”，一部分人采取“望風(fēng)送款”之賄賂，和老百姓一道，熱烈迎接暴力主義降臨，甚至到了大西軍“傳檄而定”的程度。入川時(shí)，張獻(xiàn)忠?guī)缀醮蚪倭怂拇ㄋ械墓俑屯霖?cái)主，將川中金銀財(cái)寶悉數(shù)納入一己之手。從“望風(fēng)狂逃”到“望風(fēng)送款”，我們可以清楚地注意到張獻(xiàn)忠凌厲、決絕的氣勢(shì)之下，蜀地的劣根性。

張獻(xiàn)忠曾經(jīng)顧盼自雄道：“朕自江南、湖廣以至四川一路來(lái)，所獲金寶不止十百萬(wàn)！”即便如此，在干柴上繼續(xù)強(qiáng)力刮油，就是他們余下的工作。

大西軍四處設(shè)置關(guān)卡，豈能放過(guò)漏網(wǎng)之魚(yú)？

弘揚(yáng)舉報(bào)傳統(tǒng)，成為了大西軍甄別財(cái)主、官員的一大策略。顧山貞《客滇述》指出，占領(lǐng)成都后，張獻(xiàn)忠“拘集文武各官，時(shí)各官多魚(yú)服求生，賊函懸重賞購(gòu)百姓認(rèn)之，各官遂無(wú)得脫者”（《虎口余生記》（外十一種））。

“魚(yú)服”一詞甚妙。張衡《東京賦》：“白龍魚(yú)眼，見(jiàn)困豫且。”白龍化魚(yú)而遭射，本比喻貴人微行具有危險(xiǎn)性。后借魚(yú)服指人未發(fā)跡揚(yáng)名之時(shí)，或指微賤而不被人知。這樣的反諷意味深長(zhǎng)，好不容易混成了王公貴人，現(xiàn)在拼命往草民群里鉆，渴望成為腦殼入地的鴕鳥(niǎo)，但他們肥碩的屁股高高聳起，宛如標(biāo)志。

那些渴望帶著金銀財(cái)寶準(zhǔn)備偷偷運(yùn)送出成都城逃亡川西北山區(qū)的富裕人家，不可能如愿了。張獻(xiàn)忠下令，嚴(yán)守城門(mén)，對(duì)出成都城的人尤其是所帶箱籠包裹等，一律嚴(yán)格檢查。哪個(gè)膽敢放走攜帶貴重財(cái)物的人出城，格殺勿論。

財(cái)主們想出了一個(gè)明修棧道暗度陳倉(cāng)之計(jì)。把竹子截成丈把長(zhǎng)的竹杠，打通中間的竹節(jié)，將金銀珠寶放入其中。將竹杠封好后，把家人與自己?jiǎn)萄b打扮成老百姓，想將裝有金銀珠寶的竹杠運(yùn)送到鄉(xiāng)下，暫避風(fēng)頭。

裝有竹杠的車馬，來(lái)到城門(mén)口時(shí)，被看守城門(mén)的大西軍攔下。

士兵問(wèn)：“你們干什么的？”這些人連忙上前點(diǎn)頭哈腰地說(shuō)：“我們是做小本生意的，販點(diǎn)竹子，準(zhǔn)備運(yùn)回鄉(xiāng)去賣?！币粋€(gè)士兵上前圍著車子仔細(xì)看了一遍，見(jiàn)車上裝的都是大楠竹，沒(méi)什么貴重東西，就想揮手叫他們出城。這時(shí)，一個(gè)在旁邊抽旱煙的老軍頭覺(jué)得奇怪。老軍頭一邊吸煙，一邊想：楠竹出產(chǎn)在鄉(xiāng)間，做生意的人都是從鄉(xiāng)下拉竹子進(jìn)城賣，哪有從城里頭拉竹子到鄉(xiāng)下去賣的？想到這兒，就拿起煙袋桿兒走到車子邊上，舉起煙桿對(duì)著車子上的竹杠要敲掉煙鍋里頭的煙灰。

這些人一見(jiàn)，大吃一驚，有個(gè)機(jī)靈地趕忙上前拉著老軍頭的手，塞給他兩錠銀子，說(shuō)：“兩位辛苦了，這點(diǎn)小意思，請(qǐng)兩位喝茶?！?/p>

老軍頭一見(jiàn)，更覺(jué)得竹杠里頭有鬼，還要去敲。此時(shí)正好遇到事必躬親的張獻(xiàn)忠來(lái)巡查，這幫人來(lái)了個(gè)惡人先告狀，跪在張獻(xiàn)忠面前。說(shuō)老義軍向他敲詐財(cái)物。張獻(xiàn)忠一聽(tīng)，勃然大怒。老軍頭見(jiàn)此狀，便上去與張獻(xiàn)忠耳語(yǔ)幾番。張獻(xiàn)忠一聽(tīng)，拔出大刀，將竹杠一分為二，金銀珠寶散落一地。當(dāng)然，所有偷運(yùn)者的腦殼，隨著珠寶也落地了。

于是，便留下了這么一個(gè)“敲竹杠”的故事，風(fēng)靡南北。在四川方言里，“敲”發(fā)音“拷”，讀陰平聲。

“敲竹杠”一詞的內(nèi)涵逐漸演變，成為利用他人的弱點(diǎn)或找借口來(lái)索取財(cái)物或抬高價(jià)格，等于將眼觀六路的敏捷蛻變成小人的伎倆，是不是有點(diǎn)埋沒(méi)張獻(xiàn)忠呢？

酒肉穿腸過(guò)

在東方人的視野中，有關(guān)竹子的精神傳奇數(shù)千年來(lái)一直高蹈在歷史的天空。竹子不但使中國(guó)文化得以彰顯，竹子還以綿密的竹節(jié)與韌性，與我們的脊柱構(gòu)成了某種意味深長(zhǎng)的聯(lián)系。被竹子密密圍合的四川，人們的智慧與技藝所演繹出來(lái)的繁復(fù)竹藝，可算是對(duì)竹子養(yǎng)育之恩的一種報(bào)答。這突出在幾個(gè)產(chǎn)竹區(qū)：川東梁平大竹、川南長(zhǎng)寧江安、川西崇慶邛崍。春夏之際，我在大竹縣五峰山下，可以清楚聽(tīng)見(jiàn)竹筍的拔節(jié)之聲。

此地在唐武則天久視元年即公元700年始置縣，因“竹地竹多、竹大”而得名。大竹縣并非僻壤，在沒(méi)有公路的時(shí)代，因急事需出入成都，就不是走水路，而是在萬(wàn)縣或涪陵登岸，翻越山嶺，經(jīng)大竹縣到遂林再趨成都。1879年，一代大儒王闿運(yùn)應(yīng)四川總督丁寶楨之邀來(lái)到成都擔(dān)任尊經(jīng)書(shū)院山長(zhǎng)，他正是從萬(wàn)縣上岸、步行經(jīng)過(guò)大竹縣的黃泥塝來(lái)到成都的，從此使得蜀中學(xué)風(fēng)大盛，名家輩出。

2012年5月，我和一批散文家在大竹縣參加筆會(huì)，一個(gè)清晨來(lái)到春雨籠罩下的五峰山。山麓一線空無(wú)一人，細(xì)微的雨聲與嫩竹嘎嘎作響的拔節(jié)之聲相互纏繞，讓一座空山充盈著自然的韻律。穿行其中，竹影婆娑，仿佛有一個(gè)背影以絕世輕功踏葉而舞。我想起了那個(gè)如竹節(jié)般峭拔的奇人：破山禪師。

在明朝萬(wàn)歷二十四年（1597年）的陰歷六月十九這天，五峰山下的雙拱鄉(xiāng)蹇家碥，一個(gè)男孩呱呱出世，父親為其取名蹇棟宇。名字寄托了鄉(xiāng)下人的希望。棟宇18 歲時(shí)結(jié)婚，19 歲生日的前一天晚上，他做了一個(gè)怪夢(mèng)——慈眉善目的長(zhǎng)者告訴他：有兩個(gè)友人明天午時(shí)將在五峰山上的小石林與你相會(huì)，你務(wù)必要去。記住，這是天機(jī)，你不能將這事泄露給任何人。

翌日，棟宇獨(dú)奔五峰山小石林而去。棟宇以前經(jīng)常在五峰山上游玩，對(duì)五峰山上的每個(gè)地名爛熟于胸。來(lái)到小石林，果然看到一僧一尼閉目打坐。以前這里并沒(méi)什么和尚與尼姑??！棟宇正自驚疑時(shí)，緊接著發(fā)生的事更讓他吃驚不已。和尚開(kāi)口：“海明你來(lái)了，阿彌陀佛！從今天起，你就是海明了?！?/p>

我想，這故事多半是后人附會(huì)的，但來(lái)自“夢(mèng)啟”的神力在歷史上已經(jīng)多如牛毛，如同洪秀全落第而高燒昏迷四十余日后，煥然以“天王”的名頭徒手升起鐵血濃云。反正從這天起，海明開(kāi)始云游四方，遍訪名師，苦研佛經(jīng)。據(jù)說(shuō)他到湖北的破頭山閉關(guān)修禪，立誓以七日為限，刻期取證。在閉關(guān)到最后一天，他發(fā)誓：“悟不悟，性命在今日矣！”竟于中午，信步舉足，墜于萬(wàn)丈懸?guī)r之下，將左腳跌傷而豁然開(kāi)悟。

破山和尚因?yàn)樵从诜痖T(mén)中影響最大的天童派，最終成為身兼臨濟(jì)、曹洞兩宗的一代宗師。他不僅是明末清初西南以至全國(guó)的佛壇領(lǐng)袖，也是一位聲名遠(yuǎn)播的詩(shī)人、書(shū)法家、繪畫(huà)大師。

破山和尚在1633年到梁山縣（今梁平縣，1950—1953年隸屬大竹專區(qū)，署大竹縣）弘法，修建寺廟雙桂堂，廣收弟子，弘揚(yáng)佛法，前后逾30 余年，使西南地區(qū)的佛教興盛到歷史頂點(diǎn)，成為佛教發(fā)展史上的“最后活躍及其終結(jié)”。雙桂堂落成后，方便了破山和尚每年與師兄、師姐在五峰山小石林的相會(huì)。為此，破山和尚有一首偈語(yǔ)：“萬(wàn)竹山中無(wú)剩言，擬開(kāi)口處便還拳。連連打徹自家底，勝遇諸方五味禪?！保ā镀粕矫鞫U師語(yǔ)錄》卷十四）大竹縣史料記載說(shuō)，他們之所以要在小石林相會(huì)，是緣于此地有石、竹、蘭——石是破山化身，竹是破山師兄的化身，蘭則是破山師姐的化身。小石林便被易名為“三友園”。

讓我驚心的，還是破山那句“酒肉穿腸過(guò)，佛祖心中留”的出典。

崇禎十六年（1643年），張獻(xiàn)忠大軍逼近開(kāi)縣，破山避亂回鄉(xiāng)住持姜家庵，并將他在此剃度出家的姜家庵修整一新，更名為佛恩寺。在佛恩寺期間，破山被張獻(xiàn)忠部將誤以為是達(dá)州唐進(jìn)士予以逮捕，經(jīng)過(guò)嚴(yán)刑拷打后，放回梁山，遂建活埋庵。

據(jù)清代吳偉業(yè)的《鹿樵紀(jì)聞·卷中》以及清代張邦伸的《錦里新編·卷九》等記載：張獻(xiàn)忠攻打保寧府，在城外的廟里駐扎。大西軍悍將李鷂子揚(yáng)言欲盡屠保寧，破山和尚得知后遂前往為民請(qǐng)命，李鷂子正吃著噴香的狗肉，便對(duì)破山和尚講：“敢此即從汝！”

破山即答：“老僧救百萬(wàn)生靈，何惜如來(lái)一戒？”于是“為啖數(shù)臠”，從容而食。保寧府及百姓才得以幸免于難，讓“有宋格局、明朝風(fēng)貌”的古城閬中僥幸躲過(guò)一劫。

破山和尚一邊吃肉，一邊說(shuō)出了“酒肉穿腸過(guò)，佛祖心中留”這句話。這是一句多么悲痛的話呀，可惜往往被人們兒戲?yàn)樵庌q之辭。如佛祖所言：“我不下地獄誰(shuí)下地獄”，心如竹空的破山，其實(shí)是以自己的利刃，打通了所用的竹節(jié)，他承渡了萬(wàn)千人的性命！

明朝滅亡改元大清后，局勢(shì)無(wú)可挽回，破山接受“夔州十三家”之一秦良玉的邀請(qǐng)，住持石柱司忠縣三教寺；順治四年（1647）佛誕日，張近宸居士迎請(qǐng)入住天佑寺；又在軍中度化南明政權(quán)呂相國(guó)大器，據(jù)《破山年譜》載：“東川呂相國(guó)專書(shū)迎入司中一晤，初以老病為辭。呂因軍務(wù)所覊，不能趨榻，強(qiáng)請(qǐng)?jiān)偃?，師乃策杖而往?！痹谄粕降陌艉戎?，呂大器被破山的大機(jī)大用所折服，執(zhí)弟子禮。呂大器歸依破山后，許多地方武裝首領(lǐng)也紛紛拜破山為師。順治七年（1650），禪師54 歲，“夔東十三家”之一的李立陽(yáng)總?cè)滞捅⒘辏悠粕降杰娭凶″a，并在軍營(yíng)中傳播佛法。破山破戒止殺的公案就是這時(shí)發(fā)生的。另一位地方武裝于小山，字大海，也親自禮請(qǐng)破山到黃化城署中，頻頻請(qǐng)示佛祖因緣。破山在這一時(shí)期，斡旋在各路兵馬之間，常為他們宣說(shuō)罪福報(bào)應(yīng)之事，或以不殺為至德，盡量減少戰(zhàn)亂，救民于水火。（《破山年譜》）

破山寫(xiě)詩(shī)甚多，有《永慶寺》一詩(shī)：

踢倒須彌鏡影空，

逢人徒鼓舌尖紅。

黃鸝不識(shí)吾生意，

叫落庭前一樹(shù)風(fēng)。

置身五峰山的無(wú)垠竹海間，一輪一輪的波濤把山巔送往云間。與其說(shuō)我聽(tīng)到的是拔節(jié)之聲，不如說(shuō)是破山打通竹節(jié)的那種聲音，有撼動(dòng)天靈之痛。

石牛對(duì)石鼓

2015年端午節(jié)當(dāng)日，我?guī)?1 歲的女兒從九眼橋走到望江樓公園。記得1990年代初期，成都當(dāng)局還組織劃龍舟、搶鴨子的民俗活動(dòng)。如今“弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化”的口號(hào)驚天動(dòng)地，但整個(gè)錦江水面靜悄悄的，唯有幾只野生的白鷺展翅，帶動(dòng)著古老的流水，孤影如河燈，讓我想起“化作荒莊野鴿飛”的詩(shī)句。

在望江公園鄰近錦江的河灘上，有一段未修欄桿的河邊自然保護(hù)區(qū)，被稱為《多自然型護(hù)岸試驗(yàn)工程》，是中日合作建設(shè)的維護(hù)河川自然生態(tài)的試驗(yàn)區(qū)，有一對(duì)體格巨大的石牛臥于荒草叢中。與天府廣場(chǎng)出土的戰(zhàn)國(guó)石犀一樣，為圓雕作品，渾厚而古樸，石牛長(zhǎng)約2 米，連基座高1.5 米，估計(jì)一頭石牛的重量約1000公斤。材質(zhì)為成都平原上典型的赭紅色粗質(zhì)砂巖，不耐風(fēng)化，牛角、臉龐已經(jīng)漫漶。女兒很好奇，摟著石牛我跟她拍攝了幾張照片。2012年我采訪望江樓公園管理處時(shí)，管理人員告訴我，1999年年底清理河道時(shí)，不但發(fā)現(xiàn)了這對(duì)石牛，還發(fā)現(xiàn)了一對(duì)大石鼓，因?yàn)橛X(jué)得石鼓無(wú)用，挖掘機(jī)就把石鼓扔回了江中。因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)地點(diǎn)就在望江樓附近，公園管理處才將石牛放置在河灘上。

成都人都知道一段關(guān)于九眼橋——望江樓的古老民謠：“石牛對(duì)石鼓，銀子萬(wàn)萬(wàn)五。誰(shuí)能識(shí)得破，買個(gè)成都府?！眰髡f(shuō)張獻(xiàn)忠離開(kāi)成都時(shí)，在九眼橋碼頭上船，臨走時(shí)把搶來(lái)的金銀財(cái)寶秘密埋在九眼橋一帶的河中，并以“石牛、石鼓”作為將來(lái)找尋寶藏的暗號(hào)。當(dāng)時(shí)錦江沒(méi)有修砌堤壩，水面距離街面才三四米，要筑壩攔河才能在河心開(kāi)挖，我估計(jì)還沒(méi)挖掘多少深度，就水漫金山了。分析一下就覺(jué)得秘密的由來(lái)不足為信。盡管如此，四川至少有5 個(gè)地方，擁有這一藏寶詩(shī)歌的不同版本。

據(jù)《成都市志》記載，1938年，成都陜西街陜西會(huì)館住有楊白鹿先生，他有一張秘藏多年的“藏寶圖”，這是他家傭人幾代相傳的寶物。晚年之際，楊白鹿把藏寶圖紙交給了當(dāng)時(shí)赫赫有名的“傻兒師長(zhǎng)”范紹增，由他來(lái)主持掘?qū)毿袆?dòng)。按照“藏寶圖”的指引，藏寶地點(diǎn)應(yīng)在望江樓往下、河流對(duì)岸的石佛寺下面的三角地帶靠江心位置。師長(zhǎng)令民工一邊抽水，一邊開(kāi)挖。在錦江兩邊的河岸上，每天來(lái)看熱鬧的成都市民觀者如堵——

據(jù)成都市檔案館收藏的《工程經(jīng)過(guò)記略》稱：1939年3月1日，招工96 人，開(kāi)始在“望江樓與兵工廠（今南光機(jī)器廠）相對(duì)河流正中砂堆間，開(kāi)始淘掘”。至12日，“從砂堆右邊挖進(jìn)，距水面四尺深左右（約l.3 米），發(fā)現(xiàn)無(wú)數(shù)枯骨，并枯骨人頭四具，相隔尺許，知非由江水沖來(lái)”。據(jù)多數(shù)專家考察，顯然是張獻(xiàn)忠當(dāng)日所殺石工及運(yùn)夫遺骨?！巴瑫r(shí)，又挖得血浸砂石一層，厚約五六寸，面積頗寬”。專家認(rèn)為也是當(dāng)時(shí)犧牲的民工血跡，推斷下面必有石條。13日下午，在枯骨和血石層下，“深約二尺上下，掘得紅色石條數(shù)根，橫江排列。前后左右相接處，均有桐油石灰。”有一塊條石上還刻有“張”字。這種條石砌體，沿右岸伸展，到17日，共挖出92 根條石，上面大都刻有單字。21日已將條石全部取出，再向下深挖，“距石條下二尺許，又發(fā)現(xiàn)桐油石灰、砂石凝結(jié)之三合層。再將三合層起出，又發(fā)現(xiàn)無(wú)數(shù)朽黑木”。4月8日23 時(shí)，“工程周圍，突涌現(xiàn)白光，狀似月色尤明，約十余分鐘始滅?！碑?dāng)放光之前二時(shí)，“掘壕發(fā)出河岸崩潰聲，車水夫驚駭，及持燈視之，無(wú)恙”。

隨后，在“鑿深二丈余”（約7 米）的地方，“水色黃黑，氣臭，類似死尸”。這時(shí)“石牛對(duì)石鼓”的民謠果然應(yīng)驗(yàn)了?！坝诠こ逃野?，挖出石牛。形式睡臥，頭向東北角。詳加視察，牛約數(shù)千斤，睡臥形式，似非水沖倒的，疑有作用?！薄澳嗣と讼驏|北角牛頭相對(duì)處挖掘，果然挖出一石，與眾不同。半邊圓形，半邊方形，石之平面，左右凸而中凹。該處僅此一石，其他無(wú)石?；蛉∈婀某觯詾楣暮?？未可知也?！蓖葡霃埆I(xiàn)忠思想離奇，決不循規(guī)蹈矩，鼓是圓的，偏不使它為圓，也未可知。

到5月2日，在工程右岸發(fā)現(xiàn)石牛的背后，又挖出條石70 余根，仍有刻字，“石條下，均有平鋪無(wú)數(shù)朽木”，下面又挖到張獻(xiàn)忠鑄造的“大順通寶”數(shù)枚。這說(shuō)明條石砌體下鋪枕木，都是張獻(xiàn)忠所為?！豆こ探?jīng)過(guò)記略》的記錄到此為止。（馮廣宏《張獻(xiàn)忠埋銀懸案———張獻(xiàn)忠帝蜀實(shí)情考之七》，載《文史》雜志2011年第1 期）

工人把銅錢(qián)取出來(lái)后，再?zèng)]有進(jìn)一步的發(fā)現(xiàn)了，未免讓人掃興，歷史謎團(tuán)不但沒(méi)有破解，似乎更添歧義。地點(diǎn)就在如今四川大學(xué)南校門(mén)與望江樓公園之間的錦江河畔。如此大的河道開(kāi)挖工程，興師動(dòng)眾，我估計(jì)錦江不會(huì)再有第二次。

下游對(duì)岸處的分流堰（分水功能與都江堰原理一致），地名因勢(shì)利導(dǎo)，就叫“洗瓦堰”，也就是現(xiàn)在的石牛堰。在古蜀歷史中，石牛的作用與戰(zhàn)國(guó)晚期沉入水中的石犀一樣，它們都是蜀地強(qiáng)悍的“避水獸”。

明正德年間所修《四川志》記有華陽(yáng)縣的萬(wàn)年堤，位置在“治東府河岸，承奉宋舉等修筑，三百余丈，置石人、石牛各九，以鎮(zhèn)水惡”。天啟《成都府志》補(bǔ)充說(shuō)，此堤是蜀王府主持修建，應(yīng)該就是今望江樓錦江右岸河堤，長(zhǎng)約1 公里，當(dāng)時(shí)平均每100 米左右立1 具石人和石牛，成為一道特殊的風(fēng)景線。

嘉慶《華陽(yáng)縣志》記載：“九里堤：治東三里洗瓦堰側(cè)。舊《通志》：堤長(zhǎng)三百余丈，置石人、石牛各九，前人以之鎮(zhèn)水患者。按明萬(wàn)歷十六年(1588年)王士性《入蜀記》：‘成都故多水患，是處為石犀鎮(zhèn)之。城東，有十犀九牧立于江邊’，蓋指此也。”同書(shū)又云：“石人石牛：治東城外萬(wàn)年堤，石人、石牛各九，蓋前人以之鎮(zhèn)水患者。今惟石牛一頭，余無(wú)存。”

水利專家馮廣宏認(rèn)為，洗瓦堰附近的石牛，也就是明代后期萬(wàn)年堤上的唯一殘余。而洗瓦堰本身，應(yīng)是明末清初所修建。洗瓦堰附近的石牛，就成為“石牛對(duì)石鼓”謠諺的地面依據(jù)。近代錦江中挖出的兩具石牛，應(yīng)該是明代那九具石牛的孑遺。張獻(xiàn)忠“錮金”時(shí)，九具石?？赡艽蟛糠诌€在，經(jīng)過(guò)隨后的戰(zhàn)亂，到清初只剩下最后那二具了。

這類來(lái)自民間的“藏寶圖”在四川一直廣有流傳，并成為斂財(cái)?shù)莫?dú)門(mén)絕技。1980年代中期，就有人約我出資參加一個(gè)類似的“會(huì)”，有非常嚴(yán)格的“入會(huì)”規(guī)定，繁瑣不亞于現(xiàn)在進(jìn)入組織，唯一的信心就是某個(gè)相貌奇古的高人手里，有一張張獻(xiàn)忠或國(guó)民黨高官的“藏寶圖”。戲劇效果更好一些的，還會(huì)將圖繪制在羊皮上，這就更為高古。我沒(méi)有入會(huì)，我看見(jiàn)發(fā)展我的人印堂發(fā)亮，雙目大放光明，太陽(yáng)穴高高冒起，不像傳說(shuō)中的內(nèi)功高手，倒很像電影《追捕》當(dāng)中的橫路勁二。

秘密由謎面與謎底構(gòu)成。如果謎面與謎底翻轉(zhuǎn)，或者兩者合二為一，那么，石牛還是一個(gè)謎團(tuán)。石牛是突出謎團(tuán)的唯一硬件，它見(jiàn)證了三百多年的滄桑與尋找，石牛像謎團(tuán)一直在漫漶，在風(fēng)化，也許再過(guò)二三百年，它連牛都不像了，它只是一塊無(wú)法推測(cè)造型的石頭。我女兒再一次去摟住石牛的脖子，這一次我沒(méi)有按動(dòng)快門(mén)。我說(shuō)，“今天是端午節(jié)，你親一口石牛吧?！彼皖^說(shuō)：“我聞到一股青苔的味道……”

掛陳艾

端午紀(jì)念屈原習(xí)俗的傳播路線，是以汨羅、武陵為中心的湖湘向四面八方擴(kuò)散?？梢苑譃椤笆臭铡迸c“競(jìng)渡”兩大類。巴蜀文化的特質(zhì)在于包容而創(chuàng)新，巴蜀移民把帶來(lái)的客家文化、嶺南文化等也融入到節(jié)日活動(dòng)中，使端午節(jié)在四川落地生根。二十四節(jié)氣一般不作為民間的節(jié)日，但民間對(duì)“立春”和“端午”這兩個(gè)節(jié)氣很看重，是民間當(dāng)節(jié)日來(lái)過(guò)的節(jié)氣。《郫縣舊志》中記載：“望叢祠，即二帝陵邊，端午日，游人如蟻。農(nóng)民競(jìng)田歌，聲聞數(shù)里?！痹诔啥疾糠洲r(nóng)村，端午節(jié)還流行“送傘”；成都端午節(jié)民俗活動(dòng)里還有著名的“打李子”。而“掛陳艾”儀式，不見(jiàn)于明朝之前的本土記載，恰與張獻(xiàn)忠屠川有關(guān)。

古人用于引燃的火種就是艾草，因?yàn)榘菀兹?，而且火力大。由于鉆木取火之法很費(fèi)勁，人們?cè)趯?shí)踐中發(fā)現(xiàn)把冰塊削成橢圓形進(jìn)行聚光，來(lái)點(diǎn)燃艾草更容易，人們把這種取火方式稱作“冰臺(tái)”。自商周時(shí)候起，冰臺(tái)成為艾草的代名詞。人們不僅在取火過(guò)程中應(yīng)用艾絨，在保管火種以及火種遷移過(guò)程中也大量地采用了艾絨。

但到了端午節(jié)，艾草的正義敘事功能被突然放大，我以為還是地氣上升，陽(yáng)氣回復(fù)所致。于是，端午節(jié)仿佛就是艾草上的一串露珠，在突然莊嚴(yán)的一天時(shí)間里，展開(kāi)了它逶迤的水痕。因此四川有“端午百草是藥”的說(shuō)法。成都人在這天是一定要用陳艾、菖蒲等草藥熬湯沐浴的。老成都有句民諺“端陽(yáng)不洗艾，死后變妖怪”說(shuō)的就是這個(gè)風(fēng)俗。

1644年，大西軍入川，風(fēng)聲鶴唳草木皆兵，百姓望風(fēng)而逃。那天正是五月端陽(yáng)佳節(jié)，張獻(xiàn)忠酒后在成都老營(yíng)外閑逛，看到對(duì)面小山坡上有幾個(gè)逃難者。張獻(xiàn)忠是游戲人間的高手，他仗著酒性準(zhǔn)備玩一玩，躍馬揚(yáng)刀就追了上去。百姓們沒(méi)命地逃，張獻(xiàn)忠率先追上一個(gè)老婦。老婦腿腳不便，老眼昏花，背上背著一個(gè)十來(lái)歲的女孩，手上還牽著一個(gè)五六歲的男孩。張獻(xiàn)忠的社會(huì)閱歷精湛，看出了蹊蹺，便收住了舉起的大刀，吼道：“咄！老婦速速道來(lái)，為何背大的牽小的、背女的牽男的？”當(dāng)時(shí)社會(huì)極為重男輕女，應(yīng)該背男孩牽女孩才合常情，何況男孩還要比女孩小得多。

老婦渾身嚇得渾身亂抖，跌坐于地，把大女孩拉到身后，把小男孩攬進(jìn)懷里，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：“軍爺有所不知，這大閨女是我鄰家的女兒，雙親都被八大王殺了，這小男孩是我的親生孫兒……”

就像遭遇一頭涼水，張獻(xiàn)忠的酒意立即醒了大半。玩的興致沒(méi)有了。他一眼看到老婦腳下有兩窩野草，一窩是陳艾，一窩是菖蒲，便對(duì)老婦說(shuō)：“我看你心好，饒你不死！快快回家，把這兩窩草扯回去掛在門(mén)上，可保全家無(wú)虞！”說(shuō)罷回身縱馬而去。

他對(duì)部下傳下號(hào)令：見(jiàn)到門(mén)上掛了陳艾菖蒲的人家，不得侵犯，違令者斬！

老婦回到家里，立即把剛才死里逃生的故事告訴了四鄰。消息很快傳開(kāi)，一時(shí)間家家戶戶門(mén)上都掛起了陳艾、菖蒲，不少家庭才免除了沒(méi)頂之災(zāi)。時(shí)至今日，每逢端午節(jié)，四川廣大城鄉(xiāng)依然還保留著在門(mén)上掛陳艾、菖蒲的習(xí)俗。

講究一些的人家，會(huì)用艾草結(jié)成草人或草狗，這叫“艾人”和“艾狗”。自然了，這與口語(yǔ)里的“愛(ài)人”“愛(ài)狗”并無(wú)任何聯(lián)系。艾人、艾狗顯然是地下判官鐘馗的助手，在主人無(wú)法分身時(shí)，單獨(dú)行使著天然的祛魅工作，就仿佛一個(gè)思想者以梟鳴的方式打開(kāi)黑暗。

種植在巴蜀地望的艾草，具有一種頑強(qiáng)的、無(wú)法折斷的德性。而且從質(zhì)地上看，草與思所呈現(xiàn)的方式，具有一種不可言說(shuō)的靈犀之通。草以粗糙的身體，承載著比死亡還要緩慢的思，它纖弱得隨時(shí)都可能被意外肢解和粉碎，接受不住托付的秘密。它在沉默里打開(kāi)，然后又合上，續(xù)接上那些飄浮的、無(wú)根的、麋集的單字殘?jiān)~，用一種光的造像，呈現(xiàn)為思想之流上的一片花葉。

置身于西語(yǔ)里的帕斯卡爾從草葉上看到了思想的搖曳，置身于漢語(yǔ)中的人們，從草葉上看到的是趨吉避兇，這并不能證明誰(shuí)就更睿智，大概也只是見(jiàn)智見(jiàn)仁的分野吧。只是，有時(shí)想起屈原在《離騷》里感嘆：“何昔日之芳草兮，今直為此蕭艾也?！本筒幻鈴男睦锷鹨还煽酀?，就仿佛是滿城飄搖的艾草味……

這個(gè)展示張獻(xiàn)忠仁義的故事，在成都、彭山縣、梓潼縣、南部縣、南充市、羅江縣、廣元市以及川東、川南等地，均有大同小異的版本流傳，流傳的地域與大西軍掃蕩的巴蜀重合，足以見(jiàn)得并非虛構(gòu)。比如羅江縣新盛鎮(zhèn)，又名“艾家壩”。大西軍入川后蜀人逃的逃、死的死，而艾家壩的百姓卻保住了性命，“艾家壩”由此得名，那天恰逢農(nóng)歷五月初五，于是端午節(jié)掛艾草以逢兇化吉的做法便世代相傳，并且有了當(dāng)?shù)卮迕袷钦嬲拇ㄈ撕笠岬恼f(shuō)法。

至于張獻(xiàn)忠與掛楊柳的逸聞，在巴蜀也流傳甚廣，四川、重慶至少有二十個(gè)縣市有類似楊柳街的傳說(shuō)。故事結(jié)構(gòu)與掛陳艾差不多，不同之處是，還有一首歌謠流傳下來(lái)：“丁大嫂，回娘家，背起大娃牽小娃；張獻(xiàn)忠，來(lái)盤(pán)查，知她心腸好，叫她把草掛，齊保平安四百家，還把銅錢(qián)發(fā)?！?/p>

張獻(xiàn)忠的家鄉(xiāng)為定邊縣柳樹(shù)澗堡，因澗內(nèi)多植柳樹(shù)而得名。有人說(shuō)，陜北與外地最不一樣的植物就是柳樹(shù)了。柳樹(shù)澗堡的溝里。坡上的柳樹(shù)都是硬立枝直，叉出的每根樹(shù)干都是直指藍(lán)天，直的像長(zhǎng)矛、像旗桿，沒(méi)有一點(diǎn)彎曲，經(jīng)過(guò)風(fēng)吹雨打幾十年也是倔強(qiáng)異常，屹立不倒。也許，柳樹(shù)就是張獻(xiàn)忠望鄉(xiāng)的消息樹(shù)。蜀地柳枝裊娜，似乎讓他的虎膽，分泌出了幾絲柔情……