摘? 要:王小波的散文總是充盈著對理性之光的推崇,以及對自由的追求。他的代表作《沉默的大多數(shù)》采用戲謔的筆調(diào)討論“沉默”的文化,行文夾敘夾議,富有哲理和思辨的趣味。本文主要通過對文本進(jìn)行詳細(xì)的分析解讀,從思想內(nèi)容和語言形式兩方面論述其獨特的藝術(shù)價值。
關(guān)鍵詞:王小波;沉默的大多數(shù);散文
作者簡介:劉爽(1996-),女,漢族,四川資陽人,四川大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究生在讀,研究方向:中國現(xiàn)當(dāng)代思潮與流派。
[中圖分類號]:I206? [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]:A
[文章編號]:1002-2139(2019)-27-0-02
當(dāng)代學(xué)者、作家王小波因其留學(xué)國外的經(jīng)歷,受西方文化影響頗深。他信奉的是科學(xué)與理性精神,對權(quán)威崇拜表示懷疑。他的散文以議論為主,最大的創(chuàng)作特點是運用詼諧和黑色幽默的手法來遣詞造句,善于將復(fù)雜的理論問題具象化。其創(chuàng)作風(fēng)格同時兼具幽默的趣味性和嚴(yán)肅的哲理性,將語言的藝術(shù)發(fā)揮得淋漓盡致,延續(xù)了五四以來的批判傳統(tǒng)。
在《沉默的大多數(shù)》中,王小波從沉默這個現(xiàn)象隨意漫談開去,他的確是在一本正經(jīng)地談沉默,又是在談一些冰山之下更深的東西。為什么說沉默容易辦到呢?王小波拿自己和身邊人證明這一觀點的可靠性,“這是中國人的通病,對信得過的人什么都說,對信不過的人什么都不說”。既然沉默并不是個案,即作家所說的一種文化之內(nèi),往往有一種交流信息的獨特方式,有一些獨有的信息可以傳播。它也當(dāng)然有資格被上升到一種文化現(xiàn)象的高度來被解讀、剖析,
那么沉默是否符合這樣的定義呢?王小波散文的生動有趣,很大一部分就來源于他的深入淺出,舉重若輕。他致力于打破敘述者單方面居高臨下的固有模式,偏愛把自己的觀點都藏在有趣的故事里。例如此處,他立馬用三個貼近生活的片段,分別論證了沉默作為一種文化的合理性。
首先是沉默有自己的語言。王小波設(shè)置了一個日常生活的場景來幫助說明:如果有人的自行車停放擋了你的路,求助居委會或者直接找車主都會被人說你斤斤計較,這讓人不禁覺得有些荒誕,維護(hù)自己的正當(dāng)權(quán)益,為什么反而有錯了呢?然而偷偷找車主麻煩,卻是可以被大眾理解的方式。也就是說,一旦什么事被擺到臺面上綱上線,反而是違背了沉默圈子里的語言,這種格格不入,會讓早已默認(rèn)這些規(guī)則的大多數(shù)人渾身不舒服。那道看不見卻限制著人們行動的邊界線,無疑就是屬于沉默自己的語言。
沉默有自己獨有的信息,即某種掩耳盜鈴式的秘密。戈爾巴喬夫曾語驚四座的原因,就是把這種心照不宣的事實攤開到了陽光下,他說假如有人想蓋房子,就得給主管官員些賄賂,再到國家的工地上偷點建筑材料。這樣的事干得說不得,屬于沉默。沉默所管轄的事,被一個有相當(dāng)話語地位的人講了出來,就像有人當(dāng)面揭穿了皇帝的新裝實則赤裸不雅,令人尷尬又不自在。
沉默也可以傳播。在某些年代,沉默就像野火一樣四下蔓延著,但那些會破壞沉默完整性的小道消息,只會在一些特定場合被傳播,比方說公共廁所。因為在主流話語體系里,公廁是污穢的,是難登大雅之堂的地點符號,所以和它有任何聯(lián)系的東西也不值得被認(rèn)真對待。
聊完身邊的所見所聞后,王小波更是選擇用自己的親身經(jīng)歷現(xiàn)身說法。從他自己的成長過程一路解構(gòu)沉默的文化:從他懂事的年代起,主流話語一直大肆宣揚(yáng)的是這個時代的神圣性。因為這一代人肩負(fù)的使命,是解放天下的勞苦大眾,這頂高帽子一戴上,不免叫人飄飄然,救世主式的英雄主義,正符合年少氣盛的青年人想象??赏跣〔ㄋ枷胫凶羁少F的一點,就在此時初露端倪,也就是保持質(zhì)疑的精神。
人之所以為人,在于能獨立的運用自己的理性。也就是說,不盲從,不對別人塞給你的任何東西都照單全收。在王小波這里,他在甜蜜之余也有一點懷疑:“這么多美事怎么都叫我趕上了。”而且,中國人骨子里的家教是教人含蓄,不要因為一小片臘肉就朝人放聲大喊說自己吃上了大魚大肉,這是極其不得體的,聽在有心人耳里,難免落下話柄。同樣的,對于你想解救的不幸者,比起先空喊口號的許諾,不如埋頭苦干,等到成功后直接給他們個意外驚喜。
有沉默的人,那么相對的也就有喋喋不休的人,可能他們的數(shù)量比不上沉默的那部分,但存在感絕對強(qiáng)到令人無法忽視。這樣的事例屢見不鮮,給當(dāng)時的王小波留下了很不好的印象,更堅定了他沉默的決心。話語將原本一致的群體撕裂,將人劃分為三六九等,重新分配權(quán)力。因為話語神圣的使命,就是想要證明說話者本身與眾不同,是蕓蕓眾生中的佼佼者。那么沉默又能給人帶來什么好處呢?當(dāng)話語叫囂著用它背后蘊(yùn)含的東西,一股腦占領(lǐng)世界時,如同教書育人的書本上出現(xiàn)的都是殘酷和虐殺時,王小波認(rèn)為自己得以幸免變成一個變態(tài),就特別要感激沉默的力量指引,“人不光是在書本上學(xué)習(xí),還會在沉默中學(xué)習(xí)。這是我人性尚存的主因。”
一言以蔽之,話語即權(quán)力。兩者并不完全等同,卻存在著某種轉(zhuǎn)換機(jī)制。權(quán)力在大部分情況下又是個好東西,所以的確有不少人挖空心思要打進(jìn)話語的圈子,甚至在爭奪話語權(quán),為此他們會抓住一切能在他人面前表達(dá)和表現(xiàn)自我的機(jī)會。王小波對此則宣稱這些機(jī)會他都自愿地放棄了,也貼心的回應(yīng)了對此說法必然會存在的質(zhì)疑,“選擇了說話的朋友可能不相信我是自愿放棄的,他們會認(rèn)為,我不會說話或者不夠檔次,不配說話?!焙迷谶€是有不少人會相信,“主要的原因是進(jìn)了那個圈子就要說那種話,甚至要以那種話來思索,我覺得不夠有意思。據(jù)我所知,那個圈子里常常犯著貧乏癥?!?/p>
中國自古有敬惜字紙的說法,其實,真正要敬惜的根本就不是紙,而是字。不難看出,王小波解構(gòu)神圣的意圖藏在每一個詞句里,越是象征著體面的符號,他越要用粗俗的詞語來消解。冠冕堂皇的話語背后蘊(yùn)藏的內(nèi)涵卻是空洞的。文字的神圣性又是中國獨有的一項傳統(tǒng),在王小波看來,它帶來的壞處是寫什么都要帶點圣氣,就喪失了平常心。知識分子能意識到自己下筆需要承擔(dān)的責(zé)任,本來是一件好事,這會讓他們在發(fā)聲前更謹(jǐn)慎,但過于束手束腳就會走向另一個極端,即尋求權(quán)威的庇護(hù),依托更大的話語權(quán)來避免自己被糾錯。這種方法短期內(nèi)看似行之有效,但實際上是對自己和民眾的極端不負(fù)責(zé),王小波非常犀利地指出,如果他也采用這樣的創(chuàng)作方法,其結(jié)果必然是這篇文字和他以往任何一篇文字一樣,沒有絲毫的神圣性。如果連創(chuàng)作者本身都逃避用自己真正的身份發(fā)聲,那作品的可靠性必然要打個問號。
文本的最后,王小波集中探討了一個問題,他批判的眼光落腳點最后又轉(zhuǎn)回到了自己的身上。這也是他的獨到之處,并不僅僅滿足于停留在列舉和分析現(xiàn)象的層面上,而是想投身于為解決不滿意現(xiàn)狀而嘗試的努力之中。曾幾何時,王小波也是一個保持沉默的擁簇者,可“這一點最近已經(jīng)發(fā)生了改變,參加會議時也會發(fā)言,有時也寫點稿?!边@樣的改變當(dāng)然違背了他的本性,放棄了堅持已久的原則,讓他有一種無法釋懷的失落感。那又是什么原因促使他不惜付出這些代價,也決心放棄沉默呢?答案便是他作為一個社科學(xué)者,在進(jìn)行社會調(diào)查和研究時,發(fā)現(xiàn)許多少數(shù)群體“保持沉默的原因多種多樣,有些人沒能力,或者沒有機(jī)會說話;還有人有些隱情不便說話;還有一些人,因為種種原因,對于話語的世界有某種厭惡之情?!钡珶o論原因是什么,最后導(dǎo)致的結(jié)果就是整個社會上,不說話的人不僅沒有權(quán)力,而且會被人看做不存在。
人和其他生物最大的不同就是自命不凡,自己創(chuàng)造出很多東西并強(qiáng)行宣稱它們的神圣性,為了讓所有人都認(rèn)同自己的觀點,他們還要搶奪到話語權(quán)。作家反感這一做法,指出如果想讓這類人清醒,故事中的“咬人耳”或許是最直接的方法,但又不可能推廣,所以要有文學(xué)和社會科學(xué)。這也是為何他最終決定要擠進(jìn)去這個時而激昂、時而消沉,時而狂吠不止、時而一聲不吭,在過去幾十年里從來就沒教給人一點好的東西的圈子。擠進(jìn)去做什么呢?為沉默的大多數(shù)發(fā)一點聲,為社會正常努一點力,為爭取自由做一點抗?fàn)?,如同王小波在自己生命里最后一封電子郵件中這般宣告:“在一個喧囂的話語圈下面,始終有個沉默的大多數(shù)。既然精神原子彈在一顆又一顆地炸著,哪里有我們說話的份?但我輩現(xiàn)在開始說話,以前說過的一切和我們都無關(guān)系。總而言之,是個一刀兩斷的意思。千里之行始于足下,中國要有自由派,就從我輩開始?!?/p>
參考文獻(xiàn):
[1]王小波:《沉默的大多數(shù)》,中國青年出版社,1997年版。
[2]艾曉明,李銀河:《浪漫騎士:記憶王小波》,中國青年出版社,1997年版。