■唐恬甜/西北師范大學(xué)文學(xué)院
在路遙的《平凡的世界》中,時代和歷史的背景一直籠罩在每一個人物的身后,其間反映的我國城鄉(xiāng)從70年代中期到80年代中期前后長達(dá)十年間的社會歷史風(fēng)貌,更是映射在每一個人,甚至是每一個家庭和家族身上。在文中敘述了孫少安、孫少平從少年時期到青年時期,再到成年時期的一系列故事。
《平凡的世界》中向我們展示了許多性格各異的女性形象,其中有典型的農(nóng)村婦女葛秀蓮、孫蘭花等,還有新思想和舊傳統(tǒng)相結(jié)合的矛盾者田潤葉,而她的妹妹田曉霞則是一個完全獨立自主的新時代知識女性的形象,于少平來說是一位完美的戀人,于田福軍來是一個令人驕傲的女兒,于領(lǐng)導(dǎo)同事來說更是一名稱職的新聞記者。正是這樣一個接近完美的女性形象卻在工作崗位的奮斗中隨著洪水永遠(yuǎn)地消逝了。我們?yōu)橹鳒I,為之惋惜,但從深層的社會和心理層面上分析,田曉霞的悲劇結(jié)局似乎在那個時代是必然的,不可避免的。田曉霞的死,包含著時代的無奈之感和作者自身的創(chuàng)作影響。
出身于中產(chǎn)階級家庭的田曉霞從小接受著良好的教育,性格開朗活潑,可愛善良,應(yīng)該是《平凡的世界》中塑造出的最美好、無暇,也是最為理想化的人物,可以說田曉霞是一位在新時代和新環(huán)境下茁壯成長的現(xiàn)代知識女性,她具有現(xiàn)代知識女青年的浪漫、率直、堅強的性格品質(zhì),在田曉霞與孫少平交流和對話的故事情節(jié)中,可以強烈地感受到田曉霞的理想抱負(fù)與壯志豪情。當(dāng)田曉霞步入大學(xué)的殿堂之后,便成為了孫少平的人生導(dǎo)師,在孫少平歷經(jīng)困境時給予鼓舞,當(dāng)孫少平由縣城走向城市的過中,田曉霞更是對其進(jìn)行了人生引領(lǐng),不斷引領(lǐng)和指導(dǎo)孫少平走向成熟。當(dāng)田曉霞大學(xué)畢業(yè)成為一名記者時,她以其堅強的性格,呈現(xiàn)出自己人生的精彩,并在抗洪搶險的新聞報道中英勇地獻(xiàn)出了自己年輕的生命。
從整體上看來,田曉霞是《平凡的世界》中一位很不平凡的女性。文中的每個人物,至少是田曉霞的同齡人們,幾乎都在生活的痛苦中掙扎:孫少平高中畢業(yè)之后當(dāng)了一個挖煤工人;好友金波與藏族女孩相戀后違規(guī)退役;而郝紅梅則出身貧苦,因偷竊與戀人顧養(yǎng)民中斷關(guān)系。反而觀之,曉霞則是出身優(yōu)渥、有契合的工作、完美的愛情和獨立淵博的條件。她和少平之間的愛情以及她帶給少平的溫暖和關(guān)愛,更是超乎了貧富與階級身份的界線,達(dá)到了一種近乎高尚的人格。顯然這樣理想的人物在時代的大背景之下是不合適的。
雖然田曉霞和孫少平愛情在我們看來如此美好,但他們的愛情注定沒有結(jié)局。家庭出身是少平永遠(yuǎn)無法改變的印記,市長的女兒和挖煤工人這樣巨大的出身的差距,注定了他們永遠(yuǎn)無法走到一起,他們?nèi)绱藷霟岬膼矍橹杏幸粭l無法跨越的鴻溝,是現(xiàn)實的鴻溝,也是理想的障礙。在他們生活著的這樣一個平凡的世界里,理想終究還是讓位給了現(xiàn)實。再次,知識的差異和思考的深度也是無形中阻擋了曉霞和少平的一大障礙。高中畢業(yè)沒能上大學(xué)的少平和大學(xué)畢業(yè)并進(jìn)入報社工作的曉霞在生活中的共同語言只會越來越少,能夠維持愛情和愛戀的濃烈的感情的情愫會隨著時間的消磨慢慢褪色。
與其說是路遙將田曉霞寫死了,不如說是時代將田曉霞的命運決定了。與其說路遙殘忍地把田曉霞從孫少平身邊奪走,不如說路遙為我們保留了最后一點美好。假如田曉霞和孫少平最后不是因為死亡分離,而是因為家庭、階級亦或是茶米油鹽的瑣事而無法走到一起,我想這可能對于讀者來說是更加殘酷的結(jié)局。路遙通過田曉霞的死,來讓我們回到了現(xiàn)實的世界,一個秩序井然的世界,一個令人痛苦的真實的世界。
而從另外一個角度來看,田曉霞的命運也反映了貫穿于《平凡的世界》中的一個關(guān)鍵的主題:生活就是我們以為苦難已經(jīng)結(jié)束了,美好的生活即將到來的時候,卻沒料到我們需要面對的是另一個開始。路遙把田曉霞塑造得太過美好和動人,以至于我們無法想象她和少平在一起生活會是什么樣子,而只有曉霞悲劇性地離去,少平才能真正地去找尋屬于自己的平凡的生活,回歸到最真實的本態(tài)。從某種程度上說,田曉霞造就了孫少平,她在少平在煤礦上工作時也依然堅持鼓勵少平讀書看報、提高自己的眼界和修養(yǎng),更在父親田福軍、其他家人、同學(xué)和同事面前極力證明少平的優(yōu)秀和能干,讓戀人的“掏炭的男人”的身份顯得不是那么地重要。田曉霞出現(xiàn)的使命就是帶領(lǐng)著孫少平走出陰霾,走出自卑,成長為一個頂天立地的男子漢,成長為能夠與田曉霞肩并肩的成熟穩(wěn)重的男性。而隨著少平的改變,田曉霞的使命也圓滿地完成了。她在《平凡的世界》中成為了幫助孫少平這個形象變得更加豐滿的重要人物,也成功地定格在了美好的青春歲月,給我們留下了無限美好的遐想。
田曉霞的美好與理想的形象深深使我們動容,而她也成為了路遙創(chuàng)作《平凡的世界》中重要的精神支柱。路遙在隨筆集《早晨從中午開始》中說過:田曉霞帶給他的影響很大。而究其原因,我認(rèn)為在《平凡的世界》里的少平就帶有青年時期的路遙的影子。
貧窮是陜北上個世紀(jì)五六十年代農(nóng)村人生活的代名詞。路遙和少平一樣,都是土生土長的農(nóng)民孩子,一輩子生活在黃土高坡之上,經(jīng)歷了中國人民最貧窮、最苦澀的成長時期。而路遙還經(jīng)歷過了“過繼”這樣被親生父母拋棄的痛楚,他本人的現(xiàn)實經(jīng)歷甚至比孫少平還要殘酷。
而成年后路遙的情感經(jīng)歷也并非一帆風(fēng)順。曾經(jīng)相濡以沫的妻子林達(dá)也因作家路遙“早晨從中午開始”的日夜顛倒的作息而離開了路遙,不愿意放棄寫作的路遙只能無奈而傷感地接受了妻子的離開,而后孤獨的生活,直到生命的終結(jié)。
而田曉霞對于少平來說象征著什么?她象征著富裕與知識、高尚與溫暖,象征著少平所渴望的一切美好。在那樣一個貧苦的年代里,幸福和美好的生活時人人都渴望的。正面的田曉霞不嫌貧愛富,反面的郝紅梅愛慕虛榮,而不論是正面還是反面,都離不開“貧窮”這兩個字,這也正是路遙這一代人的縮影。是路遙所在的貧乏的年代寫“死”了田曉霞,是個人成長的痛苦使得路遙不敢下筆將孫少平和田曉霞寫到一起,讓他們擁有一個美滿的結(jié)局。無論路遙有再遼闊的想象力,他沒見過、沒經(jīng)歷過的美好,都很難出現(xiàn)在他的筆下。是作家幸福感的缺失造就了田曉霞的悲劇結(jié)局,也是這樣幸福感的缺失,才讓我們看到了田曉霞以外的殘酷而平凡的,卻又無比真實的世界。
路遙不管漂泊到哪里,心永遠(yuǎn)都貼著黃土地。他的文筆不算華麗,也不算驚艷,但他勝在用自己樸素的文筆描寫了自己的真情實感,一步一步走入一個個平凡人的心里,一步一步地打動了我們的心?!镀椒驳氖澜纭分须m然一直籠罩著路遙不幸的影子,但正是這股不幸的影子造就了路遙的偉大,也造就了《平凡的世界》的宏偉與真實。
在理想中,我們可以追求一切無暇的、完美的事物;而在現(xiàn)實中,我們卻必須面對一個缺憾的、平凡的世界。這也許就是《平凡的世界》真正想要傳達(dá)給我們的不平凡的真理。我們在追尋田曉霞的悲劇結(jié)局的同時,不僅看到了時代的牽制和作家的個人經(jīng)歷的影響,同時也看到了這種悲劇結(jié)局的合理性,造就出了《平凡的世界》如此多的情感共鳴。魯迅先生說:“悲劇就是把人生有價值的東西毀滅給人看?!碧飼韵纪瓿闪藢儆谒氖姑?,同時她的死也表現(xiàn)了文學(xué)的悲劇美,而正是這種悲劇美,讓我們永遠(yuǎn)記住了她,記住了在這個紛繁復(fù)雜的黃原上,永遠(yuǎn)有這么一張?zhí)鹈赖男δ?,有一位如此獨立自主的女性定格在了這里。