■葛 錦/湖南師范大學(xué)文學(xué)院

美國(guó)著名戲劇家阿瑟·米勒的代表作《推銷員之死》，探討了美國(guó)的社會(huì)問題以及夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)之間的沖突問題，是一部現(xiàn)實(shí)主義的悲劇作品，其塑造的威利·洛曼并不是古典式的傳統(tǒng)悲劇人物——他沒有高貴的出身和斐然的名聲，他只是一個(gè)再普通不過的美國(guó)公民。從個(gè)人、家庭、社會(huì)層面依次解讀，可以發(fā)現(xiàn)威利這一人物的形象看似簡(jiǎn)單，實(shí)則包含了及其豐富而深刻的的悲劇內(nèi)涵，是“美國(guó)夢(mèng)”欺騙性的真實(shí)寫照。

一、一個(gè)自我價(jià)值迷失者的悲劇

釀成威利自我迷失的首要因素，是他沒有看透“美國(guó)夢(mèng)”的欺騙性。威利是“美國(guó)夢(mèng)”虔誠(chéng)的信仰者，他堅(jiān)信只要不斷努力就一定會(huì)發(fā)財(cái)，成為一個(gè)了不起的成功者。但是現(xiàn)實(shí)與威利的期望相差甚遠(yuǎn)，信奉“美國(guó)夢(mèng)”的威利從來都不愿意直面生活中的不如意，他不僅善于自我欺騙，更習(xí)慣了自我欺騙，其后果是，久而久之威利就在幻想和現(xiàn)實(shí)之中迷失了自我。

威利的價(jià)值取向?qū)е滤孟胱约耗軌蛳窀绺绫竞屠贤其N員辛格曼那樣獲得巨大成功，而現(xiàn)實(shí)的失意，讓威利陷入與哥哥本進(jìn)行對(duì)話的夢(mèng)幻般回憶之中，想象性地求教哥哥本成功的秘訣。威利夢(mèng)想著留在大都市里，從自己的推銷員業(yè)務(wù)中開采出屬于自己的“鉆石礦”來：成為辛格曼那樣的推銷員，生前取得巨大的業(yè)績(jī)，受到許多人的愛戴和尊敬，八十多歲時(shí)仍然可以在許多州推銷產(chǎn)品，而且只需要在旅館里打幾個(gè)電話，客戶就會(huì)親自找上門來；死后人們?yōu)樗e行盛大的葬禮和追悼?jī)x式，緬懷他的業(yè)績(jī)神話和高尚品行。哥哥本和老推銷員辛格曼表面上是威利的偶像，實(shí)質(zhì)是威利夢(mèng)幻中的另一個(gè)自我，是威利迷失自我的具體體現(xiàn)。

釀成威利自我迷失的另一個(gè)重要因素，是他想得到的太多。過高的期望值使得威利無法克服現(xiàn)實(shí)給他帶來的強(qiáng)烈失落感，陷入困境的威利不得不用幻想來麻痹和安慰自己?；孟雽?duì)于威利來說猶如令人沉淪和上癮的毒品，由于現(xiàn)實(shí)生活的狀況并沒有因?yàn)閹资耆缫蝗盏男燎诠ぷ鞫玫矫黠@改善，威利一次又一次通過幻想來緩解現(xiàn)實(shí)給自己帶來的心理壓力和焦慮。在威利的幻想中，他是個(gè)“討人喜歡”“人緣好”的推銷員，他幻想自己去做推銷業(yè)務(wù)時(shí)受到了客戶的歡迎，也幻想自己做推銷員賺回來的錢足以支付妻子計(jì)算出來的生活支出。他崇敬老推銷員辛格曼，于是在潛意識(shí)里把自己幻想成了一個(gè)辛格曼那樣成功的人物，他甚至提起自己將來的葬禮就神采飛揚(yáng)，幻想自己葬禮上的空前盛況也能給他帶來極大的愉悅和干勁?？梢?，威利并不是一個(gè)沒有理想和沒有價(jià)值觀的人，恰恰相反，他有著強(qiáng)烈的理想和抱負(fù)。如果他安于平庸的一生，他也可以活得很長(zhǎng)久而不是走向了自殺的結(jié)局。一個(gè)沒有理想的人不會(huì)懂得成功和失敗的區(qū)別，他們?cè)谀膬憾寄苓^的心安理得。但是威利做不到這樣，他對(duì)成功、對(duì)名望、對(duì)兒子的前途等等都十分在乎。他追求著“美國(guó)夢(mèng)”的實(shí)現(xiàn)，但是他不明白生活到底是怎么回事，是什么地方出了毛病。這也正是《推銷員之死》通過塑造威利這個(gè)人物想要讓人們思考的問題：生活到底出了什么問題？原因又是什么？

二、一個(gè)家庭頂梁柱角色扭曲的悲劇

長(zhǎng)子比夫曾在激動(dòng)的情緒下揭露了他們一家人畸形的相處模式：“在這個(gè)家里我們沒說過十分鐘實(shí)話?！边@個(gè)家庭里每個(gè)成員的悲劇命運(yùn)早已注定。威利在家庭生活中扮演了兩個(gè)極其重要的角色，他既是妻子琳達(dá)的丈夫，又是兩個(gè)孩子比夫和哈皮的父親，由此可見，威利是這個(gè)家庭的“頂梁柱”，他一直努力地想要做好這個(gè)角色，但是結(jié)果依然是悲劇性的。

作為丈夫，威利與妻子琳達(dá)或許是真心相愛的，但是威利的內(nèi)心世界和痛苦并沒有被琳達(dá)所理解，甚至可以說威利的悲劇與他的妻子琳達(dá)也有著密切的關(guān)系，琳達(dá)一直在縱容和鼓勵(lì)威利做那導(dǎo)致自我毀滅的夢(mèng)。在劇中我們不難看出，威利作為一個(gè)家庭頂梁柱，是很有擔(dān)當(dāng)?shù)模恢痹诒M自己所能想要滿足家人們的期待，他想要成為家人有力的依靠，做一個(gè)讓家人滿意的一家之主，所以妻子琳達(dá)對(duì)他的期待和看法對(duì)他來說必然是十分重要的。但是從另一方面來看，恰恰是琳達(dá)在與威利缺失心靈理解和溝通的情況下對(duì)威利提出的那些期待和不適時(shí)宜的安慰，令威利在痛苦的深淵反復(fù)掙扎卻始終無法掙脫。例如琳達(dá)在威利面前一筆筆理清家里每個(gè)月所需的各項(xiàng)支出，總共大概是一百多元，但是威利最多也只能掙回七十美元；琳達(dá)明明知道這樣入不敷出的情況已是常態(tài)，卻還是鼓勵(lì)威利說下個(gè)星期一定能掙的更多；當(dāng)威利開始認(rèn)識(shí)到自己目前的狀況是一無所有并開始對(duì)這一切產(chǎn)生懷疑時(shí)，琳達(dá)卻又提起老推銷員辛格曼的成功經(jīng)歷，讓威利不甘心于就此放棄。在威利剛剛有覺醒的跡象時(shí)，總是琳達(dá)三言兩語就又將他推回到夢(mèng)中，令他無法自拔，使他不愿繼續(xù)覺醒也不能繼續(xù)覺醒。如果琳達(dá)不是一個(gè)目光只局限在小家庭里一家人生活起居的家庭主婦，如果她能夠少一些對(duì)丈夫的盲目崇拜，沒有在無形中帶給足以令威利窒息的壓力，如果她能推心置腹地與威利交流思想，或許她就能及時(shí)把威利從夢(mèng)幻中喚醒，威利的悲劇也許就可以避免了。但是沒有如果，琳達(dá)并不理解這些，在威利死后她說：“我真不明白……三十五年來我們第一次自由了，我們不欠人家錢了……”又說：“你干嗎要那樣做？我絞盡了腦汁也弄不明白。威利，今天我們把最后的一次房租付清了，我們自由了，我們不欠別人什么了……”琳達(dá)是一個(gè)體貼、善良、溫順的家庭主婦，但卻并不是一個(gè)好妻子，威利的矛盾和痛苦琳達(dá)其實(shí)無法真正理解，威利回到家后的狀態(tài)依然是壓抑的，于是威利逐漸思想混亂，每天自言自語，在痛苦中陷得愈來愈深，最后終于走上絕路。

作為父親，威利和美國(guó)千千萬萬的父親乃至世界千千萬萬的父親一樣，他希望能得到孩子們的崇拜和愛戴，他也盼望著他的孩子們能夠成功和成才。但是威利對(duì)兒子們的教育方式和他與兒子們的相處模式就注定了他要失望，對(duì)兒子們錯(cuò)誤的疼愛和教育方式也是造成威利悲劇命運(yùn)的一個(gè)重要因素。不得不說，從某種意義上來看，威利自殺的悲劇正是他對(duì)比夫偏執(zhí)的、錯(cuò)誤的愛所導(dǎo)致的，也可以說是一位父親長(zhǎng)期進(jìn)行不當(dāng)?shù)慕逃绞蕉劤傻谋瘎　Ｍ叛觥懊绹?guó)夢(mèng)”，長(zhǎng)子比夫是他最愛的兒子，威利對(duì)比夫寄予厚望，他向比夫灌輸了自己的價(jià)值觀念和人生理想，年少時(shí)風(fēng)華正茂的比夫在威利眼中儼然成為了“美國(guó)夢(mèng)”的化身，即使是比夫成長(zhǎng)過程中的缺點(diǎn)也被威利顛倒是非地美化成是比夫的魅力體現(xiàn)，這種自欺欺人的教育方式讓比夫失去了明辨是非對(duì)錯(cuò)的能力。除此之外，威利的出軌徹底讓比夫心中崇敬的父親形象倒塌了，比夫的人生由此發(fā)生轉(zhuǎn)折，威利內(nèi)心一直為自己的過失而感到愧疚和煎熬。為了彌補(bǔ)自己曾經(jīng)的過失，為了獲得比夫的原諒，也是為了爭(zhēng)取一線讓自己的“美國(guó)夢(mèng)”在比夫身上實(shí)現(xiàn)的可能，威利最終選擇撞車來自殺結(jié)束自己的生命，曾有評(píng)價(jià)說威利的自殺“并不完全是由于絕望，而是出于愛，一個(gè)父親的愛”。威利這種犧牲自我的父愛固然沉重如山，但是回味過后就會(huì)發(fā)現(xiàn)威利向比夫表達(dá)的這最后一次父愛依然是畸形而病態(tài)的——父親用生命作代價(jià)為兒子騙來兩萬塊錢作為創(chuàng)業(yè)基金，兒子用這筆錢時(shí)內(nèi)心會(huì)是何感受？?jī)鹤尤绻昧诉@筆錢，成功了內(nèi)心會(huì)是何感受？沒有成功又會(huì)是何感受呢？這種意味深長(zhǎng)的結(jié)局卻也使得威利身上所表現(xiàn)出的悲劇性更加深刻，一個(gè)家庭頂梁柱角色扭曲得無以復(fù)加。

三、一個(gè)底層普通人夢(mèng)想破滅的悲劇

威利的悲劇之所以能夠打動(dòng)廣大觀眾，在觀眾中引起強(qiáng)烈的共鳴，是因?yàn)樗从车氖巧鐣?huì)現(xiàn)實(shí)生活中一個(gè)普通人的生活的悲劇，并且通過這個(gè)普通人的悲劇又反映出了一個(gè)社會(huì)的悲劇。威利的形象與現(xiàn)實(shí)中多數(shù)普通美國(guó)人是一樣的。

一方面，威利像多數(shù)普通美國(guó)人一樣，是一個(gè)兢兢業(yè)業(yè)、盡職盡責(zé)的人。他擁有著自己的社會(huì)角色并在日復(fù)一日的的社會(huì)生活中盡力去扮演好自己的社會(huì)角色，他是商業(yè)社會(huì)中的一名推銷員，同時(shí)也在自己的小家庭中作為丈夫和父親而存在著。威利有著自己的尊嚴(yán)和榮譽(yù)感，他有著事業(yè)心和進(jìn)取心，在一定程度上代表了中產(chǎn)階級(jí)樸素的做派和優(yōu)良的美德。雖然威利一直都處于一種窮困潦倒的生活狀態(tài)，但他一直沒有放棄對(duì)職業(yè)的追求、對(duì)家庭的責(zé)任和對(duì)自己人格尊嚴(yán)的維護(hù)。威利已經(jīng)年老體衰，但依然堅(jiān)持著駕車去“跑碼頭”推銷貨物，他始終希望自己也能夠創(chuàng)造像老推銷員辛格曼的業(yè)績(jī)神話；家里的生活支出是全部依靠威利的工作收入來支付的，當(dāng)威利推銷不出商品失去了收入時(shí)，他并不愿意直接向妻子說出自己失去了收入的事實(shí)，而是選擇向鄰居查利借錢并謊稱是自己取得的收入。

另一方面，威利具有一位普通美國(guó)人所追求的理想和抱負(fù)。美國(guó)是一個(gè)以夢(mèng)想而自豪的國(guó)家，威利是“美國(guó)夢(mèng)”堅(jiān)定而虔誠(chéng)的信仰者，他一生的意義就在于對(duì)成功的不斷追逐，他渴望也堅(jiān)信著自己能通過努力在都市叢林里發(fā)現(xiàn)屬于自己的“鉆石礦”，從而像哥哥本一樣擁有財(cái)富、獲得成功；威利在的兒子身上同樣傾注了夢(mèng)想和期待，希望他們能夠獲得成功。但是這樣一個(gè)普通人的結(jié)局卻是悲劇性的，幾十年推銷員生涯的辛勞沒有讓威利的夢(mèng)想得到實(shí)現(xiàn)、生活得到改善，在他年老時(shí)甚至還要應(yīng)對(duì)失業(yè)的窘境。威利在舞臺(tái)上時(shí)的形象是疲憊而焦慮的，用劇中的話來說，年老的威利成了橘子吃完后被扔掉的“橘子皮”?！氨瘎∈巧鐣?huì)生活中悲劇現(xiàn)象的藝術(shù)反映，是作家從悲劇沖突中表現(xiàn)主人公的苦難或死亡，以顯示作者的社會(huì)理想和美學(xué)評(píng)價(jià)。”威利的悲劇有著明顯的社會(huì)原因，是美國(guó)社會(huì)不合理的勞資關(guān)系和“美國(guó)夢(mèng)”華美外衣下掩蓋的殘酷商業(yè)叢林法則造成的悲劇。

概而言之，威利的悲劇不僅是個(gè)人的悲劇，也是家庭的悲劇，更是社會(huì)的悲劇。“在悲劇中揭示出來的正是人類高尚的精神。人在觀看痛苦中獲得快感，是因?yàn)樗槭芸嗳??！蓖@個(gè)人物復(fù)雜而深刻的悲劇形象給我們以極大的啟迪，引導(dǎo)我們對(duì)人生的價(jià)值、家庭的意義和社會(huì)的前途不斷進(jìn)行思考和探索，使我們的境界得到不斷的提高和升華。