◎ 李川李不川

莫言的弟弟，莫奈的遠(yuǎn)房侄子叫莫臘

2016年夏，我在宋莊辦畫展，穿著莫臘做的粗麻布圓領(lǐng)漏肉上衣，向朋友一本正經(jīng)的介紹，這款奇服是莫言的弟弟，莫奈的遠(yuǎn)房侄子莫臘親自設(shè)計(jì)縫制的，朋友們先是驚愕，接著是贊嘆，最后發(fā)出質(zhì)疑的笑聲，莫臘笑得最燦爛。我為什么這樣開(kāi)頭？因?yàn)槟D有一段時(shí)間喜歡畫畫，那是他用詩(shī)人的想象力去表現(xiàn)詩(shī)的臆想，粗糙且干凈的線條爬在宣紙上，還有裝飾畫的味道；莫臘寫小說(shuō)，更喜歡與朋友聊小說(shuō)，最終沒(méi)給這個(gè)世界留下一篇他的小說(shuō)，這種遺憾和他的意外死亡一樣刺痛人心。

莫臘2019年1月23日微信給我還錢，說(shuō)放假了，還單獨(dú)發(fā)一個(gè)微笑的表情。1月25日晚上10 點(diǎn)左右，他來(lái)我家喝茶聊天，還帶了小女朋友，換了短發(fā)，精神，11點(diǎn)多莫臘叫車和女友離開(kāi)。1月31日下午，萬(wàn)兄打電話告知我莫臘死亡的消息，我不敢相信這是真的。后與莫臘侄子通電話，他是27 號(hào)知道莫臘死亡的消息。莫臘是25號(hào)晚上11 點(diǎn)多離開(kāi)，在我家待了一個(gè)小時(shí)左右。這中間發(fā)了什么不得而知，莫臘，這是在你的設(shè)置的懸疑小說(shuō)里嗎？我真的不敢相信，他那么好的性格。后面與朋友們經(jīng)過(guò)多方的核實(shí)，才確定2019年1月27日11 時(shí)42 分，在燕郊星河皓月小區(qū)西側(cè)，潮白河內(nèi)有兩人滑冰溺水身亡，正是詩(shī)人莫臘和他的女朋友周韻。

2月2日，是莫臘在貴州老家下葬的日子，是他離開(kāi)人間的第七天，距三天就過(guò)年。我?guī)暇篇?dú)自來(lái)到潮白河，莫臘出事的那一段冰已經(jīng)徹底融化，潮白河多么愛(ài)他，他在自己的詩(shī)里也多次寫到這條河。我在河邊寫下《冬日與莫臘哥哥在潮白河飲酒》這首悼念詩(shī)：

莫臘哥哥，你比我大八歲，這是萍水相逢中第一次喊

潮白河沒(méi)有回應(yīng)，你已經(jīng)變成了一條不會(huì)說(shuō)話的魚

你的小女友是另一條魚，這條河里只有你們兩條魚

我?guī)Ь七^(guò)來(lái)的時(shí)候，很多人還繼續(xù)在這條河上

鑿冰釣魚，魚要呼吸，你倆被釣上來(lái)，愛(ài)情也要上鉤

莫臘哥哥，水里面有床嗎？和女友躺著是不是很舒服

你們接吻，抬頭看天，宋莊的天空正在傷痛中流膿

等我把酒杯斟滿，淚水斟滿，你還是一條沒(méi)上岸的魚

等我一個(gè)人把酒飲下，孤獨(dú)是沒(méi)人碰杯的回聲

莫臘哥哥，今天你要回公墓，這是你變成魚的第七天

上帝創(chuàng)造世界也用了七天，上帝愛(ài)你，上帝是殘忍的

上帝，你管管這滿目瘡痍的人間，疫苗又出事了

上帝，你的子女正在冰與火中變成大地案板上的魚肉

莫臘哥哥，再過(guò)三天就過(guò)年了，我再斟滿酒

我路過(guò)北寺村，小楊各莊到郝各莊，人們?cè)谫N對(duì)聯(lián)

掛燈籠，我不喜歡過(guò)節(jié)，與父母團(tuán)聚時(shí)就是過(guò)節(jié)

你和女友順著潮白河游，到渤海，黃海，東海，南海

到了南海就到了天涯海角，然后逆西江，逆黔江

逆紅河，逆曹渡河回到黔南貴定縣，回到父母身邊

回到那個(gè)開(kāi)滿油菜花的小山村，再脫下魚鱗長(zhǎng)出翅膀

莫臘哥哥，昨天我和朋友去了你在郝各莊的小屋

房東叔叔阿姨還不知道你已經(jīng)變成一條自由自在的魚

我隔著玻璃看你堆放在地上的書，涼著的衣服

你應(yīng)該回來(lái)開(kāi)門，一起喝酒，吹牛或吹豬

聊詩(shī)歌和女人，深不見(jiàn)底的思想是一種職業(yè)

二十七日晚匆匆一別，心里真為你高興，他媽的悲傷

你終于用詩(shī)歌打動(dòng)了喜歡的女人，也打動(dòng)了門前的潮白河

莫臘哥哥，二零一五年五月一日我在宋莊辦畫展

你熬夜到凌晨?jī)牲c(diǎn)，為我做了一件中式的麻布上衣

你設(shè)計(jì)的太個(gè)性，中式的紐扣我得系老半天，還露肉

你做的喇叭褲，我穿不習(xí)慣，在柜子一存就是三年

直到你變成一條永遠(yuǎn)不會(huì)做衣服的魚

莫臘哥哥，你屬于詩(shī)歌，屬于生命自由盛開(kāi)的藝術(shù)

屬于未被人類社會(huì)污染的魚，魚的靈魂

夜空的流星如刀落時(shí)，莫臘哥哥，莫臘哥哥

你爽朗的笑聲正從魚的肚里破堂而出

西塞羅說(shuō)，死亡并不是生命的毀滅，而是換個(gè)地方。是的，莫臘只是換了一個(gè)地方，我們最終也會(huì)去的地方。我們接著談理想，談藝術(shù)，喝酒，寫詩(shī)……

在宋莊精神里回歸詩(shī)人藝術(shù)家的本我

全國(guó)各地異類來(lái)宋莊找同類的，并在宋莊找到了同類。宋莊姓宋名莊，宋莊有著中國(guó)乃至世界上最豐富多元的藝術(shù)生態(tài)與宗教信仰，宋莊的身體里流躺著圓明園畫家村獨(dú)立思考自由創(chuàng)作的精神與中國(guó)宋代時(shí)期文藝復(fù)興的雙身血液。博伊斯提出人人都是藝術(shù)家，這是重新思考人類與藝術(shù)，人人都應(yīng)該有創(chuàng)造力，一個(gè)再普通的人都不會(huì)例外，只要你敢去想，敢去改變。這種觀念把藝術(shù)這種看似高大上，有門檻的東西，直接拉下了神壇，或從某種權(quán)利的牢籠里釋放。栗憲庭曾提倡重要的不是藝術(shù)，方力均曾自比像野狗一樣生存，芒克曾寫下陽(yáng)光中的向日葵，這都是回歸人性的本我與自然本身的思考，一種態(tài)度與生活方式。

我這個(gè)異類能在宋莊遇見(jiàn)莫臘這個(gè)異類，我這個(gè)異類能在宋莊遇見(jiàn)諸多的異類，當(dāng)我們聚在一起，才發(fā)現(xiàn)我們才是氣息是一樣的同類，這完全是一種生猛的動(dòng)物性和自由的人性，去他媽的理性，去他媽的條條框框。莫臘在他的詩(shī)《我的世界》中寫到：

我的世界你不懂

誰(shuí)要是勤勞就讓他去吧

誰(shuí)要是為了金錢脫下尊嚴(yán)我他媽的管不著

我想起就起

我想睡就睡

不管我愛(ài)的女人他明天嫁給誰(shuí)

誰(shuí)要是一本正經(jīng)就讓他走

誰(shuí)要我好好工作放心下夢(mèng)想我當(dāng)他放屁

我想來(lái)就來(lái)

想去就去

不管卑鄙無(wú)恥的人攢了多少黃金

想愛(ài)就愛(ài)

想瘋就瘋

人生難得有幾回

我的世界你不懂

我走我的你走你的

誰(shuí)想教育我我去他媽的

滾滾滾

滾出我世界

多少人為了生存放下尊嚴(yán)，低頭，下跪，甚至爬行，卑微的活著。在權(quán)力與金錢的背后，有多少見(jiàn)不得光的勾當(dāng)，人前大談道德愛(ài)國(guó)，背地男盜女娼喪盡天良。莫臘是抒情的真誠(chéng)的在完成個(gè)體生命在社會(huì)夾縫中自由的呈現(xiàn)方式，他善良正義，有自己的理想國(guó)與思想境界，他叛逆且超脫，他有著人世間最珍貴的靈魂，他是一個(gè)純粹的精神信徒。記得去年有一次，莫臘半夜笑著和我視頻，還在車間里加班，說(shuō)賺錢了就回宋莊喝酒。我的兄弟，我知道你笑著的時(shí)候，心里有多么苦，在現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想中掙扎是多么煎熬，只有你回到精神里的宋莊拿起酒杯，聊藝術(shù)，聊電影，聊哲學(xué)，聊女人，思考與寫作才是完全的自己，如此的自由與酣暢。我們不為生活所羈絆，做一個(gè)自由自在的人，是不可能的！

我的兄弟，人生難得有幾回？塞內(nèi)加說(shuō)，人生是通往死亡的一次旅行。我的兄弟，你在人生的旅行中坐的什么車，這么快的速度，一不留神就到了生命的終點(diǎn)，連一個(gè)招呼都不打。

莫臘早些年在深圳學(xué)過(guò)裁縫，但他的心思不在這上面，這只是他餓了吃飯的家伙，所以他沒(méi)有被現(xiàn)實(shí)餓死；莫臘跟劇組做過(guò)編劇，場(chǎng)工兼群演，發(fā)小財(cái)后拍過(guò)電影，但沒(méi)有成功；莫臘在宋莊開(kāi)過(guò)三輪車?yán)?，做過(guò)自己的“朝天望”品牌書店，服裝設(shè)計(jì)和畫廊，但沒(méi)有堅(jiān)持下去；莫臘和宋莊的藝術(shù)家一起參加過(guò)首屆長(zhǎng)城藝術(shù)展，沒(méi)有作品問(wèn)世；莫臘在宋莊追過(guò)幾個(gè)姑娘，沒(méi)有牽手；莫臘眾籌過(guò)一本詩(shī)集，差點(diǎn)成功，最終還是沒(méi)成功；莫臘寫了一輩子小說(shuō)，沒(méi)留下一篇小說(shuō)。

莫臘是這個(gè)時(shí)代中一類人的縮影，在命運(yùn)輪盤上徹底的失敗者，徹底到失去整個(gè)命運(yùn)的輪盤，嗚呼哀哉！

愛(ài)是自由也是束縛，最終是自由

莫臘的微信頭像是年輕的丹麥詩(shī)人凱爾·格魯森，在浪漫的星空下依靠著一棵農(nóng)場(chǎng)的大樹(shù)，給美麗女孩伊吉博格寫情詩(shī)的場(chǎng)景。凱爾·格魯森寫下：

伊吉博格，你改變了我的一生

伊吉博格，請(qǐng)做我的妻子

15 分鐘的二維動(dòng)畫短片《丹麥詩(shī)人》，展現(xiàn)了一個(gè)生命在宇宙中的誕生，是因?yàn)橐粋€(gè)詩(shī)人在尋找靈感的途中，邂逅了自己的另一半，在命運(yùn)安排與捉弄下，誕生了深刻的愛(ài)情與偉大的詩(shī)篇。當(dāng)我看到凱爾·格魯森獨(dú)自一人回到丹麥，精神與身體一起倒塌在那張床上，真是印證了徐志摩那句話，得之我幸，不得我命。

每當(dāng)莫臘酒后，半夜一個(gè)人從北寺沿著右堤路，順著潮白河步行十里回到郝各莊的住所，他像丹麥詩(shī)人多么渴望一場(chǎng)邂逅的愛(ài)情，那被孤獨(dú)和黑夜所包裹的詩(shī)心與河水，魚與星空，遠(yuǎn)方的女人與遠(yuǎn)方的家全化作了詩(shī)。于是乎(莫臘的口頭禪)，莫臘寫下《飲料》《魚問(wèn)》《愛(ài)的方式》《愛(ài)人是一條魚》《還有什么地方去流浪》 《你是我的月亮》《香水美人》《會(huì)游泳的魚》《愛(ài)我的人是一對(duì)漂亮的眼睛掛在天上》等詩(shī)無(wú)不呈現(xiàn)出自己，他無(wú)法在現(xiàn)實(shí)中找到符合其美好理想的真實(shí)世界，他用真誠(chéng)的內(nèi)心駕馭著靈感這匹夢(mèng)想之馬與大自然孕育出一個(gè)更美好的世界。

莫臘在《我要你的夢(mèng)和我的夢(mèng)一樣》中寫到：“我想把所有人趕上天空/你住一個(gè)星球/我住一個(gè)星球/男女一見(jiàn)面/就注定一輩子”，這多么像凱爾·格魯森與伊吉博格的愛(ài)情，一見(jiàn)面就是一輩子，除了生死，死也要死在一起，這是莫臘和周韻的結(jié)局，潮白河多么愛(ài)這對(duì)沉溺于幸福的孩子。

我的眼睛

是我的兩個(gè)小小的海洋

同時(shí)只裝一條魚

這首《愛(ài)人是一條魚》的三行微詩(shī)，是莫臘2019年1月3日寫的，他和女友是1月27日溺水的，之間隔了24 天，是莫臘生前寫的倒數(shù)第二首詩(shī)。他多么愛(ài)，他的眼睛是兩個(gè)小小的海洋，只裝著愛(ài)人這一條魚，愛(ài)是束縛也是自由，這就是詩(shī)人莫臘式的愛(ài)。莫臘在《愛(ài)的方式》中寫到：“……不看山/不看水/不看人/你是我的山/你是我的水/你是我的人/你是我最愛(ài)的人/躺著也是我最親愛(ài)的人”； 莫臘在《還有什么地方去流浪》中寫到：“……如果沒(méi)有大海/如果沒(méi)有高山/如果沒(méi)有樹(shù)林/如果沒(méi)有你/我真的就沒(méi)有地方去流浪”；莫臘在《鳥(niǎo)籠》中寫到：“我只好把自己當(dāng)著是一只鳥(niǎo)/送給我愛(ài)的人/她的鳥(niǎo)籠/是/一顆心”。這是遇見(jiàn)愛(ài)情的莫臘，偏執(zhí)與真誠(chéng)，甚至奮不顧身，甘心化做一只鳥(niǎo)，化作鳥(niǎo)籠的一顆心，一切的風(fēng)景都是為你誕生，為你消亡，為你永恒。在茫茫宇宙中，在屬于自己的那顆小小的星球上，只能容下他與愛(ài)情的玫瑰。

27日，不知道他們到底在潮白河的冰面上發(fā)生了什么，或許現(xiàn)在已不重要，莫臘和他的愛(ài)情已像陽(yáng)光一樣自由，最終的一切都會(huì)自由。在地球上沒(méi)有不亡的國(guó)，只有永恒的國(guó)！

在深夜里哭泣，在現(xiàn)實(shí)里受難的快樂(lè)王子

水一直在哭

我悄悄的問(wèn)水

你要去哪里

你為什么這么悲傷

它悄悄對(duì)我說(shuō)

現(xiàn)在的人有病把錢丟在我的心里

《飲料》是莫臘生前最后一首詩(shī)，6 行，共44 個(gè)字，2019年1月4日凌晨4 時(shí)09 分，莫臘與水的一次靈魂對(duì)話。從這首詩(shī)可以看出，莫臘一直在思考在受難，在受難在思考，莫臘像一個(gè)溫度計(jì)插入了水的身體，也插入了這個(gè)時(shí)代的身體。這是一個(gè)怎樣的時(shí)代，水一直在哭，水的眼淚在水里打轉(zhuǎn)，在詩(shī)人靈魂里傾訴。老子在《道德經(jīng)》中說(shuō)，“上善若水。水善利于萬(wàn)物而不爭(zhēng)，處眾人之所惡，故幾于道?！崩献佑盟畞?lái)比喻做人，水都悲傷的哭了，不是老子說(shuō)的不對(duì)，是我們這個(gè)時(shí)代的人出了問(wèn)題。

《飲料》最后一句寫到：“現(xiàn)在的人有病把錢丟在我里心里”，“水”與“錢”本來(lái)是沒(méi)有直接關(guān)系的，但當(dāng)這個(gè)社會(huì)的人粗暴地把錢丟到水的心里的那一刻，那在道德面具下丑陋的面孔與骯臟的靈魂就昭然若揭。水是生命的起源，水是一面辨別善惡是非的鏡子，水的內(nèi)心更是上帝創(chuàng)造的人類共同擁有的一塊靈魂圣地。

莫臘用《飲料》來(lái)做這首寫水的詩(shī)的題目，我想他應(yīng)該想表達(dá)，在這個(gè)世界上最好喝的飲料就是水，君子之交淡如水！

讀莫臘的詩(shī)，讓我想起王爾德筆下的童話小說(shuō)《快樂(lè)王子》，故事的結(jié)局是快樂(lè)王子的雕像因破爛被拆除，燕子死于勞累與饑寒交迫，但他們?cè)谏系垩劾铮悄亲鞘兄袃蓸幼顚氋F的東西。于是乎，上帝吩咐祂的一個(gè)天使，把王子的鉛心和那只死去的燕子帶回天堂。在天堂的花園里，小鳥(niǎo)永遠(yuǎn)歌唱，快樂(lè)王子在黃金城里永遠(yuǎn)贊美。

莫臘在《沒(méi)理由》和《合情合理》這兩首詩(shī)中，都寫到他在冬天給乞丐錢的事。從現(xiàn)實(shí)生活的角度，莫臘本身就生活在社會(huì)最底層，不是他賺不到錢，他是骨子里不屑于一份穩(wěn)定的工作，那樣他就沒(méi)有自己的時(shí)間去思考，讀書，寫作，自由自在的活著。在2月1日，莫臘去世的第6 天，我和宋莊的朋友去莫臘生前在郝各莊的住所，那是臨道路的兩間彩鋼瓦房，一間用來(lái)存放他的三臺(tái)縫紉機(jī)和布料，一間用來(lái)住宿并存放書籍和手稿。當(dāng)天沒(méi)有得到房東的允許，我們隔著窗子看莫臘堆放在地上的四排書和掛著的衣服，那種簡(jiǎn)單讓我無(wú)法形容。回到莫臘的詩(shī)歌《沒(méi)理由》，看他的敘述，他是因來(lái)了靈感，寫了一個(gè)小故事，自己讀了有點(diǎn)高興過(guò)頭，經(jīng)過(guò)北京西站，他先后遇見(jiàn)兩個(gè)乞丐，他就給他遇見(jiàn)的第二個(gè)乞丐給了100 元，100 元對(duì)于莫臘來(lái)說(shuō)可以買30 瓶啤酒，坐15 次北京地鐵。莫臘為什么給乞丐給錢，因?yàn)闆](méi)理由，莫臘為什么把錢給第二個(gè)乞丐而不是第一個(gè)乞丐，因?yàn)檫\(yùn)氣，這就是莫臘，他怎么會(huì)按常理去思考？《沒(méi)理由》是莫臘的善良和率真，《合情合理》則是莫臘的悲憫和思考，對(duì)這個(gè)社會(huì)的批判與無(wú)望的同情。全詩(shī)如下：

在冬天遇見(jiàn)一個(gè)阿姨

向我要錢

我給她一元錢

合情

不管她是什么人

就算是騙子

也是一種職業(yè)

合理

因?yàn)榘⒁桃呀?jīng)老了

“因?yàn)榘⒁桃呀?jīng)老了”，這一句直接戳到了這個(gè)社會(huì)的良心，阿姨已經(jīng)老了還在乞討，或行騙，或是一種職業(yè)。它的本質(zhì)是活著，卑微的無(wú)恥的活著，這是對(duì)余華小說(shuō)《活著》用詩(shī)歌形式的一種延續(xù)。這次莫臘給了1 元而不是100 元，這次莫臘沒(méi)有感性，而是一種冷峻的審判與人道主義的溫存。莫臘在《墓志銘》最后一節(jié)寫到：“生與死沒(méi)有辦法選擇/好與壞可以選擇/我代表死人在天空在大地在大海原諒你一次/你繼續(xù)/活著”，直扎這個(gè)權(quán)力社會(huì)的本質(zhì)，有的人一出生就含著金鑰匙，有的人出生在馬槽，有的人窮其一生都被大山束縛，世界上每時(shí)每刻都在出生都在死亡，這是生命無(wú)法抗拒的自然規(guī)律。好壞與對(duì)錯(cuò)應(yīng)該去辨別選擇，這是最基本的做人原則，為了繼續(xù)活著，為了更好的活著，在今天能做到這一點(diǎn)則很難，可見(jiàn)在莫臘的骨子里涌動(dòng)著求真的精神。

寫詩(shī)是需要天分的，不是分行文字那么簡(jiǎn)單，在簡(jiǎn)單的分行文字之間能化普通為神奇，或把日常繁瑣庸俗化的生活寫出精彩，這是一種思維方式。比如，莫臘這首《煮面條吃》的短詩(shī)：

我一般煮面條

必須有蒜

沒(méi)有蔥也可以

沒(méi)有有辣椒沒(méi)有油也行

有時(shí)候會(huì)放二個(gè)雞蛋

吃的時(shí)候

我不會(huì)先吃兩個(gè)雞蛋

我先吃面條

如果我先吃了雞蛋

就覺(jué)得面條是一條一條的路很難走完

如果我吃面條再吃雞蛋

那就比較幸福

如果有一只小雞飛出來(lái)更好

莫臘是吃碗雞蛋面，能吃出一只活蹦亂跳的小雞的人，這是懶散清貧的莫臘對(duì)付自己肚子的方法，典型的苦中作樂(lè)，樂(lè)在其中。在《我住在你的眼睛里》一詩(shī)中莫臘寫到：“而我看到城市沸騰的上空/全部是工業(yè)的尸體/結(jié)束了一首愛(ài)情詩(shī)的生活方式”，讓我想到2014年墜樓身亡的打工詩(shī)人許立志，他們都有在車間工作的經(jīng)歷，那是一種機(jī)器式的工作狀態(tài)，每時(shí)每刻都在磨滅一個(gè)自由人的身，心，靈。莫臘的詩(shī)在浪漫中燃燒著悲情，少了許立志詩(shī)中真實(shí)的痛感和逼真的現(xiàn)場(chǎng)感?！败囬g”是工業(yè)文明的產(chǎn)物，我們現(xiàn)在身處后工業(yè)文明時(shí)期，未來(lái)將進(jìn)入人工智能時(shí)代，詩(shī)中的“工業(yè)尸體”即指在“車間”里的人，也指那個(gè)即將過(guò)去的工業(yè)時(shí)代，隨著詩(shī)人許立志在深圳富士康一次勇敢的墜落。

工業(yè)文明實(shí)則是工業(yè)的尸體，“結(jié)束了一首愛(ài)情詩(shī)的生活方式”，這是莫臘式的表達(dá)，這也看出莫臘視愛(ài)情為生命，視詩(shī)歌為生命。

現(xiàn)實(shí)中的鄉(xiāng)愁與精神里的鄉(xiāng)愁，后現(xiàn)代性的鄉(xiāng)愁

小時(shí)候，在課堂讀余光中的《鄉(xiāng)愁》 ，被迫抄寫數(shù)遍，甚至在全班同學(xué)面前朗誦，有一種不解與愁苦，現(xiàn)離開(kāi)家鄉(xiāng)，離開(kāi)父母妹弟求學(xué)與北漂已近九年，在現(xiàn)實(shí)中的鄉(xiāng)愁漸濃郁，簡(jiǎn)單兩個(gè)字就是偶爾想家。讀罷莫臘的《鄉(xiāng)愁》，我覺(jué)得余光中的鄉(xiāng)愁是鄉(xiāng)愁的衣服，莫臘的鄉(xiāng)愁是鄉(xiāng)愁的身體，衣服可以被穿來(lái)穿去，身體只能去穿衣服，正如我也曾經(jīng)被穿過(guò)鄉(xiāng)愁的衣服，現(xiàn)在是自覺(jué)去穿，像一個(gè)設(shè)計(jì)好的情感程序，順序依次是：郵票與母親，船票與新娘，墳?zāi)古c母親，海峽與大陸，把個(gè)人的感情逐步升級(jí)為家國(guó)情懷。來(lái)觸摸莫臘《鄉(xiāng)愁》的身體：

小時(shí)候讀余光中的鄉(xiāng)愁

我就知道鄉(xiāng)愁是互相仇恨

絕對(duì)不是什么想念懷念什么的

長(zhǎng)大以后我還是覺(jué)得鄉(xiāng)愁是互相仇恨

還要互相打聽(tīng)消息

我現(xiàn)在的哥哥姐姐都是這樣互相不來(lái)往

還問(wèn)我他們?cè)谀睦锎蚬?/p>

我直接說(shuō)不知道

知道也不說(shuō)

村里的人有恨我的有愛(ài)我的

我認(rèn)為他們恨我是恨鐵不成鋼

我們村里的人都愛(ài)我

我是這樣想的

我一回家

有老有小

會(huì)來(lái)看我

我也愛(ài)他們

愛(ài)他們傻傻的守住了一畝三分地

我恨他們

恨他們

長(zhǎng)這么大把年紀(jì)

從來(lái)不看書

我說(shuō)什么他們都聽(tīng)不懂

余光中的“鄉(xiāng)愁”是越寫越大，莫臘的“鄉(xiāng)愁”是越寫越小，小到“傻傻的守住了一畝三地”和“從來(lái)不看書”，這是莫臘對(duì)個(gè)體生命的關(guān)注，對(duì)被濃濃鄉(xiāng)愁轄制中的個(gè)體生命覺(jué)醒的一種思考。莫臘知道鄉(xiāng)愁是相互仇恨，這種仇恨不是什么深仇大恨，而是一種不理解，不在一個(gè)精神世界里，是被親人們那種恨鐵不成鋼的錯(cuò)愛(ài)，所造成的精神上的苦難。莫臘的鄉(xiāng)愁是對(duì)鄉(xiāng)愁的一種質(zhì)疑與反叛，莫臘的鄉(xiāng)愁是一種后現(xiàn)代性的鄉(xiāng)愁。后現(xiàn)代性則是一種思想風(fēng)格，它置疑客觀真理、理性、同一性和客觀性這樣的經(jīng)典概念，置疑普遍進(jìn)步或人類解放，不信任任何單一的理論框架、大敘事、或終極性解釋。

莫臘在德令哈寫了《青海一家人》《德令哈》《膨脹》，讀這三首詩(shī)可以感到莫臘也是一個(gè)有海子情結(jié)的人。海子在當(dāng)代詩(shī)和詩(shī)之外都是不可取代，他的死亡承載著一節(jié)沉痛的史詩(shī)，并序幕了一個(gè)新時(shí)代的到來(lái)。莫臘的詩(shī)《膨脹》如下：

再見(jiàn)了德令哈

春天，血染紅的春天在這里看不見(jiàn)

看見(jiàn)的山是一個(gè)個(gè)干枯的乳房

沉默

沉思

麻木

像一切沒(méi)有發(fā)生過(guò)的死亡

我和你之間

埋葬著為詩(shī)歌而來(lái)的全部是垃圾

莫臘這首《膨脹》的詩(shī)里彌漫著精神里的鄉(xiāng)愁，這是詩(shī)歌的鄉(xiāng)愁，“再見(jiàn)了德令哈/春天，血染紅的春天在這里看不見(jiàn)”，可以看出海子性是莫臘精神里的故鄉(xiāng)。這首詩(shī)交織在精神里的鄉(xiāng)愁和后現(xiàn)代性的鄉(xiāng)愁之間，正如“我和你之間/埋葬著為詩(shī)歌而來(lái)的全部是垃圾”，這是對(duì)當(dāng)代詩(shī)的置疑，對(duì)那些利用海子者的置疑，當(dāng)然垃圾不一定都是垃圾，人性使然正如黑格爾所言存在即合理。在德令哈，在莫臘與海子之間，在兩個(gè)干凈的靈魂之間，已經(jīng)不需要多余的詩(shī)歌，詩(shī)性的靈魂是互通的，它會(huì)越過(guò)時(shí)間的鴻溝。

莫臘敘事長(zhǎng)詩(shī)里的電影手法

讀莫臘唯一的敘事長(zhǎng)詩(shī)《帶著螞蟻去看?！?，190 行，感覺(jué)像一部能深呼吸的文藝片，主演就是童年的莫臘和成年的莫臘。一開(kāi)始迎面撲來(lái)的是莫臘的童年，一切都在貴州貴定縣的大山上發(fā)生，那才是全部的世界。

“四面有山有樹(shù)有竹林/小時(shí)候五月是我最愛(ài)季節(jié)/雨季一來(lái)臨下壩的稻田就變成汪洋大海/我和小伙伴常常披著大人的雨衣在陣雨中飛去/山區(qū)水緊緊擁抱在小溪里翻滾/滾到小小的海洋里才平靜下來(lái)”，整首詩(shī)圍繞“看?！边@一主題展開(kāi)，在第81 行從回憶折回現(xiàn)實(shí)，是莫臘2014年回到老家真實(shí)的發(fā)生的事情。讀來(lái)讓人心生悲傷，阿狗的妹妹阿貓一輩子沒(méi)有走出大山，阿貓媽媽的媽媽，媽媽的媽媽一輩子都沒(méi)有看到過(guò)大海，他們對(duì)大海的認(rèn)識(shí)只是代代相傳，這種農(nóng)耕文明的延續(xù)，被大山囚禁的人已失去思考與對(duì)美感知的能力?？赡芪ㄒ灰?jiàn)過(guò)“大?！钡哪D，在他們眼里只是一個(gè)瘋子：“她說(shuō)是啊我去年回家聽(tīng)說(shuō)你瘋啦/我說(shuō)是啊瘋又好好又瘋啦/她說(shuō)我看你樣子不像/說(shuō)話還像小時(shí)候/我說(shuō)是的我還沒(méi)有長(zhǎng)大呢”。像莫臘這樣十來(lái)年不回老家，又沒(méi)有衣錦還鄉(xiāng)且“不務(wù)正業(yè)”的人，大多數(shù)情況都會(huì)被誤傳一些負(fù)面消息，又加之莫臘的外在形象，活生生的一個(gè)“長(zhǎng)毛二流子”。“他還和我奶奶說(shuō)你有空自己半夜三更去山老頂/看看月亮月亮很大很大很漂亮/我奶奶罵他神經(jīng)病發(fā)著了”，從這三句詩(shī)看出，莫臘不僅是個(gè)瘋子還是一個(gè)神經(jīng)病，可誰(shuí)知道，莫臘有多少年沒(méi)看到故鄉(xiāng)的大月亮？

從第150 行開(kāi)始，莫臘和阿貓的女兒聊得火熱，莫臘給小女孩講述，他帶著一只螞蟻去看大海的故事，給小女孩的心里種下一顆“看海”的種子，這是希望的種子。把整首詩(shī)歌當(dāng)成小說(shuō)去看，莫臘是在小說(shuō)中再設(shè)置了若干小說(shuō)，這首詩(shī)看似在松散的言語(yǔ)中，回憶敘事與多線性敘事相結(jié)合，人物個(gè)性鮮明，畫面感極強(qiáng)，蒙太奇的手法把每一個(gè)畫面銜接的天衣無(wú)縫。

整首詩(shī)在莫臘的承諾中結(jié)束，若菩薩保佑，莫臘有一天會(huì)帶著阿貓和阿貓的女兒，還有同村想去看海的人，一起去看大海。寫到這里，我想罵人，莫臘你這個(gè)傻逼，你這個(gè)大騙子，你怎么老不兌現(xiàn)你的諾言，你趕快從你的墳?zāi)估锝o我滾出來(lái)，帶上阿貓和阿貓的女兒，去看——大——海！

一切都是宿命，預(yù)言死亡者被死神溺愛(ài)，小說(shuō)不說(shuō)

記得在2016年夏，與莫臘等朋友在我住北寺的院子里，喝酒到凌晨1 點(diǎn)，莫臘執(zhí)意要騎我那輛粉紅色的飆騎電動(dòng)車，回北港的住所，我當(dāng)時(shí)不肯，第一是莫臘喝了酒，第二是那輛改裝過(guò)的電動(dòng)車提速很快。莫臘喝酒容易上臉，莫臘紅著臉軟磨硬泡非要騎，我萬(wàn)般無(wú)奈就把電動(dòng)車借給了他，一再囑咐他慢行。莫臘有個(gè)習(xí)慣，晚上不再別人家留宿，夜晚不睡覺(jué)，喜歡夜里步行。第二天，莫臘沒(méi)送回電動(dòng)車，直到第三天下午他才把電動(dòng)車送回，看到心愛(ài)的小粉紅的腦袋被撞開(kāi)一個(gè)大口子，我就問(wèn)莫臘情況，當(dāng)時(shí)對(duì)莫臘還發(fā)了很大脾氣。莫臘說(shuō)，他當(dāng)時(shí)在右堤路（潮白河邊的一條公路）騎的過(guò)快，迎面駛來(lái)一輛大卡車來(lái)不及減速，就撞在路邊的護(hù)欄上，第二天在家躺著休息了一天才緩過(guò)神。現(xiàn)在想那次若不是莫臘反應(yīng)快，飛快的電動(dòng)車和大貨車迎面撞在一起，那后果就不堪設(shè)想了，莫臘真的是和死神擦肩而過(guò)。

再看，莫臘2017年12月8日寫的小詩(shī)《魚問(wèn)》，莫臘為什么不“問(wèn)魚”而“魚問(wèn)”，“問(wèn)魚”是人與魚之間的對(duì)話，“魚問(wèn)”是詩(shī)人莫臘直接變化為魚，和潮白河對(duì)話，他為什么沒(méi)有掉到天空，這樣他就可以水陸空三棲?！遏~問(wèn)》全詩(shī)如下：

北京的冬天把人拖進(jìn)虛無(wú)

一不小心

掉進(jìn)河里

一條魚問(wèn)

為什么不掉在天空

莫臘去世前，一年時(shí)間左右，在《飲料》《愛(ài)人是一條魚》《太快沒(méi)有用》《母親的信》《完蛋了》《回頭看了一眼》《墓志銘》和《魚問(wèn)》等詩(shī)中均不同程度寫到了死亡，這讓人感到在冥冥之中早已被命運(yùn)安排?！赌赣H的信》這首詩(shī)，莫臘以一封信自喻，被母親反復(fù)的寄出，又被學(xué)校，社會(huì)、社會(huì)、社會(huì)，一個(gè)又一個(gè)女人，另一個(gè)母親反復(fù)退回，在反復(fù)郵寄與退回的過(guò)程中，莫臘傷痕累累，莫臘知道：

鮮血染紅每一個(gè)人的眼睛

他們哪有時(shí)間看我呀

他們看的是錢

你應(yīng)該把我寄給大自然

或者墳?zāi)?/p>

那你就省心了

莫臘知道大自然或墳?zāi)故撬乃廾?，結(jié)果命運(yùn)幫莫臘選擇了后者。莫臘在《太快沒(méi)有用》中寫到：“人走的太快了/時(shí)間就死了/等時(shí)間活過(guò)來(lái)/人又死拉/手機(jī)就成了一本書/一句話成了一首詩(shī)”，讀這幾句詩(shī)，會(huì)發(fā)現(xiàn)莫臘早已把一切安排，人死了手機(jī)就變成一本書，最初整理莫臘的詩(shī)歌，我就在他的微信朋友圈來(lái)回的翻閱，開(kāi)始讀這個(gè)生前沒(méi)有太在意的兄弟，他把我當(dāng)作死黨的兄弟。3月1日，當(dāng)我與宋莊莫臘生前的朋友：吳強(qiáng)、阿琪阿鈺、李尚山、陳楚寒、費(fèi)曉勝、李長(zhǎng)江、萬(wàn)助華、李長(zhǎng)生等去莫臘在郝各莊的住所處理遺物時(shí)，讓我無(wú)比絕望與震驚的一幕出現(xiàn)了，莫臘的住所被夷為平地。藝術(shù)家吳強(qiáng)一句，莫臘走的太干凈了。最終，莫臘的生前最珍貴的小說(shuō)手稿，我估計(jì)最少有兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)，書籍及繪畫手稿全部遺失。莫臘啊莫臘，你預(yù)言成功，真的，只有你的手機(jī)變成了一本書。

我一直覺(jué)得，莫臘的小說(shuō)會(huì)比莫臘的詩(shī)歌成就大，沒(méi)想到莫臘的小說(shuō)會(huì)以空白的形式迷一般留給后人。莫臘喝了一瓶白酒，躺在郝各莊小屋子里的床上，1月份北京的寒風(fēng)像野貓的爪子，在玻璃窗上劃來(lái)劃去，莫臘反復(fù)地問(wèn)著困在酒瓶子里的另一個(gè)自己，人活著的意義到底是什么？

第一天，直到天大亮，躺在床上的莫臘還沒(méi)有想明白，酒瓶里的莫臘說(shuō)，你不如去死，莫臘打算吊死在屋頂，正在這關(guān)鍵時(shí)刻，房東大爺來(lái)催房租，于是乎，莫臘又交了一個(gè)月的房租。莫臘想，房租都交了，干嘛去死？

第二天，整個(gè)白天莫臘都心情大好，去宋莊的美術(shù)館看畫展，還參與了一個(gè)行為藝術(shù)，到晚上躺在床上的莫臘還是挺苦悶，莫臘又喝了幾兩白酒，酒瓶里的莫臘說(shuō)，你不如去死，莫臘打算割腕自殺，這時(shí)候莫臘的手機(jī)響了，是母親的電話。接完母親的電話，莫臘想今天就不死了，為母親好好活著！

第三天，莫臘構(gòu)思一首愛(ài)情哲理詩(shī)，老不來(lái)靈感，莫臘喝了兩瓶酒，想了幾句均感覺(jué)俗氣，酒瓶里的莫臘說(shuō)，你不如去死，莫臘正要吃下一瓶安眠藥，這時(shí)候莫臘的手機(jī)來(lái)了一條短信，莫臘想都要死了，看完這條短信也無(wú)妨。莫臘點(diǎn)開(kāi)手機(jī)短信一看，長(zhǎng)城免費(fèi)一日游，莫臘想不到長(zhǎng)城非好漢，去看看秦始皇魚肉百姓的證據(jù)，狠狠地踩幾腳，再去找那皇帝老兒討個(gè)說(shuō)法也！

第四天，莫臘醒來(lái)已是下午，酒瓶里的莫臘瞪著眼睛，冷冷地說(shuō)，你昨天就應(yīng)該去死，絕望中的莫臘拿起他裁布的剪刀對(duì)準(zhǔn)自己的心臟，這時(shí)候電話響了，莫臘想反正都要死了，接個(gè)電話也無(wú)妨，電話那頭是卡不卡，叫他去環(huán)島藝術(shù)區(qū)喝酒。于是乎，莫臘扔掉剪刀，去他媽的，老子今天不死了，干杯饑餓藝術(shù)家，干杯甲殼蟲(chóng)，干杯永遠(yuǎn)無(wú)法靠近的城堡！

第五天，莫臘一醒來(lái)就開(kāi)始想自殺的方式，死相不能太難看，這時(shí)候他突然想到，應(yīng)該關(guān)心一下高爾雞·翠珍的單身問(wèn)題，再去死。這是一只讓他佩服的母雞，母雞中的航母，公雞中的戰(zhàn)斗雞，為藝術(shù)，為自由，為愛(ài)，莫臘找了一只叫阿更的公雞，向李川李不川家走去……

第六天，莫臘吃了“早餐”已經(jīng)是下午三點(diǎn)，感到食物像兩條鯊魚卡在肚子里，他順手用白酒沖了沖，站在公路邊望著霧霾發(fā)呆，酒瓶里的莫臘冷笑著說(shuō)，死亡的時(shí)間到了，等過(guò)來(lái)一輛卡車你就撲過(guò)去。就在這死亡時(shí)刻，莫臘看到不遠(yuǎn)處，一個(gè)流氓在欺負(fù)一個(gè)十八歲的小姑娘，莫臘正義感泛濫。莫臘沖過(guò)去救了姑娘，莫臘護(hù)送姑娘回燕郊的家，還相互留了電話，莫臘瞬間感覺(jué)活著是一件挺幸福的事。

第七天，莫臘八點(diǎn)多起床，刷牙，理發(fā)，換衣服，昨天他救下的小姑娘約他去潮白河滑冰，莫臘出門前奮力砸碎所有的酒瓶，把自殺的事忘得一干二凈。莫臘和姑娘站在潮白河的兩邊，他們相互喊了一句，你過(guò)來(lái)，就向?qū)Ψ經(jīng)_了過(guò)去，咚的一聲，姑娘掉進(jìn)了冰里，莫臘撲過(guò)去，縱身一躍！