■張琳琳

作者單位：蘇州大學(xué)文學(xué)院。

20世紀(jì)中國文學(xué)史，《莎菲女士的日記》一直是很“怪異”的存在，在它之前、之后都鮮有這樣的文本。盡管丁玲發(fā)表小說《莎菲女士的日記》時(shí)，“新文學(xué)”已走過“第一個(gè)十年”，也出現(xiàn)不少展現(xiàn)女性生存之難，思考女性命運(yùn)的作品，但它們大都出自于男性作家筆下，以男性視角代替女性發(fā)言。雖然自“新文學(xué)”發(fā)展之初，出現(xiàn)了冰心、陳衡哲、馮沅君、廬隱等現(xiàn)代意義的第一代中國女性作家。她們多是從個(gè)人經(jīng)歷出發(fā)，表達(dá)女性獨(dú)有的體會(huì)感受，展現(xiàn)女性現(xiàn)實(shí)的際遇與困境。但是，女性第一次發(fā)出屬于自己的真正聲音，第一次大膽吶喊出對(duì)于男性的渴望，第一次以自我主體形象“浮出歷史地表”，這一切都從莎菲開始。這個(gè)意義上看，《莎菲女士的日記》才是中國現(xiàn)代女性寫作真正源頭，它以莎菲“欲望書寫”為切口，既實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代女性自我主體的首次確立，也為日后中國當(dāng)代作家通過“欲望書寫”確立“個(gè)體自我”提供了新方向。

一、“我手寫我口”：發(fā)出真正的女性聲音

丁玲筆下的莎菲，文學(xué)史論述已然被理解為：孤獨(dú)、苦悶、感傷、有著典型世紀(jì)末頹廢情緒的“Modern Girl”，“既是當(dāng)時(shí)城市青年學(xué)生所謂‘夢(mèng)醒了卻無路可走’從而陷入愁苦的真實(shí)寫照，也是“五四”退潮，大革命失敗后抑郁的時(shí)代空氣的真實(shí)寫照?！比欢?，這是莎菲備受矚目的真正原因嗎？九十多年于褒貶毀譽(yù)之間，拋卻作家丁玲個(gè)人身份因素影響，莎菲何以有如此魅力？

“日記體小說”在中國現(xiàn)代文學(xué)并不罕見，作為中國現(xiàn)代意義上第一部小說，魯迅的《狂人日記》是典型代表。即使第一代女性作家，也不乏以日記體形式進(jìn)行寫作的，如廬隱《麗石的日記》、石評(píng)梅的《禱告》等。然而，之所以把《莎菲女士的日記》視為中國現(xiàn)代女性寫作真正源頭，是因?yàn)樗c第一代女性寫作有著本質(zhì)不同。

不論沉浸于母愛、童真、自然，永難離開母親懷抱的冰心（《悟》《致詞》）；還是馮沅君筆下，在母愛與情愛的雙重沖突里矛盾掙扎，以死來解脫的叛逆女兒（《旅行》《隔絕》）。她們筆下的女性，不論孝女還是逆女，更多是以女兒的面目出現(xiàn)，而非女人、女性。凌叔華筆下，不論舊式閨秀（《繡枕》《吃茶》），還是進(jìn)入新家庭的中產(chǎn)階級(jí)新式女性（《酒后》《花之寺》），盡管表現(xiàn)出女性在社會(huì)的各式處境，但她們都是未曾發(fā)聲的個(gè)體：或是作為“被侮辱、被損害的”，湮沒于歷史，成為歷史的沉滓；或是以男性社會(huì)理想妻子的標(biāo)準(zhǔn)，要求自己克制自我。就算發(fā)聲，也是女性口中的男性之聲。即使最接近女性寫作的廬隱，寫出一代青年女性諸多苦悶，但這苦悶卻只為女性獨(dú)有，沒能與男性、與社會(huì)產(chǎn)生更多關(guān)聯(lián)。只見大量?jī)?nèi)心焦慮與痛苦心緒鋪天蓋地而來，卻不曾見女性真正清晰的面目，更無須提造成苦悶的動(dòng)因了。

第一代女性作家，寫出了很多女性的經(jīng)歷體驗(yàn)，但觀念性敘述居多?！皩?duì)各種抽象觀念的探討和議論，那些作家一己的或女性獨(dú)有的經(jīng)驗(yàn)，幾乎淹沒在諸如愛、人生意義、友誼、戀愛神圣、情感與理智的沖突等浮泛而中立的時(shí)代語匯之海?！钡谝淮骷夜P下的女性，處于由女兒到女人的中間狀態(tài)，她們筆下的女人們，與其說是女性，莫不如說是非男性，是與男性相對(duì)的“第二性”，尚沒有展現(xiàn)出真正的女性自我。女性作為不同于男性的性別群體，以高度自覺的性別意識(shí)寫出“男女不一樣”，甚至于建立獨(dú)立的女性主體，這一切還是從丁玲《莎菲女士的日記》開始的。

小說《莎菲女士的日記》最突出特征，要數(shù)日記體的運(yùn)用。日記體是典型第一人稱敘事，當(dāng)我們借助莎菲的眼看世界，自然和莎菲持以相同立場(chǎng)，而非站在她的對(duì)立面?！巴ㄟ^主人公內(nèi)心苦痛的獨(dú)白，透辟地表現(xiàn)了莎菲在這種環(huán)境里所感受到的深沉痛苦，”卻也暴露莎菲許多不明顯的缺點(diǎn)。但是，隨著莎菲內(nèi)心展示的不斷深入，讀者會(huì)不自覺地希望與自己持以相同視野的莎菲好運(yùn)，尋到未來的希望和出路，期待她得到幸福，而忽視缺點(diǎn)的存在，這很接近于韋恩·布斯（Wayne Clayson Booth）在《小說修辭學(xué)》里提出的：通過“內(nèi)心觀察”實(shí)現(xiàn)對(duì)敘述距離的控制。所謂的“內(nèi)心觀察”，相當(dāng)于古希臘“修辭術(shù)”（Rhetoric），即勸說的藝術(shù)，這裝置近似于造型藝術(shù)里的“透視法”，文學(xué)上則是人物內(nèi)心的透視。正是這種修辭術(shù)的運(yùn)用，才是莎菲打動(dòng)人心的真正原因。女性的覺醒不在于放棄愛情、男性，而是在其中找到自我，實(shí)現(xiàn)對(duì)自我的辨識(shí)確認(rèn)。這種具有獨(dú)白性質(zhì)的日記體，實(shí)際是種更深層次的對(duì)話，是與自我的對(duì)話。誠然，在大時(shí)代中，女性獨(dú)白近乎成為個(gè)人的囈語、夢(mèng)話，是如此的微弱。然而，如埃萊娜·西蘇（Helene Cixous）所言：只有通過寫作，通過寫出婦女并且面向婦女的寫作，通過接受一直由男性崇拜統(tǒng)治的言論的挑戰(zhàn)，婦女才能確立自己的地位……當(dāng)丁玲以日記體這種女性自述的方式，講述女性的愛與欲、痛與樂、苦悶與希望，女性儼然不再是“被看”、被描寫、被訴說的對(duì)象。這打破中國現(xiàn)代文學(xué)里，男性對(duì)于女性解放之路的敘述，不論《娜拉走后怎樣》還是《傷逝》，更多出自男性的想象假設(shè)。丁玲從女性自我主體出發(fā)，發(fā)出對(duì)自身命運(yùn)、未來出路的探索。

那么，既不同于第一代女性作家，對(duì)女性自我的感性描述、抽象定論，亦不同于男性作家對(duì)女性命運(yùn)出路的設(shè)想。作為中國現(xiàn)代女性寫作的真正起點(diǎn)，小說《莎菲女士的日記》到底可貴在哪？獨(dú)特在哪？莎菲作為獨(dú)立的自我主體又如何建構(gòu)？

二、“反戀父敘事”：女性主體的獨(dú)特建構(gòu)

在雅克·拉康（Jacques Lacan）看來，人從幼兒開始，就對(duì)自己的鏡中映像持以連續(xù)興趣，鏡中影像幫助幼兒形成“自我”觀念，這伴隨人的一生。從幼兒的“鏡子階段”開始，人始終追求某種形象，并將此視為真正“自我”，出于認(rèn)同該形象產(chǎn)生關(guān)于“自我”的功能，在持續(xù)認(rèn)同中，使“自我”得以確立并不斷完善。

“五四”運(yùn)動(dòng)至丁玲寫作，已有近十年時(shí)間，中國現(xiàn)實(shí)政治由地區(qū)性軍人專制，和中央維憲與軍事斗爭(zhēng)，轉(zhuǎn)向看似統(tǒng)一的南京國民政府?！拔逅摹边\(yùn)動(dòng)破除幾千年的封建觀念，同時(shí)以“人道主義”“個(gè)性解放”“民主自由”“婦女解放”等加以“立”，以代替原有價(jià)值觀念。這之后，五四”運(yùn)動(dòng)才真正達(dá)成“傳統(tǒng)重新估價(jià)以再造新文化”的目標(biāo)。但現(xiàn)實(shí)是，不論北洋政府的軍閥統(tǒng)治，還是南京國民政府治下，中國社會(huì)性質(zhì)沒有本質(zhì)性的改變?！拔逅摹甭涑保瑫r(shí)代主潮發(fā)生變化，轉(zhuǎn)向革命和大眾化運(yùn)動(dòng)，女性問題早已被遺忘于歷史角落。事實(shí)上，不論是女性解放，還是男女同工同酬、女性參政議政、貞操問題等，這些問題從開始提出，就被納入“五四”反傳統(tǒng)的時(shí)代主潮，成為時(shí)代主題的一部分。當(dāng)以“反傳統(tǒng)”為名，達(dá)成政治訴求，作為陪襯、副產(chǎn)品的女性解放自然被棄之不顧。何況，女性解放不可避免含有對(duì)男性中心的反抗，這與“五四”主流——一代“逆子”提倡的個(gè)性解放、人道主義本就有著內(nèi)在差異。在反封建、反父權(quán)的大前提下，差異和不和諧在一定程度上被人為地忽視。當(dāng)一代“逆子”取代父輩，獲得菲勒斯中心權(quán)威，女性解放的不合時(shí)宜愈加明顯，逐漸失去主流意識(shí)形態(tài)庇佑，女性連同她們的主張一同被拋向歷史與時(shí)代的邊緣，無可奈何地走向孤獨(dú)境地。就如丁玲所言：“直到一九二七年，大革命失敗?！八囊欢薄榜R日事變”等等才打醒了我?！疫@時(shí)極想到南方去，可是遲了，我找不到什么人了。不容易找人了。我恨北京!我恨死了北京！……我精神上苦痛極了。除了小說，我找不到一個(gè)朋友。于是我寫小說了，我的小說就不得不充滿了對(duì)社會(huì)的鄙視和個(gè)人孤獨(dú)的靈魂的倔強(qiáng)掙扎?！闭沁@樣的時(shí)代，造就一代人苦悶孤獨(dú)的情緒，充滿不能融入時(shí)代革命主潮、被時(shí)代拋棄的失落感。

女性渴望和男性一樣在大時(shí)代里實(shí)現(xiàn)自我，實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值。由此，女性開始了以男性為“鏡像”的自我造像，借此實(shí)現(xiàn)自我主體的建構(gòu)。在丁玲身上則表現(xiàn)為：借助莎菲這一形象，希冀實(shí)現(xiàn)女性主體的形成。那么如何構(gòu)建自我主體？獨(dú)立的女性話語又該如何找到自我？于是，我們看到莎菲各式特立獨(dú)行的行為，無處不在的孤獨(dú)寂寞，她敏銳地感到自己異于常人，與友人、時(shí)代、社會(huì)的不相容，這些無疑都潛藏著莎菲自我覺醒的因子。然而，唯有當(dāng)莎菲大膽地表露對(duì)凌吉士的欲望，大聲說出對(duì)異性的渴望，“假使他能把我緊緊的擁抱著，讓我吻遍他全身，然后他把我丟下海去，丟下火去，我都會(huì)快樂的閉著眼等待那可以永久保藏我那愛情的死的來到。……我要他給我一個(gè)好好的死就夠了?！闭桥杂淖灾饔X醒，莎菲女性主體的追尋之路才發(fā)生真正質(zhì)的飛躍，之后莎菲一切的行動(dòng)都是出于自我意識(shí)的支配，不論對(duì)凌吉士的大膽追求，還是在渴望與鄙夷的雙重矛盾里放棄凌吉士；抑或是最后的自我放逐，都是出于莎菲個(gè)人意志抉擇的結(jié)果。自此，莎菲作為獨(dú)立的自我主體才真正“立”了起來，成為柄谷行人所說“內(nèi)面的人”，“于自己最近的聲音——即自我意識(shí)——處于優(yōu)越地位之時(shí)。這時(shí)，始于內(nèi)面亦終于內(nèi)面的‘心理性的人’誕生了。”即自身成為內(nèi)在的主體，個(gè)體的主體意識(shí)恰恰是內(nèi)面之所在。

“作為個(gè)體，我們不能‘創(chuàng)造歷史’，但如果忽視我們內(nèi)在的體驗(yàn)，我們就會(huì)被宣告重新成為不可信的囚徒?！本腿缍×崴f：莎菲是個(gè)高傲孤獨(dú)苦悶的女性，對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿卻看不到前途，絕望又不甘沉淪，鄙視舊的又尋不到新的，只能在黑暗中徘徊。莎菲渴望確立人格自我，和“逆子”們一同改天換地，現(xiàn)實(shí)對(duì)于莎菲的塑造，使她不得不以孤傲怪異的面目示人，正是從現(xiàn)實(shí)處境出發(fā)，于絕望與無助的“吶喊”里，莎菲作為獨(dú)立的個(gè)體性存在才“浮出歷史地表”。如果說，郁達(dá)夫的《沉淪》借民族國家情感的宏大話語，抒發(fā)男性主體的情感苦悶和時(shí)代創(chuàng)傷。那么，丁玲則通過對(duì)莎菲的欲望書寫，實(shí)現(xiàn)女性自我主體的建構(gòu)，這無疑意義重大：既是中國現(xiàn)代文學(xué)里，首次以女性之口，大膽講出對(duì)男性的欲望，實(shí)現(xiàn)對(duì)自我主體的身份確認(rèn)；更對(duì)日后中國當(dāng)代文學(xué)，通過欲望書寫建構(gòu)自我主體，“真誠表達(dá)‘個(gè)性自我’，進(jìn)而建構(gòu)個(gè)人主義的典范價(jià)值觀”，產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。不論王安憶的“三戀”、《崗上的世紀(jì)》，借助女性欲望探索價(jià)值自我；還是《廢都》《黃金時(shí)代》——這近乎“異端”的存在，既是資本、文學(xué)和主流意識(shí)形態(tài)多元互動(dòng)的必然，更是資本與政治合謀的上世紀(jì)90年代，文學(xué)以更隱蔽、另類的面目出現(xiàn)，在“性與欲望”的商業(yè)運(yùn)作掩護(hù)下，文學(xué)對(duì)主流意識(shí)形態(tài)的回應(yīng)。這些顯然與莎菲的欲望書寫一脈相承，是新時(shí)代、新語境的深化繼續(xù)和發(fā)展。

莎菲如何想象男性？凌吉士有著“頎長的身軀，白嫩的面龐，薄薄的小嘴唇，柔軟的頭發(fā)……有一種說不出，捉不到的豐儀來煽動(dòng)你的心?！边@里，男性已然成為女性欲望的投射，成為女性的客體?！渡婆康娜沼洝肥堑湫偷摹胺磻俑笖⑹隆?，不同于以往的“厄勒克特拉情結(jié)”，女性欲望對(duì)象不再是近于父親的成熟男性，既不同于同時(shí)代張愛玲的《心經(jīng)》《茉莉香片》，把父親作為欲望幻想的目標(biāo)；亦不同于上世紀(jì)九十年代女性寫作，像鐵凝《玫瑰門》、陳染《私人生活》《與往事干杯》里，父性化的成熟男性是女性的傾慕者，女性欲望的啟蒙者，更是女性成長的必經(jīng)之路。莎菲的欲望對(duì)象不論凌吉士還是葦?shù)?，他們從外貌舉止到心理動(dòng)態(tài)，甚至于男女兩性交往，都處于弱勢(shì)、被動(dòng)的境地，接近女性化的狀態(tài)。“凌吉士只有作為莎菲的性對(duì)象而存在的時(shí)候，才對(duì)莎菲有價(jià)值?！倍×岬摹胺磻俑笖⑹隆?，最終指向女性欲望產(chǎn)生的特殊性。這里女性欲望不再是自然而然產(chǎn)生于人的本能渴望，即使有，成分也很少，更多是出于女性仿照男性欲望自我塑造的結(jié)果。從宏觀看，這和本尼迪克特·安德森在《想象的共同體》指出的：被殖民國家將殖民者為其創(chuàng)造的歷史遺跡重新經(jīng)典化，由此展開新一輪的自我殖民。同樣，男性作為強(qiáng)勢(shì)權(quán)力的擁有者與殖民者別無二致，女性長久在男性權(quán)威的統(tǒng)轄內(nèi)，逐漸認(rèn)可男性的欲望標(biāo)準(zhǔn)，同時(shí)自覺進(jìn)行自我欲望的男性化仿照，所謂“女性欲望”，不過是女性仿照男性標(biāo)準(zhǔn)自我塑造的結(jié)果。這樣看，不論丁玲異乎尋常的“反戀父敘事”，還是男性成為女性客體，都不再難于解釋。

三、“女性革命到革命女性”：女性成長的鏡像之惑

值得注意的是，莎菲始終處于焦灼狀態(tài)。已然建立自我主體的莎菲，為何如此苦悶？這種苦悶也好，焦灼也罷，都集中表現(xiàn)為莎菲對(duì)凌吉士的態(tài)度——既抗拒又渴望，一邊是“自然我不會(huì)愛他……在他豐儀的里面是躲著一個(gè)何等卑丑的靈魂！”一邊又是“可是我又傾慕他，思念他，甚至于沒有他，我就失掉一切生活意義……”凌吉士豐儀的外表引人瘋狂，里面卻安置著卑劣的靈魂，莎菲既迷戀又憎惡。此類描述皆出于莎菲的視角，不禁使人心疑：凌吉士真的如此“不堪”？

當(dāng)莎菲請(qǐng)凌吉士補(bǔ)習(xí)英文，凌吉士“卻受窘了，不好意思的含含糊糊的問答?！绷杓咳羧缟扑?，怎會(huì)如此含蓄害羞。另外，莎菲和凌吉士在友人毓芳看來卻是：“莎菲，我覺得你太不老實(shí)，自然你不是有意，你可太不留心你的眼波了。你要知道，凌吉士他們比不得在上海同我們玩耍的那群孩子，他們很少機(jī)會(huì)同女人接近，受不起一點(diǎn)好意的，你不要令他將來感到失望和痛苦。我知道，你哪里會(huì)愛他呢？”這與莎菲所言大相徑庭，好像更多是出于莎菲的引誘。若是如此，莎菲為何又?jǐn)嗳痪芙^凌吉士？莎菲的答案是凌吉士“金玉其外，敗絮其中”，淺薄的靈魂不值得愛。但我們看到的卻是莎菲內(nèi)心極其痛苦的自我博弈，在對(duì)凌吉士無限愛戀又極度鄙夷中苦苦掙扎。同樣，凌吉士并全如莎菲所言那樣卑劣。

莎菲最痛苦的是沒誰真正懂她，唯有蘊(yùn)姐一人。當(dāng)蘊(yùn)姐這樣的新女性進(jìn)入婚姻，等待她的卻是她的生命、她的愛全與她無益，更無法忍受那“漸漸的冷淡”“遮掩不住的虛情”，最后失了性命。同為受時(shí)代洗禮的新女性，有著相近的思想，莎菲一旦走進(jìn)愛情婚姻，蘊(yùn)姐今日或許就是莎菲明日，莎菲不由心生對(duì)婚姻愛情的恐懼。同樣，現(xiàn)實(shí)中丁玲摯友王劍虹女士，在嫁與早期共產(chǎn)黨人瞿秋白后不久，就因病去世。僅時(shí)隔半年，瞿秋白便與楊之華女士成婚。五十年后，丁玲回憶此事仍難平靜，“我心想：不管你有多高明，多么了不起，我們的關(guān)系將因?yàn)閯绲乃蓝顢?，雖然她是死于肺病，但她的肺病從哪來，不正是從你那傳染來的嗎？”不論子君，還是蘊(yùn)姐，或是王劍虹，新女性們沖出舊家庭進(jìn)入新家庭，由父親的家走向丈夫的家，由父權(quán)到夫權(quán)，本質(zhì)并未改變，仍處于男權(quán)社會(huì)，女性尚未真正擺脫悲劇命運(yùn)。

雅克·拉康的“鏡像理論”，開始就注定悲劇：幼兒階段認(rèn)為的“自我”，并以之為目標(biāo)進(jìn)行自我塑造的“鏡像”，實(shí)際上不過幻象而已。“人的自我形成的第一步就是建立在這樣一個(gè)虛妄的基礎(chǔ)上，在以后的發(fā)展中自我也不會(huì)有更牢靠、更真實(shí)的依據(jù)。”這注定以男性為鏡像進(jìn)行“自我”建構(gòu)的女性，永遠(yuǎn)不可能成為男性，擁有和男性同等的地位、權(quán)力和實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的可能。這才是已然建立自我主體的莎菲，處于苦悶焦慮的深層動(dòng)因。作為獨(dú)立的自我主體，質(zhì)疑婚姻愛情，甚至是女性欲望本身——這一自我主體的根基之所在時(shí)，莎菲作為主體的存在反倒更加堅(jiān)實(shí)。因?yàn)榕宰晕乙坏┐_立，即使并不牢固，也再不可能退回到蒙昧、單純、不自知的狀態(tài)。于是莎菲選擇自我放逐，“在無人認(rèn)識(shí)的地方，浪費(fèi)我生命的余剩”“悄悄的活下來，悄悄的死去！”顯然，這并非女性的真正出路，丁玲在“破”之后并沒能“立”。所幸的是，莎菲既未退回舊家庭，也未陷入新家庭的漩渦，而是自我放逐。但女性出路到底在哪，作家本人也難回答。“因?yàn)槲抑活A(yù)備來分析，所以社會(huì)的一面是寫出了，卻看不到應(yīng)有的出路?！倍×嵯萑脒@時(shí)期的創(chuàng)作困境，這正是小說最大悖論所在：女性通過欲望覺醒實(shí)現(xiàn)主體性的建立，然而，這種女性自我有且只有在男女兩性敘事里才得以形成，才能建構(gòu)真正的女性主體。當(dāng)離開兩性敘事不論莎菲還是丁玲，女性自我主體的追尋都難以為繼，丁玲的創(chuàng)作歷程也印證了這點(diǎn)。

為打破這種寫作困境，丁玲從“革命”與“戀愛”這對(duì)現(xiàn)代性范疇的結(jié)構(gòu)性關(guān)聯(lián)的機(jī)緣出發(fā)，見證革命與戀愛的多重維度與無限可能，最終轉(zhuǎn)向革命。頗具興味的是，當(dāng)丁玲通過革命話語介入男性權(quán)力社會(huì)，以放棄女性自我的方式，實(shí)現(xiàn)對(duì)自我價(jià)值的確認(rèn)，再造女性自我。丁玲以自己的血肉之軀，參與到以男性為鏡像的造像，以期重拾個(gè)體價(jià)值。盡管這其中多有反復(fù)，《在醫(yī)院中》《我在霞村的時(shí)候》便是女性借助革命話語的同時(shí)，又不愿放棄個(gè)性自我的典型，但這類寫作的中斷，也印證了在當(dāng)時(shí)，這種左右搖擺、雙重兼顧的寫作難以為繼。最終，丁玲在男性權(quán)威社會(huì)里步步退卻，在文藝大眾化的偉大事業(yè)里，徹底失去自我，在“原罪式的自我改造的過程中拋棄并抹擦掉這個(gè)自我的存在?！倍×嵋簧膭?chuàng)作道路也印證，在中國，女性自我主體確立之路的艱難。