■唐藝蕓/廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)
表達(dá)對(duì)大自然的愛(ài),并不是某個(gè)時(shí)期的文學(xué)所特有的思想,在波斯文學(xué)史上,從薩迪到塞佩赫里,生態(tài)詩(shī)人們的作品中從來(lái)不乏對(duì)大自然的歌頌。大量的著名詩(shī)人與作家都在自己的作品中描繪人與自然的關(guān)系。對(duì)于浪漫主義詩(shī)人,大自然一向都是靈感最好的來(lái)源。
《梨子樹(shù)》創(chuàng)作于1998年,是古麗·塔拉格最著名的小說(shuō)之一,故事的主人公是一位著名的作家,走到了一個(gè)靈感枯竭的窘境時(shí),想起了幼時(shí)成長(zhǎng)的達(dá)馬萬(wàn)德果園,希望在那個(gè)安靜而美麗的地方,完成他最后一本書(shū)的寫(xiě)作。達(dá)馬萬(wàn)德果園和它的中心——梨子樹(shù),作為故事發(fā)生的背景,決定了故事人物的思想、情緒和情感。因此,我們將這部作品納入生態(tài)批評(píng)范疇進(jìn)行討論,希望在討論它的生態(tài)思想過(guò)程中,發(fā)現(xiàn)重新定義人與自然關(guān)系的可能性。
在這部作品中,城市與農(nóng)村的對(duì)比十分突出且意味深長(zhǎng)。作者沒(méi)有對(duì)城市進(jìn)行任何敘述,城市的影子卻無(wú)處不在。主人公在德黑蘭生活了40年,但懷念農(nóng)村,自白“那里的陽(yáng)光、寧?kù)o、綠色的田野、藍(lán)藍(lán)的天空,能夠讓我的思緒自由飛翔?!?/p>
作者古麗·塔拉格采用展示回憶片段的方法,呈現(xiàn)主人公的青少年敏感、感性、情竇初開(kāi)而又倔強(qiáng)、胸懷壯志的時(shí)期。主人公的愛(ài)并不只是限于達(dá)馬萬(wàn)德果園或梨子樹(shù),因?yàn)樗麑?duì)“M”的愛(ài)緊緊地與這棵樹(shù)牽連著。兒時(shí)的他寫(xiě)道,“我想先改變世界,寫(xiě)出我的書(shū),成為人生的贏家,最后載譽(yù)而歸,尋找M?!比欢聦?shí)是,后來(lái)的他在這文明與自然的沖突中掙扎,不可能再去尋找M,一方面,他對(duì)M的愛(ài),與達(dá)馬萬(wàn)德果園緊緊纏繞;一方面,他的愛(ài)在城鄉(xiāng)的矛盾中,在日復(fù)一日功利性的競(jìng)爭(zhēng)中被悄然遺忘。德黑蘭,是現(xiàn)代文明的象征。文明的價(jià)值和自然的價(jià)值被置于天平的兩端。當(dāng)園丁來(lái)傳達(dá)梨子樹(shù)的壞消息時(shí),他漠不關(guān)心地說(shuō):“那些樹(shù)好不好,草好不好,和我一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有,我是一個(gè)作家,是一個(gè)哲學(xué)家,我的注意力要放在重要的事情上,那些超越瑣碎的事情上?!?/p>
小說(shuō)無(wú)處不在嘆息,人類(lèi)文明對(duì)于鄉(xiāng)村的沖擊幾乎是毀滅性的,M在多年后寫(xiě)給主人公的信中說(shuō)“我夢(mèng)中充滿酸櫻桃、蘋(píng)果和梨花,還有金絲雀在枝頭歌唱,有時(shí)還夢(mèng)到金色的麥子,它們不知為何,竟飛越河流,進(jìn)入了我的夢(mèng)鄉(xiāng),然后我看見(jiàn)了一間充滿了久違溫暖的小屋,里面裝滿了你對(duì)我的遺忘。我屬于葡萄的季節(jié),現(xiàn)在就開(kāi)始慢慢燃燒起來(lái)了,但我的火焰涼了”,是對(duì)這種現(xiàn)實(shí)的暗示。塔拉格通過(guò)這樣的方式,表示他對(duì)城鄉(xiāng)沖突、文明與自然沖突的思考與關(guān)注。
《梨子樹(shù)》表現(xiàn)了對(duì)大自然的兩種截然相反的認(rèn)識(shí):功利性認(rèn)識(shí)和自在性認(rèn)識(shí)。
在功利觀里,大自然的價(jià)值由它所能帶來(lái)的好處來(lái)衡量。主人公便是這種觀點(diǎn)的代表,當(dāng)馬士哈第·侯賽因說(shuō)這棵梨樹(shù)不能結(jié)果時(shí),主人公站在功利角度說(shuō)“那就把這沒(méi)用的東西連根拔起扔掉”。之所以 “沒(méi)用”,僅僅因?yàn)樗荒芙Y(jié)果,在這個(gè)視角下,樹(shù)完全成為一種工具,如果不能產(chǎn)出果實(shí),就是死的。然而他們沒(méi)有想到的是,為什么大自然必須為人類(lèi)帶來(lái)價(jià)值呢?恐怕不能僅僅因?yàn)槿祟?lèi)有改造大自然的力量,就認(rèn)為自然理所應(yīng)當(dāng)?shù)鼗仞伻祟?lèi)。持有這樣的觀點(diǎn)意味著人類(lèi)中心主義的視角出發(fā)評(píng)判大自然,認(rèn)為梨樹(shù)必須結(jié)果。甚至,連“大自然必須美”,“必須給人類(lèi)帶來(lái)審美感受”的觀點(diǎn)也變得站不住腳。
與此相對(duì)立的是自在性認(rèn)識(shí),馬士哈第·侯賽因、廚師和“M”是這種認(rèn)識(shí)的代表。馬士哈德·侯賽因站在大學(xué)教授的對(duì)立面上,像同情一個(gè)孩子一樣同情梨樹(shù),不斷地努力,希望能為它找到辦法,“我給他澆水,每天太陽(yáng)一出來(lái),我就給他澆水,給它施肥,而且用的是很好的大糞,我親自給它修建枝條,我還和它談心,我撫摸它,向它表示我的愛(ài)心,還說(shuō)盡了好話,我甚至假裝漠不關(guān)心,對(duì)著它毫無(wú)緣由地大笑。我大為惱火,指著它罵‘你這沒(méi)用的木頭’,我還用力踢了他幾腳,但是沒(méi)用。我能做的一切都做了。”廚師說(shuō):“樹(shù)木和人一樣有靈魂,有感情,有回應(yīng),我用我的尊嚴(yán)保證,這棵樹(shù)明年一定還會(huì)結(jié)果,會(huì)結(jié)出更大更甜的梨子。”在小說(shuō)中有關(guān)蜘蛛的情節(jié)出現(xiàn)了三次,M阻止主人公破壞蜘蛛網(wǎng)的時(shí)候,說(shuō):“你沒(méi)看到,它正在編制一張美麗的大網(wǎng)嗎?”“你看這蜘蛛,它才是藝術(shù)家,它才是詩(shī)人,你瞎了所以你看不見(jiàn)。” 蜘蛛在一般人的眼里,只是黑乎乎、臟兮兮的無(wú)用之物,那時(shí)候只有16歲的M,卻表現(xiàn)了她看待自然時(shí)哲學(xué)性、詩(shī)意性、浪漫性的眼光。在此,作者表達(dá)了對(duì)她純真的生態(tài)意識(shí)的贊揚(yáng)。
自然有其自在的獨(dú)立性,不以人的存在、人的需要為轉(zhuǎn)移。因此梨子樹(shù)可以美、可以丑,可以結(jié)果,也可以不結(jié)果,可以不因人類(lèi)的憤怒而承擔(dān)罪名。
《梨子樹(shù)》強(qiáng)調(diào)了環(huán)境對(duì)人物所起的影響,故事中的梨子樹(shù)對(duì)于人正如大自然對(duì)于人類(lèi)而言的意義。它養(yǎng)育了人,見(jiàn)證了人的成長(zhǎng),它默默無(wú)聞,給人啟迪。
作者古麗·塔拉格在作品中對(duì)于鄉(xiāng)村自然景色的描寫(xiě)十分具有感染力,引發(fā)人無(wú)限聯(lián)想:“一片誘人的寧?kù)o彌漫在果園里,樹(shù)木醒著,我能聽(tīng)見(jiàn)它們靜靜的呼吸聲?!闭沁@樣美麗的鄉(xiāng)村,青少年無(wú)憂無(wú)慮,四處奔跑;正是在這靜謐的鄉(xiāng)村,主人公與M一同作詩(shī)、摘果子、演戲??;正是在這單純的鄉(xiāng)村,他懷著對(duì)未來(lái)的美好想象,種下了浪漫與希望的種子。他在不結(jié)果的梨子樹(shù)上領(lǐng)悟到了,自己與梨子樹(shù)有著密切的聯(lián)結(jié)與相似,“一切事物都需要合適的時(shí)候,有時(shí)候能結(jié)果,有時(shí)候不能;有時(shí)候睡覺(jué),有時(shí)候醒著;有活著的時(shí)候,時(shí)間到了就要死去。關(guān)于天時(shí),大自然比我們更懂。”
在村民們最終決定了不砍樹(shù)以后,他幡然領(lǐng)悟:“如果我不寫(xiě)又如何,如果我忘記了一切,讓生活見(jiàn)鬼去又如何?誰(shuí)在逼迫我?”他自己馬上做出了回答“首先就是那個(gè)驕傲自私的自我,它時(shí)刻需要炫耀和展示。然后才是那些不愿意放過(guò)我的人,他們時(shí)刻在等著我的下一部作品?!贝藭r(shí)的主人公,就像這棵不結(jié)果的梨樹(shù),為什么一定要結(jié)果呢?就因?yàn)槿私o它澆水,它就必須給人回贈(zèng)果實(shí)嗎?
作者到最后也沒(méi)有提及梨子樹(shù)為什么沒(méi)有結(jié)果,只是回憶起了童年時(shí)梨子樹(shù)上碩果累累,而M爬上了樹(shù)摘果實(shí)的場(chǎng)景,“廚師說(shuō)這棵樹(shù)還會(huì)結(jié)果的,它現(xiàn)在不動(dòng)聲色,仿佛在觀察周邊的世界,它散發(fā)著梨樹(shù)的香味,從中能聞到它豐富的閱歷,和無(wú)數(shù)個(gè)散發(fā)芬芳的時(shí)刻,愛(ài)和折磨,還有M的網(wǎng)球鞋的味道?!?/p>
最后,主人公脫下雙鞋,像兒時(shí)一樣倚靠著梨子樹(shù),回憶著M的音容笑貌,“我望向高空中皎潔的月亮,以我有限的智力試圖理解永恒和無(wú)限的宇宙空間,無(wú)限的存在,沒(méi)有開(kāi)始和結(jié)束的時(shí)間”“這棵果實(shí)豐盛的樹(shù)的寧?kù)o也進(jìn)入了我的心,我很好,我很快樂(lè)。我在哪兒?虛無(wú)之中?!庇纱?,他進(jìn)入到與梨子樹(shù)合二為一的狀態(tài)中,領(lǐng)悟到自己也是梨子樹(shù)的一部分,也是自然的一部分;自己既不是高高在上的主宰者,也不是與自然截然對(duì)立的存在。
通過(guò)揭示城市與農(nóng)村的沖突表現(xiàn)文明與自然的沖突,通過(guò)對(duì)大自然的功利性認(rèn)識(shí)和自在性認(rèn)識(shí)的對(duì)比,通過(guò)思考梨子樹(shù)對(duì)于人物的意義從而思考大自然對(duì)人類(lèi)的意義,《梨子樹(shù)》表現(xiàn)出作者塔拉格的生態(tài)思想:希望生活在城市中的人們盡可能地回歸自然中解放束縛、尋求自由;應(yīng)擺脫“人類(lèi)中心主義”的思想,將大自然置于與人平等、獨(dú)立于人類(lèi)的地位;同時(shí),從梨子樹(shù)與主人公的關(guān)系上感悟到,人與自然并不是二元對(duì)立、矛盾沖突的兩物,而是你中有我、我中有你、互相影響與交融的關(guān)系。正如我國(guó)思想家莊子所說(shuō)“天地與我并生,而萬(wàn)物與我為一”,天人合一,任其自然。