關(guān)山遠

歷史并不枯燥。宏大的歷史，往往濃縮于若干細節(jié)，讓今人回味、欷歔、感慨。

近日翻讀卷帙浩繁的抗美援朝史料，讀到這樣一個細節(jié)：1952年初冬的朝鮮，一小隊中國士兵換防撤出陣地，他們形銷骨立，胡子拉碴，走起來有些搖搖晃晃—— 腳下的土地，松軟若沼澤，堅硬的石頭都已變成粉末。有個戰(zhàn)士隨手抓一把土，感覺硌得厲害，撥了撥，竟從土里撥出了32粒彈屑。沿途撿到一截樹干，數(shù)一數(shù)，上面嵌了100多塊彈頭和彈片……戰(zhàn)士們回首望著那一塊煉獄式的焦土，熱淚長流，卻是滿面笑容。

上甘嶺！

一

上甘嶺，是一個位于朝鮮半島中部江原道金化郡五圣山南麓的小村莊，背后是五圣山，前面有兩個小高地，分別是597.9高地和537.7高地。慘烈的上甘嶺戰(zhàn)役，就發(fā)生在這兩座高地。關(guān)于上甘嶺戰(zhàn)役，由石家莊機械化步兵學院編著的《世界經(jīng)典戰(zhàn)例：戰(zhàn)役卷》 如是表述：

“抗美援朝戰(zhàn)爭中，中國人民志愿軍為粉碎‘聯(lián)合國軍發(fā)動的‘金化攻勢，于1952年10月14日至11月25日，在上甘嶺地區(qū)依托坑道工事實施堅守防御。上甘嶺戰(zhàn)役，‘聯(lián)合國軍先后投入美軍第7師和韓軍第2師、第9師，共計步兵11個團又2個營，另18個炮兵營，總兵力達6萬余人;志愿軍投入第15軍第45師、第29師，第12軍第31師和第34師第102團，炮兵9個團各一部另4個營，總兵力達4萬余人。戰(zhàn)役歷時43天，志愿軍經(jīng)過反復激烈爭奪，陣地多次失而復得，終于粉碎了對方進攻，取得了殲敵2.5萬余人，擊毀擊傷敵機300架，擊毀大口徑火炮61門、坦克14輛的重大勝利。上甘嶺戰(zhàn)役不僅是堅守防御的典型戰(zhàn)例，而且是劣勢裝備戰(zhàn)勝優(yōu)勢裝備之敵的典型戰(zhàn)例。此戰(zhàn)粉碎了美軍和韓軍的‘金化攻勢，進一步穩(wěn)定了戰(zhàn)線，為志愿軍堅守防御提供了寶貴經(jīng)驗?！?/p>

“2.5萬”這個數(shù)字，遠遠超過美方指揮官、時任美第8集團軍司令、四星上將范佛里特的心理預期—— 他原來計劃：以5天時間和200人傷亡，奪取五圣山前沿的上甘嶺，然后奪占五圣山主陣地。事實上，美軍連五圣山主陣地的邊都沒摸著。

范弗里特的迷之自信，來自他對美軍的火力崇拜：“我要留下無數(shù)個炮兵的彈坑，以致能讓人連著從一個彈坑跳到另一個彈坑里?！?/p>

軍事史上也因此有個專用名詞：“范弗里特彈藥量”，指的是不計成本地投入龐大的彈藥量進行密集轟炸和炮擊，實施強力壓制和毀滅性的打擊，意在迅速高效地殲滅對方有生力量，使其難以組織有效的防御，最大限度地減少己方人員的傷亡。在上甘嶺戰(zhàn)役中，美軍發(fā)射炮彈190余萬發(fā)，投炸彈5000余枚，把總面積不足4平方公里的兩高地削低整整2米。范弗里特成名于二戰(zhàn)歐洲戰(zhàn)場，上甘嶺戰(zhàn)役，炮火猛烈程度，已超過了二戰(zhàn)。

有錢，任性。上甘嶺戰(zhàn)役之初，范弗里特自信滿滿，召開新聞發(fā)布會，恨不能讓全世界都知道：“金化攻勢”將是1951年“秋季攻勢”以后所發(fā)動的一次最大攻勢，是一次“扭轉(zhuǎn)當前戰(zhàn)局”的“攤牌行動”。但結(jié)果呢，原計劃5天，足足打了43天，己方炮火確實極其猛烈，但己方傷亡也極其慘重，原計劃僅以200人死傷的代價結(jié)束戰(zhàn)斗，結(jié)果死傷了2.5萬人，兩個陣地居然都沒有拿下來……

所謂“攤牌行動”，結(jié)果打癱的是自己。美國軍事史專家沃爾特·G·赫姆特在 《朝鮮戰(zhàn)爭中的美國陸軍》 一書中寫道：“‘攤牌行動得到了一個令人嘲諷的結(jié)局?！薄皵偱啤背闪诵Ρ?，各家媒體紛紛嘲諷。范弗里特也不是一般地郁悶，他承認：“10月14日的金化攻勢，損傷了美國對外的威望?！笔份d，在范弗里特的余生中，他一直對當初將計劃命名為“攤牌”、并且在新聞界面前大肆吹擂悔恨不已。

在上甘嶺戰(zhàn)役結(jié)束當天，中國人民志愿軍將領(lǐng)王近山（《亮劍》原型、因作戰(zhàn)勇猛，素稱“王瘋子”） 沖上山頭對著南面大笑：“范弗里特啊范弗里特，老子把你打尿了吧！”這句話，成為抗美援朝金句之一。

二

如此可怕的“范弗里特彈藥量”，為何拿不下上甘嶺？

軍事專家總結(jié)出志愿軍三秘訣：一，坑道;二，手榴彈;三，炮兵。

先說“坑道”。志愿軍入朝作戰(zhàn)之后，在美軍猛烈的火力下，逐步摸索出反斜面坑道戰(zhàn)術(shù)，在上甘嶺戰(zhàn)役中進行了教科書般的應用，有效地削弱了敵軍火力的殺傷?！妒澜缃?jīng)典戰(zhàn)例：戰(zhàn)役卷》一書寫道：志愿軍在“597.9高地和537.7高地北山構(gòu)筑以坑道為骨干，以野戰(zhàn)工事和塹壕交通壕相連接的支撐點式的堅固防御陣地”，“戰(zhàn)術(shù)上，志愿軍以小部兵力堅守表面工事，大兵力屯于坑道內(nèi)，保持較多的有生力量，以便抗擊美軍輪番攻擊，不斷投入有生力量，增強防御的穩(wěn)定性”。簡而言之：美軍從南坡仰攻，但志愿軍的坑道修在北坡，美軍火力再猛烈，也難形成太大的破壞。等美軍一頓狂轟濫炸后，進攻的士兵以為守軍幸存無幾了，吭哧吭哧往上爬時，突然驚恐地發(fā)現(xiàn)：黑壓壓一片手榴彈迎面砸下來。

從紅軍到八路軍到解放軍再到志愿軍，都牢記“從戰(zhàn)斗中學習戰(zhàn)斗”這句話—— 你的炮火確實牛，但咱躲炮的能力也超級強，等你炮擊結(jié)束，咱從地底下鉆出來，再把你揍回去。

所以，美軍隨軍戰(zhàn)地記者，不止一人描述了這樣的經(jīng)典畫面：炮擊剛歇，硝煙未散，按“常理”判斷不可能再有生命的陣地上，突然間有奔跑的身影，玩命朝下面砸手榴彈。美聯(lián)社曾報道過韓軍一個連的進攻，“但見一個中國士兵起來揮舞著手臂向韓軍投擲手榴彈，他幾乎獨個兒擊破這次進攻?！边@個中國士兵，名叫高守余，美國有家報紙曾經(jīng)在頭版報道過他，標題為 《“殺人魔王”高守余》。當時，高守余所在的班趁夜奪回陣地，惡戰(zhàn)之后，這個班只剩下高守余一個人，天剛亮，敵軍的攻擊就開始了，由于密集的炮火封鎖，高守余得不到任何支援，一天就吃了口袋里三顆祖國慰問團帶來的糖果。但他卻創(chuàng)造了一個奇跡：用手榴彈、爆破筒獨自裹傷而戰(zhàn)，擊退了敵人六次沖鋒，此次戰(zhàn)斗，他一人殲敵120余人！

上甘嶺戰(zhàn)役中，美韓軍隊一度占領(lǐng)了高地的表面陣地，志愿軍仍能退守坑道，來配合二線部隊實施反擊。在近戰(zhàn)中，手榴彈成為最好使的武器。有一項統(tǒng)計：志愿軍15軍45師在23天的戰(zhàn)斗中，消耗了10.65萬顆手榴彈，4.6萬顆手雷和1500余根爆破筒，這還不包括搜集敵方遺棄的手榴彈、手雷。

志愿軍炮兵在上甘嶺一役中也有出色表現(xiàn)。戰(zhàn)后統(tǒng)計，美韓軍在戰(zhàn)役中的傷亡有70%是被志愿軍炮火殺傷的。時任15軍軍長的秦基偉在回憶錄中寫道：“凡參戰(zhàn)部隊炮兵均組織得較好，快、準、狠，不僅本身戰(zhàn)術(shù)俏皮，同步兵的協(xié)調(diào)也十分默契。步兵部隊上下都感到滿意。”他認為：大量的炮兵參戰(zhàn)，炮火準確猛烈，為上甘嶺戰(zhàn)役取得勝利起到了重要的保障作用。

“戰(zhàn)術(shù)俏皮”，說的是志愿軍炮兵總結(jié)出假火力準備、假沖擊、炮火假轉(zhuǎn)移等戰(zhàn)術(shù)，讓敵人吃盡苦頭。在1952年10月30日，志愿軍炮兵玩了一回“回馬槍”：先是一陣炮轟，然后炮火延伸，機關(guān)槍響起來，敵人誤以為志愿軍反攻開始了，紛紛躍出工事，隱蔽在山背后的預備隊也沖出來，計劃搶占陣地，哪想到，志愿軍的炮火又回來了，在正展開進攻隊形的敵人頭上，一口氣傾瀉了一萬多發(fā)炮彈。嗷嗷叫著往上沖的敵人大驚失色，然后，就沒有然后了。

到了抗美援朝末期，志愿軍已組建了強大的炮兵隊伍，雖然跟美軍相比還有較大差距，但上甘嶺一役，也消耗了40萬發(fā)炮彈，創(chuàng)下我軍炮兵紀錄，美軍也不得不承認“中國軍隊的炮火像下雨一樣，每秒鐘一發(fā)，可怕極了……”可以想象，之前一直被美軍炮火壓制的志愿軍炮兵們，是如何酣暢淋漓地打出這40萬發(fā)炮彈！

三

1952年11月21日，新華社播發(fā)前線通訊員采寫的新聞 《馬特洛索夫式的英雄黃繼光》;12月21日，新華社又播發(fā)記者石峰、王玉章采寫的同名通訊?！包S繼光”這個名字，從此深深鐫刻于民族記憶之中。

黃繼光犧牲于當年10月20日黎明前夕，前一夜，黃繼光所在的第2營奉命向597.9高地反擊，一夜激戰(zhàn)，只剩下最后一個火力點了，黃繼光在身無彈藥的情況下，毅然撲向敵人的射擊孔堵住槍口。戰(zhàn)友們趁機沖上來，全殲殘敵，收復陣地。黃繼光的壯舉，后人感動之余，也有些質(zhì)疑：他為什么不等一下，等戰(zhàn)友來炸火力點，偏偏要犧牲自己的生命呢？其實，熟悉上甘嶺戰(zhàn)史的人都明白：如果不在天亮前收復高地棱線上的陣地，等到天亮后敵人鞏固陣地，控制住棱線，那么坑道就有被孤立并各個擊破的危險。

黃繼光壯烈犧牲的時候，離天亮只有40分鐘了。他深知，戰(zhàn)友們也深知，敵人也深知：棱線，就是生死線。韓國軍人，直接將上甘嶺戰(zhàn)役稱之為“狙擊棱線戰(zhàn)斗”。

回首上甘嶺戰(zhàn)役，棱線的爭奪戰(zhàn)，異常頻繁，也異常殘酷，白天敵人占了去，晚上我軍奪回來。在上甘嶺，志愿軍驚天地、泣鬼神的壯烈瞬間，很多發(fā)生在棱線爭奪戰(zhàn)中。第15軍軍史中寫道：“上甘嶺戰(zhàn)役中，危急時刻拉響手雷、手榴彈、爆破筒、炸藥包與敵人同歸于盡，舍身炸敵地堡，堵敵槍眼等，成為普遍現(xiàn)象。”

除棱線爭奪外，坑道作戰(zhàn)也極為殘酷，敵人占領(lǐng)表面陣地后，對坑道進行封鎖、轟炸、爆破、焚燒、堵塞，甚至向坑道里投擲毒氣彈、硫磺彈。有的坑口被炸塌，有的被堵塞。坑道里缺糧、缺彈藥，最要命的是缺氧、缺水，但戰(zhàn)士們以驚人的毅力，堅持了下來，并在隨后的反攻中收復了陣地。拍攝于20世紀50年代的經(jīng)典電影 《上甘嶺》，忠實重現(xiàn)了這一幕。

給坑道部隊提供給養(yǎng)，成為后勤戰(zhàn)線最艱巨的任務(wù)。從后方到前沿坑道只有幾百米上千米，但這短短一段距離，是名符其實的“死亡地帶”，中間有敵人的幾層炮火攔阻線和步兵火力控制網(wǎng)。整個上甘嶺戰(zhàn)役期間，志愿軍傷亡1.15萬人，其中運輸人員傷亡達1700余人，占整個傷亡人數(shù)的14%，可見當時戰(zhàn)況之慘烈。電影 《上甘嶺》中，指揮員、戰(zhàn)斗員、傷員把一個蘋果傳來傳去，來回傳了好幾圈才把蘋果吃完的情景，是根據(jù)真實故事改編的。有時送進一袋蘿卜或一桶水，就有戰(zhàn)士要付出生命的代價。為了鼓舞士氣，部隊領(lǐng)導甚至提出：“誰能送進坑道一簍蘋果，就給誰立二等功！”15軍警衛(wèi)連96人進坑道，其中包括跟隨秦基偉多年的警衛(wèi)員王虜，他受命帶著一挎包蘋果。最終，只有24人活著抵達一號坑道，王虜也犧牲在途中，蘋果灑了一地……

今天說起上甘嶺戰(zhàn)役，總會想起一個個英雄的名字：有堵住敵人機槍眼、為沖擊部隊打開道路的黃繼光，有雙腿被打斷仍堅持指揮戰(zhàn)斗、最后時刻拉響手榴彈與敵人同歸于盡的孫占元;有一人堅持陣地戰(zhàn)斗，擊退敵軍40余次沖鋒、斃傷敵人280余名，守住了陣地的胡修道;有在犧牲前用自己的身體連接被打斷的線路，保證了指揮聯(lián)絡(luò)暢通的牛保才……僅在15軍，就涌現(xiàn)出三等功以上各級戰(zhàn)斗英雄共12347人，占該軍總?cè)藬?shù)的27.5%。上甘嶺，是中國人的一座精神豐碑！

戰(zhàn)爭中，武器裝備很重要，但精神的力量，更不容忽視！在愛國主義精神的感召下，人的潛能一旦被激發(fā)，在天地間演繹尋常時光中難以想象的傳奇，再兇惡的敵人，也能戰(zhàn)勝?！肚鼗鶄セ貞涗洝?中寫道：“我們這支軍隊是什么樣的群體呵！烈火燒身而紋絲不動直至犧牲的有，以胸膛堵槍眼的有，抱著爆破筒與敵同歸于盡的有，用身體給戰(zhàn)友當槍架的有，用身體當電話線的有，把生的希望無私地讓給戰(zhàn)友、把死的威脅坦然留給自己的也有。所有這些，灼痛了西方人的視野：對于中國人，他們應該重新認識了，必須刮目相看了！”

1953年4月，黃繼光的母親鄧芳芝來到北京，毛澤東特地邀請她到中南海自己家中做客，留下了一張經(jīng)典的照片：毛澤東握著鄧芳芝的手，表達對英雄黃繼光的敬意。一位是國家領(lǐng)袖，一位是四川農(nóng)婦，他們的兒子都犧牲在朝鮮戰(zhàn)場。

這是一個時代的壯烈記憶。

四

上甘嶺戰(zhàn)役爆發(fā)前，中朝與美國的停戰(zhàn)談判已經(jīng)持續(xù)了一年多時間。

中國人民志愿軍抗美援朝以來，美國一方面打不贏，另一方面又不認輸，戰(zhàn)爭拖得越久，對美國越不利，但不甘心如此收場，這種矛盾心情表現(xiàn)得很充分，打仗的時候想坐下來談判，談判的時候又想著再打一仗來給中朝施加壓力，因此，停戰(zhàn)談判曠日持久、艱難曲折，一邊談，一邊打，談?wù)劥虼?，打打談?wù)?邊談邊打，邊打邊談。

毛澤東對此有清醒認識，停戰(zhàn)談判剛開始的時候，他一周內(nèi)給前方發(fā)去兩封電報，前一封為：“極力提高警惕。我第一線各軍，必須準備對付在談判前及談判期內(nèi)敵軍可能對我來一次大的攻擊，在后方，則舉行大規(guī)模的空炸，以期迫我訂立城下之盟。如遇敵軍大舉進攻時，我軍必須大舉反攻，將其打敗?！焙笠环鉃椋骸拔仪胺讲筷?，必須鼓勵士氣，繼續(xù)英勇作戰(zhàn)，千萬不可有絲毫的松懈，不要作此次可以和下來的打算，而應作此次和不下來、還須繼續(xù)打、還須給敵人以大量的消耗和殲滅，然后才能和下來的打算。只有我們作了此種打算，才于爭取最后勝利有益處，否則是沒有益處的?！?/p>

上甘嶺戰(zhàn)役爆發(fā)前，正值第七屆聯(lián)大和美國總統(tǒng)大選在即。為了撈取政治資本，并迫使中朝方接受其在戰(zhàn)俘問題上提出的無理要求，美國政府指示“聯(lián)合國軍”在戰(zhàn)場上向中朝方施加軍事壓力。據(jù)此，范弗利特制定了后來成為笑柄的“攤牌”行動計劃。上甘嶺戰(zhàn)役爆發(fā)前6天，“聯(lián)合國軍”總司令克拉克批準了“攤牌”行動計劃。同一天，美國首席談判代表哈里遜在板門店宣布：停戰(zhàn)談判無限期休會！未等中朝方代表發(fā)言，美國代表就退出了會場，哈里遜退場時，叫囂：“讓大炮和機關(guān)槍去辯論吧！”

《毛澤東年譜》 記載：毛澤東獲悉美方片面宣布無限期休會后，致電中方談判代表李克農(nóng)：“同意你們對敵人的這一行動的分析及對我們應取的態(tài)度和步驟的意見。南日（注：朝方談判代表） 同志的抗議，望針對敵人這一行動，指出敵人蠻不講理地堅持其所謂自愿遣返實即強迫扣留的原則，拒絕協(xié)定，中止談判，企圖以此壓迫即將召開的聯(lián)合國大會贊同其破壞談判、擴大戰(zhàn)爭的陰謀，同時說明我方堅守日內(nèi)瓦的正義立場及業(yè)已達成協(xié)議的停戰(zhàn)協(xié)定條文，對雙方遣返全部戰(zhàn)俘的原則絕不放棄，但對釋放和遣返全部戰(zhàn)俘的方法和步驟，從來就主張可以協(xié)商。兩相對照，對方應負拒絕協(xié)定、破壞談判的全部責任。為此，我們提出嚴重抗議，要求其對一切后果負責。”

上甘嶺戰(zhàn)役爆發(fā)后，美軍火力雖空前兇猛，然而付出慘重代價，仍無法越雷池一步。美軍拼得差不多了，只能讓韓國軍隊來當替死鬼，最終，進攻上甘嶺的韓國軍隊，也消耗殆盡了。秦基偉自豪地說：“美七師、韓二師均被我打殘廢了?！薄爸坏勉髁T，老老實實回到談判桌上來。”美國參謀長聯(lián)席會議主席布萊德雷則在給美國總統(tǒng)杜魯門的報告中，沮喪地寫道：我們現(xiàn)在“用這種方法20年也打不到鴨綠江……”

上甘嶺戰(zhàn)役是美國人挑起的，但主動權(quán)，卻在中方，1952年11月15日，毛澤東談起上甘嶺戰(zhàn)役時，底氣十足地說：

“美帝國主義要打就讓他打下去，打下去就只有失敗……美帝國主義打起仗來有四個不利：一是死人，我與敵人的死傷比例是一比一點八，現(xiàn)在則是一比二點五。二是用錢，美帝國主義在朝鮮戰(zhàn)爭中用錢是我們的八倍至九倍。三是戰(zhàn)略，東西兩線不能兼顧。四是吵架，人民向他們吵，國內(nèi)兩個黨派吵，帝國主義國家之間吵。美方代表團在十月八日朝鮮停戰(zhàn)談判中，說他提出的方案是‘堅定的、最后的、不可改變的。你是三個‘的，我是一個‘打，總要迫使美方把它提出的方案變?yōu)椤畡訐u的、不是最后的、可以改變的?！?/p>

敵人談判桌上得不到的東西，戰(zhàn)場上得不到;戰(zhàn)場上得不到的東西，談判桌上也得不到！

五

1953年7月26日，歷時兩年之久的朝鮮停戰(zhàn)談判完全達成協(xié)議?！奥?lián)合國軍”司令官克拉克簽字后，坦承：“我成了歷史上第一位在沒有勝利的停戰(zhàn)協(xié)定上簽字的美國陸軍司令官。我感到一種失望的痛苦……”彭德懷也簽下自己的名字，后來，他說了一段著名的話：“帝國主義在東方架起幾門大炮就可以征服一個國家、一個民族的歷史一去不復返了！”

記住偉大的抗美援朝，記住不朽的上甘嶺！敢于斗爭，勇于勝利，才會贏得真正的尊嚴！

（選自《新華每日電訊》2019年5月17日）