三秋樹
幾世同堂的合影、送行站臺上緩緩駛過站臺的綠皮火車、風(fēng)中飄揚(yáng)的紅領(lǐng)巾、那些年孩子們吃過的馬迭爾……最煙火的故事里,藏著幾代人的珍貴記憶和感動。一個(gè)家庭的經(jīng)歷和影像,就是一個(gè)時(shí)代的縮影。新中國成立70年之際,讓我們通過細(xì)數(shù)小家里的那些事,感受時(shí)代的變遷與祖國的成就。
娛樂是最能見證生活軌跡的旁觀者。新中國成立70年來,中國人的精神生活都在娛樂參與方式的轉(zhuǎn)變中得到了最精準(zhǔn)的表達(dá)。
“欲知后事如何,且聽下回分解”牽引出多少娛樂渴望
如果說90后、00后是智能手機(jī)里長大的一代,是網(wǎng)絡(luò)的原住民,那么,50后、60后甚至70后,則對收音機(jī)有著難舍的情結(jié)。
這個(gè)剛開始被喚作“話匣子”的東西,撐起了那個(gè)年代里大家共同的業(yè)余生活。在它的帶領(lǐng)下,全國上下整齊劃一地做著廣播體操。1951年,中華全國體育總會籌備委員會和中央廣播事業(yè)局共同決定,在中央人民廣播電臺和各地人民廣播電臺開辦廣播體操節(jié)目,并在同年11月24日公布了第一套成人廣播體操。12月1日,中央人民廣播電臺第一次播出了《廣播體操》的音樂。此段音樂是那個(gè)年代的集體舞曲,也被好多爸爸媽媽當(dāng)成了孩子的起床號。
再后來,收音機(jī)的機(jī)型越來越精致小巧,就像今天大家頻頻更換最新款的手機(jī)一般,人們不惜花重金去追最新的款式,那是對自己和家人的一份犒勞和獎(jiǎng)賞。
那是一個(gè)聽聲的時(shí)代。爺爺奶奶愛聽評書,爸媽喜歡流行歌曲,孩子們最愛“小喇叭廣播”。人們透過電臺里那些美妙的聲音,了解世界,娛樂自己。最是那一句“欲知后事如何,且聽下回分解”,不知道激起了多少不舍與期盼。
“午夜的收音機(jī),輕輕傳來一首歌,那是你我早已熟悉的旋律……”如今,多少人哼起這首歌時(shí),腦海里會迅速想起那一年,家里的柜子上驕傲地?cái)[著的“話匣子”,那嗞嗞拉拉的信號音,是屬于收音機(jī)的高光時(shí)刻,是大家奢侈而共同的業(yè)余時(shí)光。
在“甜蜜蜜,你笑得甜蜜蜜”中情竇初開
“甜蜜蜜,你笑得甜蜜蜜,好像花兒開在春風(fēng)里……”20世紀(jì)80年代,年輕人穿著喇叭褲、在大街上提著錄音機(jī),大聲地放著鄧麗君的歌。那歌聲踏波而來,用它蕩氣回腸的甜與爛漫,帶著大膽說愛的勇敢與溫柔,生動了整個(gè)時(shí)代的表情,給了一代人太多的驚喜與幻想。
歌舞是不可能分離的。有了錄音機(jī),也就有了舞廳。彼時(shí),幾乎每個(gè)單位都為年輕人們騰出一個(gè)禮堂,在重大節(jié)日里作為會場,而日常則是青年人娛樂與交友的地方。夜幕降臨,工作了一天的男男女女帶著香水的氣息,穿著華服走進(jìn)禮堂,慢四、快三、水兵舞以及后來的迪斯科、霹靂舞……青春被鼓勵(lì)與張揚(yáng),每個(gè)夜晚都在那一曲《友誼地久天長》中拉上帷幕。大家三五成群,嬉笑著回家。路燈昏黃,時(shí)光如此快樂悠長。
不知道從城市普及到鄉(xiāng)鎮(zhèn)的交際舞讓多少有情人成了眷屬,只知道人們從柴米油鹽中抬起頭來,放開歌喉,也舒展了被勞作機(jī)械化了的手腳。更重要的是,人們開始意識到,好好工作是為了好好生活。
是娛樂將生存轉(zhuǎn)化為生活,讓日子有了溫飽之后的更高級的歡樂,人們開始關(guān)注自己的精神生活。
“悠悠歲月,欲說當(dāng)年好困惑”里的萬人空巷
1983年2月12日(大年三十)晚上8點(diǎn),中央電視臺直播了《1983年中央電視臺春節(jié)聯(lián)歡晚會》(簡稱第一屆央視豬年春晚)。這是中央電視臺制作播出的大型綜藝性文藝晚會,是中央電視臺第一屆春晚,也是中國電視節(jié)目的一個(gè)里程碑。
那屆春晚由王景愚、劉曉慶、馬季、姜昆擔(dān)任主持。從此,中央電視臺的春節(jié)聯(lián)歡晚會成了電視觀眾歡度春節(jié)的一個(gè)重要形式,成為了老百姓每年除夕夜的視聽盛宴。最是李谷一的那一曲《鄉(xiāng)戀》,讓鄉(xiāng)愁變成了國人集體的閑愁。
此去經(jīng)年,春晚已經(jīng)舉辦了36屆,但1983年的那一屆被稱為無法復(fù)制的經(jīng)典,因?yàn)樗休d了那一代人的精神訴求,給了人們對生活儀式感最初的啟蒙。文化有什么用?1983年的春晚就是最好的答案。它讓我們對美好有渴求,對人生的意義有思考,對世界的繽紛有見識。這是電視機(jī)帶來的新世界。
最熱鬧的莫過于鄉(xiāng)村,第一個(gè)擁有電視機(jī)的人家簡直成了公共放映室。晚上7點(diǎn),鄉(xiāng)親們里三層外三層地坐滿院子,甚至站在圍墻上,那齊刷刷的目光閃爍著共同的歡喜。一臺電視機(jī)讓整個(gè)村莊的文化生活都變得豐富,而那樣溫暖的時(shí)光或許也成了那代人的集體記憶。
還記得嗎?1990年,我國第一部大型室內(nèi)電視連續(xù)劇《渴望》開播,創(chuàng)下90.78%的收視率奇跡。也就是說,每天晚上,100個(gè)中國人里有90個(gè)人在看《渴望》,而這樣萬人空巷的娛樂現(xiàn)象僅屬于那個(gè)年代。
通過這部劇,人們記住了溫柔善良的劉慧芳、自私狹隘的王滬生、老實(shí)憨厚的宋大成以及自命清高的王亞茹。就連當(dāng)時(shí)年輕人的婚戀觀都深受這部電視劇的影響,當(dāng)時(shí)流傳著這么一句話,叫“娶妻當(dāng)娶劉慧芳,嫁人當(dāng)嫁宋大成”。
時(shí)至今日,有多少人還會在KTV唱起那首“悠悠歲月,欲說當(dāng)年好困惑……”會唱這首歌的、聽懂這首歌的大都已經(jīng)步入中老年,他們提及劉慧芳,還像提及鄰居家的女孩一樣。
一部劇可以影響一代人的三觀,這在今天看來是多么不可思議的一件事情。但在那個(gè)一部劇、一個(gè)電視臺的年代里,就那么真實(shí)地發(fā)生過,并且再也不會發(fā)生了。
在《廬山戀》里發(fā)育著愛情的神經(jīng)
2002年12月1日,世界吉尼斯英國總部授予電影《廬山戀》為“世界上在同一家影院連續(xù)放映時(shí)間最長的電影”的吉尼斯世界紀(jì)錄。同年12月12日,授證儀式在北京人民大會堂舉行,演員張瑜和郭凱敏代表劇組領(lǐng)取了證書。
這部首播于1980年的電影開啟了“中國影史第一吻”,主演郭凱敏、張瑜更是因?yàn)殡娪爸械慕巧t遍全國,那至純至美的愛情感動了整整一代人。至今,這部影片在廬山戀電影院放映了4萬余場,創(chuàng)造了吉尼斯世界紀(jì)錄,票價(jià)也從當(dāng)初的3角錢漲到了3元錢。
20世紀(jì)80年代,看電影是奢侈而時(shí)髦的事。在文化生活匱乏的年代里,每一部上映的電影都會成為爆款,每一部電影里面的服飾都會引領(lǐng)一把時(shí)尚。而在鄉(xiāng)村,“放電影”則是僅次于春節(jié)的盛事。十里八村的鄉(xiāng)親們跋山涉水,圍在露天的屏幕前,眼睛和嘴都張得大大的,電影里的世界是他們向往的遠(yuǎn)方。一部電影可能會改變一個(gè)人的一生,是那個(gè)年代真實(shí)的故事。
電影不僅讓大家有了浪漫的去處,也成為情侶約會的主要方式。更重要的是,它豐富了國人的情感世界,愛情這件事變得正大光明,成為生活的旋律之一。
世界那么大,我想去看看
進(jìn)入21世紀(jì),中國人的娛樂生活從整齊走向豐富繽紛,越來越個(gè)性化。KTV如雨后春筍,人人都可以是歌手;健身房成為許多人業(yè)余的去處,要健康,也要形體的美;有人在網(wǎng)購中瘋狂剁手;“廣場舞大媽”成為中國式的專有名詞;人們的任何一個(gè)愛好都能找到自己的民間自發(fā)群體組織,馬拉松、羽毛球、收藏、攝影、烘焙……
國務(wù)院改革出臺新的法定休假制度,小長假掀起的旅游消費(fèi)熱成為我國經(jīng)濟(jì)生活的新亮點(diǎn),假日經(jīng)濟(jì)成為人們津津樂道的新話題。
“世界那么大,我想去看看?!薄吧眢w與心靈,必須有一個(gè)在路上。”這樣的勵(lì)志語錄成為很多人的日常,休閑成為人們更加辛勤工作的動力和理由。富起來,走出去,把地球變成一個(gè)村落,已經(jīng)不再是傳說。
驀然回首,70年,我們的娛樂生活就這樣一變再變,從貧瘠到豐富,從單一到多元,更加精彩,也更加幸福。