周作人具有明確的民族主義意識，其民族國家觀念可以用文化民族主義來界定，然而，它不是傳統(tǒng)上“天下主義”的翻版，而是明顯融合了西方影響。很少被提及的德國浪漫主義傳統(tǒng)，尤其是源自德國哲學(xué)家赫德爾（Johann Gottfried von Herder）的理念，構(gòu)成周氏思想與學(xué)問的潛隱地基?；厮萜渌枷胫械牡聡鴾Y源，可以發(fā)現(xiàn)，周作人以浪漫主義的有機(jī)論（organicism）為根基形成了相當(dāng)系統(tǒng)的民族觀念，從留日歸來至20世紀(jì)30年代中期，致力于一種浪漫民族主義的文化事業(yè)。對此進(jìn)行分析，有助于從學(xué)理上揭示周氏歷史錯誤的根源，同時，對厘清20世紀(jì)初葉中國民族國家及民族主義生成的復(fù)雜語境也具有一定的思想史意義。

民俗學(xué)與德國浪漫主義的影響

周作人是中國民俗學(xué)的主要創(chuàng)始人之一，民俗學(xué)是把握周作人思想中德國淵源的一個理想入口。作為一個學(xué)科，民俗學(xué)萌發(fā)于18世紀(jì)末興起的浪漫主義思潮，“從一開始就與勃興的浪漫民族主義運動緊密聯(lián)系在一起”。民俗學(xué)家自覺或不自覺地參與了民族國家獨立、構(gòu)建及合法化的進(jìn)程，他們回溯民族歷史和文化遺存，或者從城市走向鄉(xiāng)村，從民眾（folk）中尋找屬于真正民族性的元素。學(xué)界公認(rèn)，周作人的民俗學(xué)思想形成于1906年至1911年日本留學(xué)時期，得益于“西洋與日本兩種外來民俗學(xué)思潮影響”。1907年前后，他開始閱讀泰勒、朗和弗雷澤等人類學(xué)者的著作。19世紀(jì)后期興起的英國文化人類學(xué)流派與當(dāng)時處于發(fā)展階段的民俗學(xué)之間并無清晰的學(xué)科分界，“對人類學(xué)者來說，民俗是特定民族文化的重要組成部分”。1910年，周氏購買了柳田國男《遠(yuǎn)野物語》，對他開創(chuàng)的“鄉(xiāng)土研究”產(chǎn)生濃厚興趣。從源頭上說，日本民俗學(xué)也是在西方影響下發(fā)展起來的，柳田本人深受泰勒、弗雷澤學(xué)說的影響，也挪用了赫爾德和費希特等人的德國民族主義思想。

有意味的是，直接將周作人民俗學(xué)與民族主義聯(lián)系起來的研究并不多，周氏民俗學(xué)研究中的一個主流觀點是：周作人的民俗學(xué)研究與民族國家無甚關(guān)聯(lián)，甚至完全不是民族主義的。這可能與周作人出任偽職的歷史有關(guān)，政治問題多少遮蔽了對其民族觀念的討論，另一方面，這與學(xué)界過多關(guān)注英國人類學(xué)方面的影響相關(guān)。赫爾德是民俗學(xué)的重要先驅(qū)，很難想象任何致力于民俗學(xué)的學(xué)者能夠完全絕緣于這一學(xué)科的奠基性觀念。近年來，隨民俗學(xué)研究的推進(jìn)，周作人與浪漫主義，尤其是德國傳統(tǒng)之間的脈絡(luò)關(guān)系也逐漸浮出水面。可以確認(rèn)，經(jīng)由民俗學(xué)，周作人接通了民俗學(xué)的德國淵源。當(dāng)然，對周氏而言，這一影響更多以間接、發(fā)散的方式發(fā)生。需要看到的是，赫爾德對周作人的影響遠(yuǎn)比目前估量的更為深遠(yuǎn)，全面把握周作人的文化民族主義內(nèi)涵必須立足赫爾德的思想遺產(chǎn)。

作為文化有機(jī)體的民族

留日期間，周作人經(jīng)由民俗學(xué)返回德國早期浪漫主義傳統(tǒng)，形成了一種赫爾德式的民族觀，這一觀念持續(xù)影響他在民族國家問題上的看法，甚至直到抗戰(zhàn)爆發(fā)也未有根本改變。趙京華先生敏銳指出，周作人“是把自己對國家的情懷下沉到鄉(xiāng)土愛的世界，從中寄托著自己的家國想象”。在1907年的《中國人之愛國》一文中，他批評時人所言的愛國實為“愛政府”，又從詞源上發(fā)掘出愛國（patriotism）一詞的本義：“義本于父；而國民云者，意根于此。此言地著，亦曰民族。凡是愛國，國民之云，以正義言，不關(guān)政府?！痹诖?，他將現(xiàn)代民族主義話語中的“國民”轉(zhuǎn)化為“地著”和“民族”，民族與特定的土地相連，鄉(xiāng)土之愛構(gòu)成民族認(rèn)同的基礎(chǔ)：“夫人情戀其故鄉(xiāng)，大抵皆爾，生與斯，歌哭于斯，兒時釣游之地，有畢世不能忘者，天懷發(fā)中然耳?！眰€體歸屬某個特定的族群和地域，故土和根脈將族群維系在一起，這一套“歸屬的觀念”（notion of belonging），或者說“民眾主義”（populism），在“很大程度上可以說是赫爾德的發(fā)明”。從一開始，周作人就回到民族主義的源頭上，將民族與歸屬的觀念聯(lián)系起來，從留日到通敵的30年間，始終執(zhí)著于政治認(rèn)同與文化認(rèn)同的區(qū)分，對愛國、愛政府和愛國主義一直持批判態(tài)度。這一選擇既是基于其自由主義立場，與赫爾德式的民族觀也有一定的關(guān)系。

周作人幾乎照搬赫爾德的民族有機(jī)體理論，以有機(jī)體的隱喻反復(fù)言說民族的命運。“赫爾德是最早將民族視為文化有機(jī)體的近代思想家之一”，他拋開啟蒙時代的機(jī)械論，追隨更為古老的有機(jī)論傳統(tǒng)，將民族視為生命的有機(jī)體。但民族有機(jī)體并非純粹生物學(xué)的，更是文化意義上的，即一種文化的有機(jī)體，如植物或動物等生命形式一樣，民族有機(jī)體經(jīng)歷一個從萌發(fā)到成熟再走向衰敗的生命周期，在全盛期為人類歷史的總體目標(biāo)貢獻(xiàn)自己的文明成果，而后走向沒落，為其他新生的民族所替代，人類的歷史就是一系列民族有機(jī)體盛衰榮枯的歷程。周作人同樣將民族視為文化的有機(jī)體，“蓋民族之例，與他生物同”。生命體的意象也反復(fù)出現(xiàn)在他關(guān)于民族和民族性的討論中。1908年，周氏在《文章》中首次系統(tǒng)闡發(fā)他對民族的理解：“今夫聚一族之民，立國大地之上，化成發(fā)達(dá)，特秉殊采，偉美莊嚴(yán)，歷劫靡變，有別異于昏凡，都自成美大之國民（nation，義于臣民有別）……”民族在所屬的土地上“化成發(fā)達(dá)”，經(jīng)歷自身的生長和演化歷程。周氏也接受赫爾德有機(jī)體生命周期的概念，認(rèn)為中國和希臘、埃及一樣，已經(jīng)步入生命衰老的周期，他感嘆道：“中國是一個落魄的老人……老的民族與老人。”有機(jī)體理論構(gòu)成周作人民族觀的基本內(nèi)核，也為他理解中國晚清以來的民族危機(jī)提供了一個有別于現(xiàn)代民族主義的視角。

周作人以“質(zhì)體”和“精神”來概括民族構(gòu)成的兩要素，“質(zhì)體”指“人、地、時”，而精神則如“魂氣”“氣”“神”，國民精神，“又可字曰國魂”?！百|(zhì)體”既指民族物質(zhì)性的存在，也包括自然法則和歷史傳統(tǒng)對民族的作用力，在此，他吸收了赫爾德關(guān)于民族性成因的一套理論。赫爾德認(rèn)為，民族有機(jī)體是由不可抗拒的自然力、遺傳和傳統(tǒng)等持續(xù)塑造出的產(chǎn)物。在諸多因素中，地理塑造民族文化有機(jī)體的作用最為關(guān)鍵，他甚至以“氣候影響的”（climatic）的這個詞來界定地理環(huán)境對民族及民族文化的決定性影響。和赫爾德一樣，周作人關(guān)注“遺傳與環(huán)境的影響”，將民族性視為地理、氣候、傳統(tǒng)和習(xí)俗等因素共同塑造的結(jié)果。他常以“種性”來指稱這種特定的民族性：“凡一民族，必自具特有之性格，異于他種，是曰種性，亦謂之種族魂?！敝苁蠈τ诿褡逍缘睦斫馔瑯訋в袥Q定論的色彩，民族性因襲相承，難以撼動，最終構(gòu)成民族文化心理的一部分。在《望越篇》里，他談到民族擺脫不了“種業(yè)”，所謂“種業(yè)”：本于國人彝德，駙以習(xí)俗所安，宗信所仰，重之以歲月，積漸乃成，其期常以千年，近者亦數(shù)百年?；诤諣柕碌睦碚摚茏魅诵纬闪艘惶追治龊捅容^民族性的方法，即綜合地理、氣候、制度、宗教、文化傳統(tǒng)等多重因素，考察世界各國不同的民族性及成因，并與中國國民性進(jìn)行比較，這類分析散見于他很多散文和雜文之中。

生機(jī)論與民族保全的立場

周作人更為關(guān)注的是民族精神，他以“魂”“氣”和“神”等概念描述民族精神性的層面，很容易讓人誤以為他回到中國傳統(tǒng)哲學(xué)和文化的范疇內(nèi)。但這的確是赫爾德意義上的民族精神（Volksgeist），一種隱含著生機(jī)論（vitalism）的學(xué)說。生機(jī)論流行于18世紀(jì)后半葉，啟蒙時代的生機(jī)論“將生命現(xiàn)象歸結(jié)為一種擁有其自身屬性的中間原則，而非物質(zhì)或者精神”，認(rèn)為所有的生命有機(jī)體都從這種普遍的生命力量中獲得其自身屬性，宇宙的生命力量又匯聚在數(shù)目有限的中心或民族有機(jī)體內(nèi)。赫爾德認(rèn)為，民族有機(jī)體內(nèi)存在一種具有調(diào)控作用的創(chuàng)造性力量，或稱民族的靈魂，民族的靈魂本質(zhì)上是“一種鮮活的、有機(jī)的力量”，“我不知它源于何處，也不知何為它的本質(zhì)；但它存在著，是一種生命的力量，它從物質(zhì)同質(zhì)的混沌中，塑造出有機(jī)體”。有機(jī)體的隱喻意味著生長與衰亡的周期，但也不排除更新和新生的聯(lián)想。

赫爾德因法國大革命的挑戰(zhàn)轉(zhuǎn)而思考民族有機(jī)體的更新問題，周作人對更新和活力等命題的關(guān)注則是民族危機(jī)的逼迫使然。民族有機(jī)論之所以吸引周氏，根本原因在于它為處于列強(qiáng)進(jìn)逼中的中國帶來一種新的希望，同時，也是一種有別于社會達(dá)爾文主義的思想進(jìn)路。和赫爾德一樣，周氏將“精神”或“神”的部分視為民族生機(jī)或活力之所在，認(rèn)為這是民族賴以存在并延續(xù)的一種內(nèi)在性的力量，“民族有機(jī)體萌發(fā)、生長和存在，并非因為統(tǒng)治者、國家或政府的緣故，而是因為它能夠汲取內(nèi)部的力量源泉”。盡管不具有赫爾德學(xué)說形而上學(xué)的維度，但是有機(jī)論激活了他關(guān)于民族新生的想象。他認(rèn)為，探國家盛衰興廢首先需要“視精神之何如”，精神是民族活力之所在，真正的滅亡只能是民族精神的滅亡：“精神既亡，則民族亦隨以解散，終及于亡?！彼钚牛贫?、政體或國家這些屬于質(zhì)的部分可能會摧毀或分崩離析，但民族精神不死的話，就必然還有復(fù)興和重新締造國家的可能：“顧吾聞質(zhì)雖就亡，神能再造，或質(zhì)以滅而神不死者矣，未有精神萎死而質(zhì)體尚能孤存者也?！?/p>

周作人認(rèn)為中國已進(jìn)入衰老的階段，且為殖民主義和帝國主義所脅迫，這個古老民族是否能保全自我并獲得新生，是他迫切關(guān)心的問題。周氏尤其為希臘1832年獨立的歷史所鼓舞，認(rèn)為它有力地證明，希臘民族精神并未隨全盛期結(jié)束而消亡，精神不死，希臘終究獲得再造的機(jī)會：“前既留澤深長，宏被天下矣，后亦卒以此力，能自再造?！毕ＥD和中國同為古老的文明，希臘既然可以重生，中國若能延續(xù)其民族精神，就仍有國族復(fù)興的可能。他從鄉(xiāng)土和民間文化中看到這種生機(jī)，甚至提出以個體生機(jī)更新民族的理論?；诖?，周氏把民族而非國家的保全看作是第一位的，這也使得他在家國問題上采取消極守望的態(tài)度。1936 年10月發(fā)表的《英雄崇拜》充分表達(dá)了這種民族保全的論調(diào)，這在一定程度上預(yù)示了他最終投敵附逆的選擇。

抒表論與浪漫民族主義實踐

從留日歸來到20世紀(jì)30年代中期，周作人致力于一種浪漫民族主義的實踐，浪漫民族主義“將民族（即語言、歷史和文化所界定的）視為藝術(shù)表達(dá)富于感召力的理想，并將這類藝術(shù)達(dá)用作提升政治意識的工具”。赫爾德同樣是浪漫民族主義的奠基人，他在歌謠、民俗和德國文學(xué)等方面的創(chuàng)見及實踐啟發(fā)了后來的浪漫主義者及民族主義者。浪漫民族主義以“表達(dá)主義”（expressionism）為出發(fā)點?！氨磉_(dá)主義”，或稱“抒表論”，是赫爾德三項獨創(chuàng)性觀念之一。這一觀念認(rèn)為，人類的一切行為，尤其是藝術(shù)，是“對個體或群體全部個性的表白”，一切的表達(dá)歸根結(jié)底都是一種言說，是人類交流的一部分，與表達(dá)者密不可分，而一切形式的人類表達(dá)又或多或少具有藝術(shù)性。周作人在1912年發(fā)表的《共和國之盛衰》一文中具體闡發(fā)了這一理論：“其國民生活與一切文明，悉本此出，宛轉(zhuǎn)相尋，不可迎距。征其著者，則如制度?！蔽拿鞯囊磺行问?，包括制度在內(nèi)，都內(nèi)生于民族有機(jī)體，是民族精神或“種族魂”的特定表達(dá)。抒表論滲透他對民俗、文化、文學(xué)與民族內(nèi)在關(guān)系的理解，同時也啟發(fā)他從文化層面構(gòu)筑民族認(rèn)同。周作人的浪漫民族主義主要圍繞民俗學(xué)和新文學(xué)創(chuàng)建展開，其宗旨是立足地域、鄉(xiāng)土和民間傳統(tǒng)層面，發(fā)掘民族原初的、純正的特質(zhì)，激活民族活力，構(gòu)建民族認(rèn)同。

在文學(xué)觀上，周作人承襲了中國詩學(xué)的“言志”傳統(tǒng)，又以浪漫主義的抒表論對之進(jìn)行再闡發(fā)：“德人海勒兌爾（Herder）字之曰民聲。吾國昔稱詩言志。”他說，言是“心聲”，文字等同于“心畫”，民族精神必然憑借語言的象征體系顯露自身，“蓋精神為物，不可自見，必有所附麗而后見。凡諸文化，無不盡然矣，而在文章為特著”。文學(xué)必然是民族性的，是對特定時空中民族性的表達(dá)，種性、境地和時序三者“錯綜參伍，而成一代之文章”，國民文章呼應(yīng)民族興衰浮沉，呈現(xiàn)出不同的風(fēng)貌。從文章中可探知民生民情民族氣運，反過來，文章內(nèi)含的生機(jī)可反哺衰弱的民族精神：“夫文章者，國民精神之所寄也。精神而盛，文章固即以發(fā)皇，精神而衰，文章亦足以補(bǔ)救”。文章“有遠(yuǎn)功者”，關(guān)系到民族興亡，也正是基于這一認(rèn)知，他積極參與新文學(xué)或國民文學(xué)的構(gòu)建。他強(qiáng)調(diào)國民文學(xué)“不過是民族主義思想之意識地發(fā)現(xiàn)到文學(xué)上來罷了”，國民文學(xué)應(yīng)吸收本國“特殊的土味與空氣”；“國民文學(xué)的呼聲可以說是這種墮落民族的一針興奮劑”，這些觀念都具有典型的浪漫民族主義色彩。

民俗學(xué)與現(xiàn)代民族國家的構(gòu)建同步，“這一政治性學(xué)科在中國的發(fā)源也不例外”。作為儒家文化的替代品，民間文化經(jīng)過知識分子的整理和再闡釋后，用來作為國族構(gòu)建的基礎(chǔ)。在這一語境下，簡單將周作人的民俗學(xué)努力視為個人趣味或雜學(xué)，或者，因為他后期附敵而一概否認(rèn)其民族主義意味，必然會遮蔽他以民俗學(xué)構(gòu)建民族認(rèn)同的深層意圖。留日經(jīng)歷啟發(fā)了周作人對鄉(xiāng)土或根脈的重新發(fā)現(xiàn)，這種發(fā)現(xiàn)正是赫爾德意義上的。歸來后，他以新的眼光看待越地風(fēng)土人情與人文傳統(tǒng)，深感地域紐帶對于民族的意義所在。他致力于記錄調(diào)查地方風(fēng)俗民謠兒歌童話，走訪古跡，呼吁文物古跡的保護(hù)，同時，搜集鄉(xiāng)賢舊書佚著，了解鄉(xiāng)間文脈，以保存文化記憶的方式呵護(hù)民族根脈。1934年，在《清嘉錄》中，他這樣闡釋蘊(yùn)含于歲時風(fēng)俗中“時”和“地”的意味：“人民的歷史本來就是日用人事的連續(xù)，而天文地理與物候的推移影響到人事上，便生出種種花樣來”，物候變遷，“再加上地方的關(guān)系，更是復(fù)雜多趣”。周作人浪漫民族主義的努力始終落在“時”與“地”兩個層面：一方面，發(fā)掘歷史中延續(xù)的傳統(tǒng)作為民族凝聚力的資源，另一方面，利用鄉(xiāng)土和地域紐帶激發(fā)想象民族共同體的力量。這一努力符合浪漫民族主義的精神，即“將民族建立在以傳統(tǒng)和神話——即民俗——所代表的過去的根基之上，而非當(dāng)下的政治現(xiàn)實”。

結(jié)語

概言之，周作人屬于一代具有強(qiáng)烈民族意識的知識群體，引領(lǐng)并參與了五四前后的浪漫民族主義運動，盡管未直接卷入民眾動員，其文化民族主義實踐屬于20世紀(jì)現(xiàn)代中國民族構(gòu)建工程的一部分。然而，周作人固守民族有機(jī)體的觀念，專注于發(fā)掘民族特質(zhì)、保存民族生機(jī)，并不尋求與政黨和政治目標(biāo)結(jié)盟，甚至以保全和退守民族有機(jī)體為首要選擇，這使得他的文化民族主義顯得過于清靜無為。在中國面臨存亡危機(jī)的歷史情境中，一味強(qiáng)調(diào) “鄉(xiāng)土愛”與“愛國心”、國家與政府的區(qū)分，畢竟是一種無視歷史局勢的執(zhí)念。從學(xué)理的角度來看，周氏選擇通敵附逆在邏輯上也是有跡可循的。