◎黃恩鵬

紀(jì)伯倫的長(zhǎng)章《先知》和《沙與沫》，有人譽(yù)為“思考了一千年”的著作?！霸旆春团涯嫘鷩獭保袷且黄嫔泼赖膬敉?。他曾說(shuō)過(guò)：“心靈本是純樸簡(jiǎn)單的，心靈的表現(xiàn)也是純樸簡(jiǎn)單的?！睆挠钪媾c人與社會(huì)與真理的關(guān)系上思考人本存在的諸多問(wèn)題。無(wú)論從內(nèi)容、形象、隱喻或情緒上說(shuō)，他的作品都充滿(mǎn)了宗教意蘊(yùn)。在這兩長(zhǎng)章作品里，他把精神提升到相當(dāng)?shù)母叨龋叭魏尉穸俭w現(xiàn)在上帝中”。在他的作品里，上帝被喻為“陶工”“射者”“至高無(wú)上的詩(shī)人”；是上帝把宇宙、世界和人生凝聚起來(lái)并賦予其意義。上帝永遠(yuǎn)是人類(lèi)尊崇膜拜的圣者。而內(nèi)心的大地神靈也一樣坦言：“人類(lèi)的一切若止于人間便毫無(wú)價(jià)值?！痹谏系鄣墓猸h(huán)照耀下，紀(jì)伯倫抒發(fā)了對(duì)耶穌、神靈、先知和人的熱愛(ài)。他把精神的圣靈符號(hào)完全貫注其上，賦予其理想主義的色澤。而人類(lèi)的精神追求和終極目標(biāo)，也許就應(yīng)建立在個(gè)人的心靈之上，并超驗(yàn)其神圣的宗教。在精神的感召中，提倡的是一種新型的神論。即人與神的相依相偎的關(guān)系。他的上帝其實(shí)就是人類(lèi)自己?！拔覀兙褪巧系邸睆母旧显徸⒘诉@種精神體驗(yàn)。

在《沙與沫》中他寫(xiě)道：“魔鬼死在你出生的當(dāng)天?，F(xiàn)在你不必穿過(guò)地獄去會(huì)見(jiàn)天使了?！睆母旧侠斫饬巳藢?duì)精神力量的需求。精神需要上帝，這似乎是天經(jīng)地義的。而天堂，其實(shí)就在我們的平常生活中：“在門(mén)背后，在隔壁的屋里”。在自然的狀態(tài)下，人既不高于卑者，也不低于先知。人作為生靈一種，既不高大也不卑小。是大地，又是蒼穹，既是平凡的沙與沫，又是不平靜的大海。人應(yīng)該時(shí)刻發(fā)掘自己的神性（精神性質(zhì)）來(lái)克服自己的卑瑣肖小，從而實(shí)現(xiàn)自己的生命價(jià)值。自然界的競(jìng)爭(zhēng)應(yīng)從混亂走向有序，應(yīng)從“小我”上升至“大我”“真我”之境，真正實(shí)現(xiàn)萬(wàn)物合一，與上帝合一。他還認(rèn)為，強(qiáng)健的靈魂又是寬恕的，寬恕是受傷者的榮譽(yù)。紀(jì)伯倫最鄙視的，是人品行中的奴性，他向準(zhǔn)備廢黜暴君的人們建議：“先要看看他在你們心中的王位是否已經(jīng)徹底摧毀?！逼渚駳庀笫冀K氤氳在他的散文詩(shī)文本中。他認(rèn)為，心靈是永恒不敗的精神領(lǐng)地，在這個(gè)精神領(lǐng)地里，只有自己才是自己的君主。

安德烈·紀(jì)德的《大地的糧食》是相對(duì)于《圣經(jīng)》中的“天糧”或“神糧”而言的。主題的先入定調(diào)便有了慈憫眾生的意味：《福音書(shū)·約翰福音》中耶穌這樣對(duì)眾人說(shuō)：“這是從天上降下來(lái)的糧，叫人吃了就不死……”由此，我讀到的是一種博大的關(guān)愛(ài)眾生之音擲地而起。那么這“大地的糧食”普澤之精神性質(zhì)就十分明顯了。大地，是一種精神哺育的符號(hào)，糧食則是生存的衣缽所在，須臾離不開(kāi)的東西。“大地的糧食”象征人類(lèi)在大地上謀取幸福的精神食糧。如同紀(jì)德所引用的《古蘭經(jīng)》中的一句箴言：“這是我們?cè)诖蟮厣舷碛玫墓麑?shí)”。大地，永遠(yuǎn)是給予。而人類(lèi)，不管是善良的還是罪惡的，都是享受者。一種普澤眾生的力量，由大地而起。

《大地的糧食》中，以一個(gè)假想的導(dǎo)師梅納克來(lái)對(duì)弟子教誨為口吻，以長(zhǎng)者般的溫和口吻對(duì)著世人說(shuō)話(huà)，也是詩(shī)文本特點(diǎn)所在。從自我的內(nèi)心出發(fā)，直接抵達(dá)眾生。從施予和被施予出發(fā)，努力達(dá)致獨(dú)立不羈的人道精神。倡導(dǎo)人們?cè)诖蟮貪?rùn)養(yǎng)身體之足的同時(shí)，也讓精神壯健起來(lái)。幫助人們認(rèn)識(shí)自我、認(rèn)識(shí)世界。紀(jì)德從《圣經(jīng)》中獲得啟示，以超越了個(gè)人主義的情懷，去深入利他主義。他認(rèn)為“個(gè)人的勝利在于個(gè)性的放棄之中”，如此，個(gè)人才是真正的幸福。也就是說(shuō)，紀(jì)德最終相信利他思想定然讓這個(gè)世界煥發(fā)出勃勃生機(jī)。而人類(lèi)的獨(dú)立精神，是從利他主義出發(fā)而不是從個(gè)人利己主義出發(fā)的。當(dāng)19世紀(jì)中葉時(shí)，實(shí)驗(yàn)主義哲學(xué)統(tǒng)治了科學(xué)和哲學(xué)的全部領(lǐng)域時(shí)，文學(xué)上則是以自然主義代替了浪漫主義，從而彌蕩久遠(yuǎn)。而整個(gè)世界對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)，是不是就沒(méi)有它的精神上的存在意義了，則是一個(gè)大大的問(wèn)題。當(dāng)尼采喊出了“上帝死了”這一驚天動(dòng)地的聲音時(shí)，一切形而上或意識(shí)形態(tài)的本質(zhì)意義則立即喪失。這是相當(dāng)可怕的。生活在大地上的眾生，如果失掉了自己內(nèi)心與世界的聯(lián)系，只剩下孤獨(dú)的自己，那么還有什么意義呢？這孤獨(dú)的自己事實(shí)上是無(wú)法存在的。否定了上帝，就是否定了萬(wàn)物。因?yàn)槿f(wàn)物就是上帝。萬(wàn)物存在，這個(gè)世界就存在。尼采的這一隔絕的結(jié)果，定然會(huì)造成極端的個(gè)人主義盛行，個(gè)人的自尊自大也會(huì)越來(lái)越囂張。那么“人定勝天”所造成的結(jié)果會(huì)是怎樣？這種剝離了自然與人的關(guān)系所釀成的危險(xiǎn)是顯而易見(jiàn)的。當(dāng)叔本華的意志哲學(xué)以及崇尚宗教與神秘力量就得到了推崇。安德烈·紀(jì)德的《大地的糧食》之“感恩精神”就適時(shí)地走近了眾生。感恩大地既是對(duì)于世界對(duì)于本然意蘊(yùn)的眾生的肯定，其深遠(yuǎn)的影響就可想而知了。因?yàn)檫@種“感恩精神”招致了人們對(duì)于社會(huì)道德規(guī)范的思考，并且積極地注入了人性大善的力量。人們將呼吸到另樣的一種清新氣息：大地。母親。自由。愛(ài)情。解放。人生。人權(quán)。生存。和平。等等這些普澤世人的終極理想，人們?cè)谒枷氲赖骂I(lǐng)域要實(shí)現(xiàn)的東西，在這里統(tǒng)統(tǒng)找到了。而中國(guó)的新文化運(yùn)動(dòng)也受到了影響，它突破了人類(lèi)心靈的桎梏，找到了一個(gè)理想社會(huì)應(yīng)該有的：平等和自由，也為道德重建注入了新的生命之源動(dòng)力。

唉，我們不知道，在找到上帝之前，應(yīng)該到什么地方去奉獻(xiàn)我們的祈禱。隨后，人們終于想到，上帝無(wú)處不在，上帝處處都有，上帝是不可找到的神。于是，大家胡亂地下跪。（卷一）

大地上令人眷戀的美啊，你的表層盛開(kāi)鮮花是一種奇跡。哦，深浸著我的愿望的景色?。ň砣?/p>

……??！鳥(niǎo)兒能唱得這么響亮，這超出了我的想象。甚至樹(shù)木好像也在叫喊，用它們的全部樹(shù)葉吶喊——因?yàn)樵跇?shù)上見(jiàn)不到鳥(niǎo)兒。我心里想：它們這樣叫，會(huì)叫死的。（卷七）

紀(jì)德本人承認(rèn)他的《大地的糧食》是從《圣經(jīng)·福音書(shū)》中獲得詩(shī)的靈感。他認(rèn)為通過(guò)音樂(lè)的形式捕捉到心靈的思考。這思考當(dāng)然是詩(shī)性的。由此，文本總是洋溢著歌唱性。《大地的糧食》全書(shū)共計(jì)正文8篇、頌歌1篇，寄語(yǔ)1篇，由一連串富有詩(shī)意的斷想，加入一些激情的詩(shī)篇、日記、輪舞曲、歌曲等架構(gòu)而成。在結(jié)構(gòu)形式上不拘一格，為的是能更好地適應(yīng)“讀法”，葆有諸多新文體“雜揉”的風(fēng)貌。詩(shī)中從一而終的情緒與想象的充沛。以詩(shī)性的語(yǔ)言、意象化的語(yǔ)言傳遞著人的情感、馳騁著人的想象。在如“進(jìn)行曲”般的行文中，揳進(jìn)了歌唱性質(zhì)的“片斷”，從而將音樂(lè)性發(fā)揮得淋漓盡致。它的內(nèi)在節(jié)奏，形成了內(nèi)在的旋律美和音樂(lè)的曲式美。呈示、展開(kāi)、再現(xiàn)這三部式吟詠，成功地增強(qiáng)了其內(nèi)在的勁力。思想格局宏大，內(nèi)涵宏大而不停留于感覺(jué)，把詩(shī)情與哲理融為一體。關(guān)注人類(lèi)的命運(yùn)，探討人的本性，解剖人的靈魂，將一種可貴的“大人類(lèi)”思想完全呈現(xiàn)在世人面前。這種力量是與自然合拍的，而不是剝離的。它將影響我們時(shí)代的進(jìn)程，倡揚(yáng)我們的時(shí)代品格。