特殊時(shí)代的日常生活

摘? 要：曹乃謙在當(dāng)今中國(guó)文壇始終以一種奇異的姿態(tài)存在。寫(xiě)作至今已30年，第一本書(shū)在臺(tái)灣出版，作品隨后在大陸出版，因被馬悅?cè)煌平闉椤爸袊?guó)頭一流作家”而引發(fā)巨大爭(zhēng)議。他于20世紀(jì)八九十年代所作的“溫家窯系列”小說(shuō)，關(guān)注20世紀(jì)70年代雁北農(nóng)民受困于饑餓和性苦悶的苦寒生活，呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的荒原景象。近年來(lái)，又通過(guò)“九題系列”確立新的文風(fēng)，書(shū)寫(xiě)一己從20世紀(jì)50—70年代末在山西大同的成長(zhǎng)經(jīng)歷，時(shí)代喧囂退居其次，著墨于樸素平實(shí)的生活，及人與人之間凡俗卻厚重的情感。至此，作者樹(shù)立起鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)和城市書(shū)寫(xiě)兩套系統(tǒng)，又統(tǒng)一于對(duì)日常生活的關(guān)懷，呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的自然主義風(fēng)格，在對(duì)庸常人生的編織中，探詢(xún)生存與存在的意義。顯而易見(jiàn)，曹氏作品相較大多描寫(xiě)特殊時(shí)代的作品而言實(shí)屬“邊緣化”，這種邊緣化出于他獨(dú)特的成長(zhǎng)經(jīng)歷和所受文學(xué)影響，種種因素構(gòu)筑出當(dāng)下文壇獨(dú)一無(wú)二的曹乃謙。

關(guān)鍵詞：曹乃謙;特殊時(shí)代;日常生活;邊緣性;邊緣化書(shū)寫(xiě)

一、前言

曹乃謙生于1949年元宵節(jié)，1986年出于和朋友的賭約開(kāi)始寫(xiě)作，處女作《佛的孤獨(dú)》{1}發(fā)表于大同當(dāng)?shù)仉s志《云岡》1987年第1期。彼時(shí)曹已37歲，在同齡作家中屬于晚成。第3篇小說(shuō)《溫家窯風(fēng)景》{2}得到汪曾祺賞識(shí)，汪老建議將題目改為《到黑夜想你沒(méi)辦法》，刊登于《北京文學(xué)》1988年第6期，同期汪老撰文推薦。

小說(shuō)一經(jīng)發(fā)表，受到文學(xué)界廣泛關(guān)注，“溫家窯系列”隨之也一篇一篇在兩岸三地的文學(xué)雜志刊登及轉(zhuǎn)載，如《北京文學(xué)》《上海文學(xué)》《山西文學(xué)》《聯(lián)合文學(xué)》等，到1997年前后約十年時(shí)間，該系列才寫(xiě)畢。曹自述對(duì)于寫(xiě)作有“精品意識(shí)”：“石頭蛋蛋一坡，不如夜明珠一顆。”③在此意識(shí)下完成的作品深受好評(píng)，王安憶認(rèn)為其小說(shuō)“精致卻天衣無(wú)縫，平白如話又諱莫如深，鄉(xiāng)情郁郁且古風(fēng)醇厚，將短篇小說(shuō)做到了極致”{4}。許子?xùn)|將曹的小說(shuō)與王禎和、陳映真相提并論，認(rèn)為他“沿著沈從文而不是柔石的思路來(lái)分析男人的這種羞辱感……更將這種男人羞辱感放在民族情緒的象征意義上給予夸張放大處理”{5}。初安民稱(chēng)曹“承繼了沈從文、汪曾祺中國(guó)小說(shuō)的傳統(tǒng)，而專(zhuān)注于地方特色和描寫(xiě)卑微小人物的無(wú)奈情境等，都顯現(xiàn)了曹乃謙不可忽視的小說(shuō)能量”{1}。

盡管如此，書(shū)的出版卻不太順利，幾經(jīng)周折，直到2005年10月才由馬悅?cè)粻烤€，于臺(tái)灣天下遠(yuǎn)見(jiàn)出版社出書(shū)。馬悅?cè)粚?duì)曹乃謙贊譽(yù)有加，2005年時(shí)曾有中國(guó)記者問(wèn)他看好哪位中國(guó)作家，他回復(fù)：“有一個(gè)山西作家叫曹乃謙，你們誰(shuí)都沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)，他跟李銳、莫言、蘇童一樣，都是中國(guó)頭一流的作家?！眥2}因馬悅?cè)坏闹Z獎(jiǎng)評(píng)委身份，評(píng)價(jià)牽動(dòng)了一些對(duì)諾獎(jiǎng)有興趣的人，有媒體將其解讀為：馬悅?cè)徽J(rèn)為曹乃謙和李銳、莫言一樣都有希望獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

2007年4月，《到黑夜想你沒(méi)辦法——溫家窯風(fēng)景》簡(jiǎn)體字版面世，當(dāng)年即被《人民日?qǐng)?bào)》等三十多家媒體評(píng)選為十大好書(shū)。該書(shū)在海外也得到關(guān)注，2008年，由馬悅?cè)环g的瑞典文版（2006年8月出版）獲得瑞典皇家科學(xué)院的Letterstedt翻譯大獎(jiǎng);英文版由美國(guó)漢學(xué)家陶忘機(jī)（John Balcom）翻譯，美國(guó)哥倫比亞大學(xué)出版社于2009年5月出版，獲“北加州書(shū)籍翻譯獎(jiǎng)”，并入圍美國(guó)年度翻譯文學(xué)最佳二十五名;法文版亦于2011年出版。

火熱的同時(shí)引發(fā)巨大爭(zhēng)議。曹乃謙的寫(xiě)作確實(shí)得到認(rèn)可，對(duì)食欲性欲的關(guān)注、極致的短篇小說(shuō)形式、對(duì)方言土語(yǔ)的堅(jiān)持足具個(gè)人特色，但他是否如馬悅?cè)凰允侵袊?guó)“頭一流作家”？不少評(píng)論者存有異議。石一楓一方面驚嘆于作品“簡(jiǎn)樸而滄桑的感覺(jué)”“語(yǔ)言極度簡(jiǎn)潔而有穿透力”，承認(rèn)曹乃謙“鬼才般的寫(xiě)作才能”，同時(shí)亦表達(dá)了自己對(duì)海外漢學(xué)界的熱評(píng)的動(dòng)機(jī)的懷疑：“為什么處于特殊時(shí)期的完全封閉的農(nóng)村會(huì)讓他們?nèi)绱烁信d趣？為什么除了食欲和性欲之外毫無(wú)精神力量的農(nóng)民會(huì)讓他們感到如此真實(shí)？他們是對(duì)曹乃謙的作品本身贊不絕口，還是對(duì)他們臆想的、認(rèn)為可以寄托他們美學(xué)寄托的中國(guó)感興趣？”③徐勇也認(rèn)為，馬悅?cè)皇恰罢驹诖税秾?duì)彼岸的遙望和想象”，他的西方身份多了一種中西視野的差異，“既有一己的感情體驗(yàn)、文學(xué)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的差異，自然也融合了身份、族裔、階層以及民族國(guó)家等等不同的視角”。{4}

“溫家窯系列”之后，曹乃謙構(gòu)思了龐大的寫(xiě)作計(jì)劃，但因母親患病，他毅然決定“先當(dāng)孝子，后當(dāng)作家”。母親去世后，近年又因身體抱恙，計(jì)劃中的長(zhǎng)篇仍未面世。直至2014年，從長(zhǎng)篇素材中整理的《初小九題》才與讀者見(jiàn)面。至此，書(shū)寫(xiě)的另一個(gè)系列展開(kāi)?！冻跣【蓬}》《高小九題》《初中九題》《高中九題》集為《流水四韻》，書(shū)寫(xiě)從學(xué)前到高中畢業(yè)的學(xué)生生涯，評(píng)論家王干作序：“在作品中有兩個(gè)曹乃謙，一個(gè)以少年懵懂清澈的目光打量世界，一個(gè)則隱忍悲傷，以深致的關(guān)懷、客觀的判斷為人物塑形?！眥5}另四篇《宣傳隊(duì)九題》《文工團(tuán)九題》《鐵匠房九題》《政工辦九題》集為《同聲四調(diào)》，書(shū)寫(xiě)高中畢業(yè)后在不同地方工作的生活，陳文芬作序道：“一路寫(xiě)去，看似隨筆，娓娓道來(lái)。所寫(xiě)都是個(gè)人小我、親族友朋的人生際遇，而這些苦難歲月的陳年往事，都被賦予了審美的意味。”⑥兩書(shū)八篇作品一脈相承，是母親書(shū)寫(xiě)，是人生書(shū)寫(xiě)，也是時(shí)代的書(shū)寫(xiě)。

至此，曹乃謙寫(xiě)作的兩大主軸于焉浮現(xiàn)：“溫家窯系列”和“九題系列”。兩者書(shū)寫(xiě)的時(shí)空背景和人物塑造或有很大差異，但始終保持一貫心懷，即對(duì)普羅大眾生活的關(guān)注，因?yàn)檫@是他熟悉、實(shí)實(shí)在在經(jīng)歷過(guò)的生活。這種對(duì)日常生活的關(guān)注與他的寫(xiě)作姿態(tài)完全相符：“一個(gè)人拿著大頂頭朝下走路，盡管也會(huì)博得喝彩和掌聲，但最終還得靠他那忠實(shí)的腳，去跋涉，去遠(yuǎn)行。把腳放在土地上，這樣才有力量?！眥1}

曹乃謙在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中算得上一位特殊的作家，備受爭(zhēng)議一方面出于不少人無(wú)法認(rèn)同馬悅?cè)坏恼摂啵送庖蚱鋵?duì)極端食色狀態(tài)的書(shū)寫(xiě)，部分學(xué)者認(rèn)為有“獵奇”之嫌，更多原因還在于，很難把他放進(jìn)文學(xué)史的某個(gè)脈絡(luò)討論?！拔母铩苯Y(jié)束后一段時(shí)期的文學(xué)在中國(guó)文學(xué)史中稱(chēng)為“新時(shí)期文學(xué)”，傷痕文學(xué)、反思文學(xué)、改革文學(xué)、尋根文學(xué)、新寫(xiě)實(shí)主義等流派一一登場(chǎng)，呈“百花齊放”之勢(shì)。然而，曹乃謙與他同時(shí)代呈主流的派別均無(wú)關(guān)聯(lián)，只在自己的世界中書(shū)寫(xiě)所看所感。因此，他對(duì)時(shí)代的書(shū)寫(xiě)與大家所熟知的存在很大差異，呈現(xiàn)出“邊緣化”特點(diǎn)，這源于他的獨(dú)特性。本論文立足于還原、建構(gòu)、闡釋曹乃謙作品的意義，從多個(gè)面向討論他的小說(shuō)內(nèi)涵，或可厘清曹乃謙的獨(dú)特性體現(xiàn)在哪些方面，是什么造就了這獨(dú)特的書(shū)寫(xiě)。

二、封閉凝滯的鄉(xiāng)村荒原

中國(guó)作協(xié)主辦的內(nèi)部刊物《作家通訊》編輯室曾問(wèn)曹乃謙創(chuàng)作最關(guān)心的問(wèn)題是什么，曹回復(fù)：

食欲和性欲這兩項(xiàng)人類(lèi)生存必不可少的欲望，對(duì)于晉北地區(qū)的某一部分農(nóng)民來(lái)說(shuō)，曾經(jīng)是一種何樣的狀態(tài)。我想告訴現(xiàn)今的人們和將來(lái)一百年乃至一千年以后的人們，你們的有些同胞你們的有些祖先曾經(jīng)是這樣活著的。{2}

由此可見(jiàn)，曹乃謙無(wú)意承擔(dān)宏大歷史敘事的重任，而是在刻意將政治運(yùn)動(dòng)的背景退居其次的同時(shí)，將本能欲望置于前景，單純呈現(xiàn)苦難的生活狀態(tài)，“溫家窯系列”即是明證。小說(shuō)中的故事大多發(fā)生于“文革”時(shí)期，但作者不側(cè)重于剖析政治和歷史，而專(zhuān)注于極致的食色之苦。當(dāng)然，部分苦難確實(shí)來(lái)源于政治因素（鄉(xiāng)村基層的官僚主義），但他志不在渲染此，而是將筆墨著重于溫家窯滯重封閉的空間，以及相對(duì)應(yīng)的重復(fù)循環(huán)的時(shí)間。

縱觀新時(shí)期文學(xué)，不乏食色書(shū)寫(xiě)，與之對(duì)應(yīng)的是對(duì)人性的挖掘。十七年和“文革”時(shí)期，文學(xué)逐漸成為政治傳聲筒，人的自然性被社會(huì)性/階級(jí)性所淹沒(méi)?！拔母铩苯Y(jié)束后，自然性的“復(fù)歸”象征著“人”的重新被發(fā)現(xiàn)，以及人文旗幟的再度高揚(yáng)，意義深遠(yuǎn)。但作家們關(guān)于食色書(shū)寫(xiě)的側(cè)重點(diǎn)大異其趣，部分作品中食色被賦予強(qiáng)烈的隱喻，如在張賢亮的《綠化樹(shù)》《男人的一半是女人》中，性愛(ài)和欲望是發(fā)掘政治內(nèi)涵、關(guān)注知識(shí)分子命運(yùn)的載體;在莫言的《紅高粱》中，性是生命力彰顯、民間自在狀態(tài)的體現(xiàn)。還有一類(lèi)書(shū)寫(xiě)，如李銳的《厚土》、劉恒的《狗日的糧食》和《伏羲伏羲》、曹乃謙的“溫家窯系列”等，食色的現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義隱喻被剝離，與之唯一相關(guān)的即是生存本身。不過(guò)即使這類(lèi)作品中，曹乃謙對(duì)食色的書(shū)寫(xiě)也是最徹底的，李銳在《厚土》中除食色外兼及借“知青”形象表達(dá)了知識(shí)分子啟蒙的艱難和虛妄，而曹筆下是沒(méi)有任何“啟蒙者”形象的。

食欲和性欲屬于人的自然性，是最基本的生存需求。在對(duì)自然性的突顯中，“溫家窯系列”呈現(xiàn)出一個(gè)未加修飾的“原生態(tài)”世界：食的貧困、性的不可得，使農(nóng)民像動(dòng)物般茍延殘喘，在最低的生命需求層次掙扎。對(duì)這種生活形態(tài)的描述，可以使我們真切地感受到他們命運(yùn)的無(wú)可奈何。

（一）食色貧瘠的荒原蠻野

前文提及的部分李銳、劉恒、曹乃謙關(guān)于鄉(xiāng)村的書(shū)寫(xiě)中，呈現(xiàn)出荒蕪破敗的景象和農(nóng)民的動(dòng)物式生存形態(tài)，與以往關(guān)于鄉(xiāng)村“家園”的詩(shī)意想象迥然不同，隱隱透露著一種荒原氣息，直指人的自然性和生存圖景。

關(guān)于中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的“荒原”，趙園教授曾有過(guò)精辟的分析，她認(rèn)為“荒原”有別于“鄉(xiāng)土”，后者指向具體經(jīng)驗(yàn)和價(jià)值感情，“荒原”則帶有更多形而上的色彩，內(nèi)在精神是關(guān)于人的生存的思考：

鄉(xiāng)村小說(shuō)中的“鄉(xiāng)土”，就其主要方面而言，是價(jià)值世界。正如實(shí)際生活中那樣，作為敘事行為的“回鄉(xiāng)”，也是一種價(jià)值態(tài)度。這里的“荒原”，更聯(lián)系于認(rèn)識(shí)論。它被作者們創(chuàng)造出來(lái)，主要用于表達(dá)人關(guān)于自身歷史、文化的認(rèn)識(shí)，關(guān)于自身生命形態(tài)、生存境遇的認(rèn)識(shí)。“鄉(xiāng)土”系于某種穩(wěn)定的價(jià)值感情，它是屬于記憶的，在作者們以不同方式“借用”、象征地使用時(shí)，不脫離極具體的經(jīng)驗(yàn)背景。“荒原”則由認(rèn)識(shí)圖景中浮出，它要求對(duì)于它的解說(shuō)，要求屬于作者個(gè)人的意指關(guān)系。{1}

基于這樣的認(rèn)識(shí)，在趙園看來(lái)，荒原是一種存在方式、生存情境、情感狀態(tài)，它并不是日常生活的附屬品，荒原本身就是生活、人生。此外，王又平教授點(diǎn)出它的“蒼涼和蠻野”，無(wú)關(guān)乎人生理想或政治意識(shí)形態(tài)，“它以它物質(zhì)和精神的雙重貧瘠瓦解著精神家園或者人間樂(lè)土的種種神話。在這里演義著人的吃喝拉撒、生老病死、奸淫劫殺，一切都聽(tīng)?wèi){著本能和欲望的支配，連緣由都道不出來(lái)”。{2}

兩位學(xué)者都是將“荒原”視為一種生存情境，以此觀之，曹乃謙筆下的鄉(xiāng)村正是一種“荒原”。生活并無(wú)任何形而上的意義，對(duì)于不少男性來(lái)說(shuō)，連組建家庭都是癡心妄想，本性上幾乎都處于文明理性和自由意志之外，“自然之欲”成為恒常穩(wěn)定的控制因素。“溫家窯系列”皆是力證，為了少量食物下苦受累，油糕對(duì)他們來(lái)說(shuō)已是盛宴，為了性更是想盡法子，“朋鍋”、獸奸、亂倫，甚至為此付出生命。

食物匱乏在溫家窯是首選遇到的難題。村民每年分到的谷物只能保證不被餓死，算工分分紅時(shí)，每個(gè)勞動(dòng)力得到不足一百塊錢(qián)，僅夠買(mǎi)煤油、鹽等生活必需品，一個(gè)人分半斤油，多被用來(lái)?yè)Q取日用品。油炸糕吃不起，只能吃燕麥面或玉米面做的稀糊糊，再加點(diǎn)地里挖來(lái)的野菜，就是日常的吃食。沒(méi)有酒肉，也沒(méi)有油，只能煮“魚(yú)魚(yú)”（按：一種面食）。這項(xiàng)活動(dòng)對(duì)于溫家窯的光棍來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是一種儀式，等待“魚(yú)魚(yú)”熟的時(shí)刻，也如同朝圣一般靜穆：

鍋開(kāi)了水滾了。山藥蛋湯湯熬成了。大魚(yú)魚(yú)小魚(yú)魚(yú)下水了。紅的辣椒段兒和綠的蔥絲兒跟大魚(yú)魚(yú)小魚(yú)魚(yú)胖魚(yú)魚(yú)瘦魚(yú)魚(yú)在鍋里翻騰著，直翻騰得大伙兒咕嚕咕嚕咽唾沫。

大鍋抬起了。魚(yú)魚(yú)們都安靜下來(lái)。光棍們說(shuō)的不說(shuō)了，笑的不笑了。眼睛跟來(lái)跟去地瞅著下等兵給每人海了一大碗。地下的人們靠泥甕圪蹴著，炕上的人們也不坐，也都是靠住墻圪蹴著。他們齊把頭埋進(jìn)海碗里，“吸溜吸溜”猛吃。③

村民難得吃上頓油炸糕，愣二吃得太急太快，挺著脖子，拿手背上下搓，眼里憋著兩泡淚蛋蛋說(shuō)，“我知道管飽。我是讓狗日的油糕給把嗓子劃了”。{4}溫寶吃油糕差點(diǎn)撐死，有人想到灌馬尿，一時(shí)沒(méi)找到，就用女人的尿代替，才救了溫寶一命。

“性”對(duì)光棍們是更大的問(wèn)題，“油炸糕，板雞雞，誰(shuí)不說(shuō)是好東西”，“板雞雞”指女人的生殖器。性壓抑對(duì)光棍而言是促使諸種行為的內(nèi)因，這些行為都是為了擺脫壓抑，使性欲得到滿足，但往往不僅得不到滿足，反而引發(fā)了更大的困境。在溫家窯，娶媳婦要兩千元，近乎天文數(shù)字，五年內(nèi)只有溫孩娶了個(gè)女人。光棍們只好聚在早年給傅作義部隊(duì)當(dāng)過(guò)伙頭軍的下等兵家，聽(tīng)他講各種有關(guān)性的故事，在想象中紓解性苦悶。然而，意淫仍無(wú)法解決問(wèn)題，喝醉酒后的光棍將對(duì)方當(dāng)成性的對(duì)象：

在大伙兒的哄笑聲中，下等兵跟五圪蛋你想騎我我想騎你，在炕上扭滾，把貴舉老漢的爛蓋窩垛兒也給滾開(kāi)了。末了，他倆又嘴對(duì)嘴地吸。誰(shuí)也怕吃虧，把對(duì)方摟得死死的。嘴唇吸得滋滋響。{5}

在圍困生命的空間中，生存都不是易事，日常的吃穿用度成了事關(guān)生死的大事。正如巴赫金所言：“對(duì)個(gè)人生平中和歷史上重要而獨(dú)特的事件來(lái)說(shuō)是屬于日常生活的東西，在這里卻偏偏成了生活中最為重要的事件。”{5}因?yàn)檫@種封閉性，時(shí)間也具有了循環(huán)性：“這是一種集體的時(shí)間，區(qū)分和測(cè)定這種時(shí)間只能用集體生活里的事件。生于這一時(shí)間里的一切，只能是為集體而生?！雹?/p>

與歷史進(jìn)步論相比，溫家窯的時(shí)間是“反歷史”的，時(shí)間在這里表現(xiàn)出不流動(dòng)性和重復(fù)性，世世代代不斷更替，人物命運(yùn)卻代代相似，正如費(fèi)孝通在分析中國(guó)傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土社會(huì)時(shí)所言：“時(shí)間的悠久是從譜系上說(shuō)的，從每個(gè)人可能得到的經(jīng)驗(yàn)說(shuō)，卻是同一方式的反復(fù)重演?！眥1}以溫家窯的兩代人為例，老一輩的黑旦、柱柱等人飽受食欲性欲所苦，他們各自的兒子蛋娃、玉茭的生活也毫無(wú)起色，結(jié)局甚至更悲慘。再看那群光棍，老至五圪蛋、下等兵，年輕一輩像愣二、玉茭，生活形態(tài)亦沒(méi)有區(qū)別，同樣的窮，同樣的性饑渴，同樣的卑瑣又可憐，甚至完全無(wú)法覺(jué)察他們的年齡差。一切生活都在于時(shí)間之外，難以發(fā)生改變，完全符合巴赫金所謂“循環(huán)性”。

在《女人》一篇中，溫孩的媳婦晚上不脫褲，白天也不出地干活、也不做飯，他媽教他，“樹(shù)得擴(kuò)打擴(kuò)打才直溜。女人都是個(gè)這。”溫孩回去就把女人打了一頓，女人開(kāi)始做飯了，開(kāi)始下地干活了，晚上也讓做那個(gè)啥了。后來(lái)有人說(shuō)，“溫孩爹那年就是這么整治溫孩媽的”。人物苦難命運(yùn)的循環(huán)在此可見(jiàn)一斑，更諷刺的是，從前的受害者現(xiàn)在站在了施害者的一方，這也是循環(huán)造成的一種恐怖的消極力量。

三、特殊年代的市井生活

如果以溫家窯為代表的鄉(xiāng)村體現(xiàn)出一派荒野氣象，曹乃謙筆下的城市——大同——?jiǎng)t是一幅庸常的市井生活畫(huà)面。他的大同書(shū)寫(xiě)，多以自己從小到大的經(jīng)歷為主線，尤以近期“九題系列”為代表，按時(shí)間順序?qū)懗?，第一篇《初小九題》從“我”上小學(xué)的1956年前后開(kāi)始，最后一篇《政工辦九題》已到文革結(jié)束后的1978年。超過(guò)二十年的時(shí)間跨度由曹乃謙娓娓道來(lái)，時(shí)代巨變、政治運(yùn)動(dòng)此起彼伏，但關(guān)注的還是平民百姓的日常生活。

“九題系列”的主角是“我”，同時(shí)也是母親，曹乃謙借此向已逝的母親表達(dá)思念和感恩之情。作品中還有更廣闊的圖景，讀者可以感受到特殊年代中普通人的日常生活，如同王干所說(shuō)，“一個(gè)時(shí)代成了曹乃謙作品中隱藏著的主角。對(duì)時(shí)代，曹乃謙在作品內(nèi)不予置評(píng)，這也是他始終堅(jiān)持的美學(xué)判斷、情感判斷，反對(duì)政治判斷、道德判斷等非文學(xué)判斷的文學(xué)姿態(tài)——這是一個(gè)堅(jiān)持做自己的人?！眥2}在對(duì)日常生活的書(shū)寫(xiě)中，特殊年代高漲的政治激情一定程度上得以消解。

“九題系列”可以看作“我”/曹乃謙的成長(zhǎng)史。和共和國(guó)同齡的曹乃謙，每一步成長(zhǎng)都伴隨著新生國(guó)家此消彼長(zhǎng)的各類(lèi)“運(yùn)動(dòng)”，例如小學(xué)時(shí)期經(jīng)歷的全國(guó)掃盲運(yùn)動(dòng)、大煉鋼鐵運(yùn)動(dòng)、人民公社運(yùn)動(dòng)等，中學(xué)階段經(jīng)歷文化大革命運(yùn)動(dòng)。高中畢業(yè)后先后到煤礦宣傳隊(duì)、礦務(wù)局文工團(tuán)、鍛工房、再到當(dāng)警察，這些年間的國(guó)家大事在作品中都可以察覺(jué)到，如中共九大召開(kāi)、批林批孔運(yùn)動(dòng)、中國(guó)代表參加聯(lián)合國(guó)大會(huì)等，但僅僅一語(yǔ)帶過(guò)。曹乃謙志不在書(shū)寫(xiě)歷史，這些影響一個(gè)國(guó)家千千萬(wàn)萬(wàn)人生活和命運(yùn)的大事件，在他的筆下無(wú)一不退轉(zhuǎn)到幕后，僅成為平凡人生上演的背景。我們看到的更多是童年的古靈精怪、淘氣頑皮，少年的朦朧愛(ài)情、學(xué)習(xí)備考，青年的血?dú)夥絼?、意氣風(fēng)發(fā)，友朋的情同手足、師長(zhǎng)的關(guān)懷備至，父愛(ài)如山、母愛(ài)如海。

（一）對(duì)政治激情的消解

在《流水四韻》和《同聲四調(diào)》中，曹乃謙的成長(zhǎng)經(jīng)歷和一個(gè)時(shí)代的風(fēng)云變幻徐徐鋪陳開(kāi)來(lái)。上世紀(jì)五六十年代的中國(guó)，政治運(yùn)動(dòng)接踵而來(lái)，喊口號(hào)、大標(biāo)語(yǔ)比比皆是?！冻跣【蓬}》中，二年級(jí)寒假過(guò)后，“百車(chē)千擔(dān)”的積肥運(yùn)動(dòng)興起，學(xué)校推遲開(kāi)課一個(gè)禮拜，每個(gè)初小生（一至四年級(jí)）積肥三擔(dān)，高小生（五六年級(jí)）五擔(dān)。《高小九題》時(shí)，到了五年級(jí)那年，“愛(ài)國(guó)衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)”要求“以衛(wèi)生為光榮，以不衛(wèi)生為恥辱”，全民打掃衛(wèi)生，還有專(zhuān)人檢查評(píng)分，學(xué)校積極響應(yīng)，每個(gè)學(xué)生都要參與“除四害”，打蒼蠅打蚊子捉麻雀捉老鼠?！冻踔芯蓬}》中，曹乃謙升到初三時(shí)，學(xué)校開(kāi)班會(huì)講政治，要求學(xué)生“要走又紅又專(zhuān)的革命之路”，鼓勵(lì)學(xué)生“向邢燕子大姐姐學(xué)習(xí)”到農(nóng)村插隊(duì)。《高中九題》中“文革”爆發(fā)，停課“鬧革命”，盲目、狂熱、騷動(dòng)的學(xué)生們積極到各地“大串聯(lián)”，曹乃謙是其中之一，直到他敬重的慈法師父（即中篇小說(shuō)《佛的孤獨(dú)》中善緣和尚的原型）不堪侮辱上吊自殺，才做回“逍遙派”看書(shū)玩樂(lè)器。

這些運(yùn)動(dòng)在曹乃謙的寫(xiě)作中多作為時(shí)間線，他意欲突顯的還是當(dāng)時(shí)多姿多彩的學(xué)生生涯，例如同學(xué)的“拜把子”情誼、其樂(lè)融融的課外活動(dòng)、考試的煩惱、情竇初開(kāi)的少男少女?！陡咝【蓬}》有一情節(jié)，在開(kāi)展“愛(ài)國(guó)衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)”時(shí)，為了使玻璃不顯臟而不用每天擦，街道干部教居民在玻璃上畫(huà)“四害”。家里的“四害畫(huà)”被涂抹，“我”在修補(bǔ)過(guò)程中急中生智，把所有玻璃改畫(huà)雪花：“大夏天，畫(huà)著雪花，顯得家里清涼清涼的?！薄昂髞?lái)一院人都跟我學(xué)著畫(huà)雪花。以前，一院人的窗玻璃都是蒼蠅蚊子老鼠麻雀在跳躍，現(xiàn)在一院人的窗戶玻璃都是雪花在飄飄?！眥1}在此，原本嚴(yán)肅的政治事件變成孩童的玩樂(lè)，原本的政治語(yǔ)詞亦被孩童創(chuàng)造的美所替代。

學(xué)校鼓勵(lì)初中生畢業(yè)后響應(yīng)號(hào)召，“到農(nóng)村去，到邊疆去，到祖國(guó)最需要的地方去”。鄰居?jì)饗饎衲赣H：“我是怕孩子們不懂的，鬧不好就叫學(xué)校給日哄了?！痹诖?，政治意識(shí)形態(tài)和親情站在了對(duì)立面。幾個(gè)團(tuán)員包括“我”寫(xiě)下保證書(shū)：“一顆紅心，兩套準(zhǔn)備，考不住學(xué)校就堅(jiān)決到農(nóng)村插隊(duì)。”母親知道后，“給了我一個(gè)耳光。打得很重，一下把我打倒在地上?！眥2}她把“我”鎖在屋里，不知用了什么方法從學(xué)校拿到保證書(shū)撕了，意識(shí)形態(tài)在母親的愛(ài)子心切面前一敗涂地。

“文革”時(shí)學(xué)校停課，“我”在家玩樂(lè)器，當(dāng)時(shí)在印刷廠上班的朋友得知有一批“被江青批判成大毒草的世界文學(xué)名著”要被粉碎銷(xiāo)毀，幾個(gè)人去“搶救”了幾回，救了一些出來(lái)。在“文革”中“迷途知返”的年輕人，拋棄了虛幻的“理想”，重拾這些經(jīng)典名著所代表的人類(lèi)精神，頗有意義。

最能體現(xiàn)對(duì)政治激情消解的情節(jié)，要屬《高小九題》中小學(xué)生的上街游行?！爸г湍民R，打倒美帝國(guó)主義。”老師告訴學(xué)生，“古巴和巴拿馬一樣，都受美國(guó)的欺負(fù)?！庇涡械男W(xué)生似乎成了意識(shí)形態(tài)的傳播者，但在曹乃謙筆下，他們本質(zhì)上仍是一群頑童。每個(gè)人穿得干干凈凈，白洋布單布衫、中式大襠褲、紅領(lǐng)巾，走在路上雄赳赳氣昂昂地唱歌：“我們大家一起來(lái)，支援巴拿馬人民的斗爭(zhēng)，要巴拿馬要巴拿馬，不要美國(guó)佬?！彪m然唱的是政治歌曲，但在小學(xué)生看來(lái)只是給游行助威的方式，“在雄壯的歌聲中，同學(xué)們?cè)阶咴烬R，越唱越響亮”。直到其他學(xué)校的學(xué)生加入，游行成了比賽，誰(shuí)都不認(rèn)輸，處處皆顯孩童的較真：“還沒(méi)走到西門(mén)口，天上給下起了雨，太陽(yáng)紅耿耿的，給下起了雨。我們不管，我們跟太寧觀小學(xué)的隊(duì)伍摽上了勁?！眱蓚€(gè)學(xué)校的學(xué)生比賽唱歌、比賽喊口號(hào)：

唱著唱著，我們看到太寧觀小學(xué)的隊(duì)伍亂了。后來(lái)才看出，他們手里的小彩旗都讓雨給打濕了，有的頭掉了，有的疊回去展不開(kāi)了，有的同學(xué)干脆就讓小彩旗扔地上，不要了。太寧觀小學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)指揮著學(xué)生，跑步超過(guò)了我們。

這時(shí)候，雨住了。太陽(yáng)雨好像就是為了往濕打太寧觀的小彩旗似的，只下了那么一小會(huì)兒，不下了。

我們一看，唱得更來(lái)勁了，走得也更來(lái)勁了。③

一場(chǎng)原本全然關(guān)乎政治的“大同市各界‘聲討美帝國(guó)主義萬(wàn)人大會(huì)”，被一群懵懂的孩童變成了游戲，樂(lè)在其中。這不僅顯示了曹乃謙一貫書(shū)寫(xiě)日常凡俗生活的態(tài)度，而且在無(wú)形中對(duì)當(dāng)時(shí)掛帥的政治意識(shí)形態(tài)給予極大諷刺。

（二）人與人之間的真摯情感

通常有關(guān)特殊年代的書(shū)寫(xiě)，人際之間多顯示出瘋狂的不信任、疏離、互相傾軋，但曹乃謙寫(xiě)出的卻主要是人與人之間的真摯情感。除了孩童階段的純真時(shí)光，在宣傳隊(duì)、文工團(tuán)、鍛工房、公安局等單位工作時(shí)，也得到了很多長(zhǎng)輩的照顧、同事的關(guān)懷，還收獲青澀的愛(ài)情。相關(guān)書(shū)寫(xiě)使曹的作品人性大于時(shí)代，充滿溫情，與大多數(shù)描寫(xiě)同時(shí)代的作品所呈現(xiàn)的苦難生活截然不同。

值得注意的是，曹乃謙并沒(méi)有要為“文革”“平反”的意圖。他親身經(jīng)歷了“文革”造成的災(zāi)難：和他們一家朝夕相處近十年的慈法師父對(duì)他疼愛(ài)有加，兩人成忘年之交，但“文革”開(kāi)始后不久，師父飽受紅衛(wèi)兵的毒打和屈辱上吊自殺。這件事對(duì)曹乃謙影響很大，他因之看出“文革”的虛妄和瘋狂，不再參加任何紅衛(wèi)兵組織的活動(dòng)。此外，五舅舅被貼大字報(bào)，被逼無(wú)奈從大同返回鄉(xiāng)下避難，五舅媽帶著全家去北京“上訪求生”，回來(lái)時(shí)襤褸如難民。這都是“文革”帶給身邊人的劫難。

然而僅就個(gè)人而言，曹乃謙當(dāng)時(shí)確實(shí)感受到很多溫暖。高中畢業(yè)參加工作到礦上宣傳隊(duì)，得到同事們熱情對(duì)待，和他們一起練習(xí)樂(lè)器準(zhǔn)備匯演，其樂(lè)融融。后來(lái)“犯錯(cuò)誤”到鍛工房當(dāng)鐵匠，師傅對(duì)他照顧有加，初到時(shí)急著給他找皮褂御寒，最初幾天也不讓他干活，只讓他在旁邊看。

曹乃謙感受到的最大溫暖來(lái)自于家，來(lái)自于母親。父親常年在外，母親擔(dān)起了照顧曹乃謙的重任。她是個(gè)文盲，但在教育方面不遺余力，教育方法不是諄諄教導(dǎo)，而是“棍棒底下出孝子”。作業(yè)寫(xiě)完了，她會(huì)說(shuō)：“那農(nóng)民種地等誰(shuí)給布置，那還不是自己找著營(yíng)生來(lái)做。”考試考一百分，她會(huì)說(shuō)“你敢不答一百分”。被評(píng)為“三好生”，她會(huì)說(shuō)“你敢不當(dāng)個(gè)三好生”?？此莆宕笕值哪赣H，其實(shí)心細(xì)如塵，曹乃謙買(mǎi)扣子當(dāng)圍棋，買(mǎi)不到合適的白扣子，就把181顆黑扣子都給了母親，過(guò)了兩年，有次母親去商店看到同樣大小的白扣子就買(mǎi)了兩百顆給他當(dāng)棋子。

此外，曹母是一位極具綠林氣息的女性，歷經(jīng)風(fēng)霜、百折不撓，有鮮明的道德觀和是非觀?！段墓F(tuán)九題》中，“我”喜歡拉奏《蘇武牧羊》，但因?yàn)椤傲直肱烟印笔录?，這一傳統(tǒng)曲目當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是“投敵叛國(guó)的曲子”，“我”因此被開(kāi)除出文工團(tuán)，去接受工人階級(jí)的再教育，委屈地回到家后，跟家人這樣解釋?zhuān)?/p>

我說(shuō)：“我又沒(méi)頂撞他?！?/p>

五舅舅說(shuō)：“人家說(shuō)《蘇武牧羊》是投敵叛國(guó)的曲子，不叫你拉，你非要拉。這還不是頂撞嗎？”

我媽說(shuō)：“招人，你自己認(rèn)為自己錯(cuò)了沒(méi)？”

我說(shuō)：“我沒(méi)錯(cuò)?！?/p>

她說(shuō)：“那好，俺娃自己做決定哇。媽覺(jué)得俺娃已經(jīng)是個(gè)大人了?！雹?/p>

事關(guān)“我”的工作和前途，但一向強(qiáng)硬的母親竟然要“我”自己做決定，以實(shí)際行動(dòng)支持受到傷害的兒子。第二天，“我”回到文工團(tuán)收拾行李，毅然到鐵匠房報(bào)到?；氐郊液螅赣H得知我成了工人，非但沒(méi)有失望，反而大加贊揚(yáng)：“媽猜出你不會(huì)給那個(gè)狗日的去點(diǎn)頭哈腰。行！是曹敦善的兒子。”②至此，母親不僅是一個(gè)簡(jiǎn)單的人物，更成了一個(gè)民間符號(hào)，以民間自在的思想和方式生活，生氣蓬勃、斗志昂揚(yáng)、藏污納垢，與政治意識(shí)形態(tài)對(duì)抗，在瘋狂的時(shí)代里竭力維系日常生活。

其實(shí)不止家庭，在曹乃謙的書(shū)寫(xiě)中，宣傳隊(duì)、文工團(tuán)、鍛工房、公安局等原本屬于國(guó)家/政治的地方，也在一定程度上被賦予了“家庭”的特質(zhì)。那些真誠(chéng)熱心的朋友和老師，都給他莫大的安慰和類(lèi)似“家”的溫暖。在諸種“家庭”中，人也呈現(xiàn)出小寫(xiě)的、個(gè)體的人的特質(zhì)，與國(guó)家層面一再?gòu)?qiáng)調(diào)的大寫(xiě)的、集體的人作為對(duì)照，凸顯出曹乃謙的獨(dú)特之處和難能可貴。他書(shū)寫(xiě)純粹的生活流，以日常平凡的吃穿用度，堆疊出最尋常的人生。

四、中國(guó)當(dāng)代文壇的“邊緣人”

通過(guò)上文分析即可一窺曹乃謙寫(xiě)作的特殊性/邊緣性，但他的特殊性原因何在？為什么他會(huì)（潛意識(shí)）選擇這些題材，并在創(chuàng)作中以如此方式處理？究其原因，因?yàn)樗旧硪恢痹谥袊?guó)當(dāng)代文壇的邊緣。一方面出于他與中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的距離，據(jù)他自述，在“溫家窯系列”受到關(guān)注前，并未讀過(guò)新時(shí)期階段的作品，因此，不熟悉當(dāng)時(shí)的各種趨勢(shì)和流派，后來(lái)閱讀了一些同時(shí)期作家的作品后，很快又回頭去讀自己喜愛(ài)的西方經(jīng)典。另一方面出于他與同齡人大相徑庭的青少年經(jīng)歷，后文將詳細(xì)分析。

（一）西方經(jīng)典的潛移默化

曹乃謙的寫(xiě)作并無(wú)“主義”之自覺(jué)，不曾想過(guò)“立意”“主題”“藝術(shù)效果”“目的”等問(wèn)題③。他自己曾說(shuō)，發(fā)表第一篇小說(shuō)之前，“從來(lái)沒(méi)買(mǎi)過(guò)更沒(méi)看過(guò)文學(xué)理論方面的書(shū)，也不知道有文學(xué)理論這樣的一種問(wèn)題的存在”。第一篇作品刊登后，才注意到雜志上的評(píng)論文章。為了提高寫(xiě)作能力，開(kāi)始拜讀作家們的創(chuàng)作談，最喜歡兩本，一本是《海明威談創(chuàng)作》，另一本是福斯特的《小說(shuō)面面觀》，“這兩本書(shū)像是我的一左一右的兩根拐杖，幫助著我這個(gè)睜眼瞎，行走在創(chuàng)作的道路上”。①

他談過(guò)對(duì)“寫(xiě)實(shí)作品”的偏愛(ài)，例如契訶夫、莫泊桑、海明威、史坦貝克、杰克·倫敦等人，這些經(jīng)典作家作品潛移默化地影響了他的創(chuàng)作。他一再提及對(duì)史坦貝克的推崇，尤其是《人鼠之間》，該書(shū)是史氏自然主義文學(xué)的代表作。寫(xiě)“溫家窯系列”時(shí)，曹乃謙想到“模仿”史氏，“用的是他熟悉的美國(guó)南方的鄉(xiāng)土語(yǔ)言，而我熟悉的當(dāng)然是雁北地區(qū)農(nóng)民的語(yǔ)言了，進(jìn)一步說(shuō)，我最熟悉的就是我們應(yīng)縣的家鄉(xiāng)話”。②從曹的作品來(lái)看，他所受的影響不僅體現(xiàn)在方言運(yùn)用上，更突出于作品所呈現(xiàn)出的對(duì)于命運(yùn)的無(wú)可奈何和對(duì)底層人民的人道主義關(guān)懷，頗有自然主義風(fēng)格。

“自然主義”一詞原屬哲學(xué)范疇，意為人生活在一個(gè)可知覺(jué)的現(xiàn)象世界，一切都被包含在自然法則中，沒(méi)有超自然或形而上的力量。到1840年代開(kāi)始被運(yùn)用在繪畫(huà)藝術(shù)上，指對(duì)自然的一種寫(xiě)實(shí)繪畫(huà)技巧，摒棄歷史神話或寓言題材，盡可能精確地模擬自然界的真實(shí)形象。19世紀(jì)50年代以后，一種作為文學(xué)理論、創(chuàng)作技巧的自然主義才慢慢成形。

自然主義文學(xué)有幾項(xiàng)基本原則和精神。首先強(qiáng)調(diào)事實(shí)，唯有仔細(xì)觀察現(xiàn)實(shí)，小心記錄事實(shí)，方能達(dá)致他們所追求的“真實(shí)性”。講求對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行直接的“觀察”、精確冷靜的“剖析”以及客觀翔實(shí)的“呈現(xiàn)”。自然主義者對(duì)人類(lèi)的看法，源于達(dá)爾文的進(jìn)化論，“生理的人”取代了“形而上的人”。此外，自然主義者幾乎都是“遺傳論”的忠實(shí)信仰者，用遺傳學(xué)的觀點(diǎn)來(lái)描寫(xiě)、分析人類(lèi)社會(huì)。按文學(xué)理論家Lilian R. Furst等人的看法，對(duì)自然主義作家來(lái)說(shuō)，人是一種動(dòng)物，“其行為由遺傳、環(huán)境的影響以及當(dāng)刻的壓力所決定”，人的行為是他“所不能控制的物質(zhì)力量和環(huán)境所造成之無(wú)可奈何的后果”，在自然主義小說(shuō)中，其主人公“受環(huán)境所支配，不能成為自身的主宰，經(jīng)常沒(méi)有自我的存在”③。

曹乃謙筆下溫家窯中的農(nóng)民，正是在“不能控制的物質(zhì)力量和環(huán)境”影響下不能成為自身主宰，生存已到極致?tīng)顟B(tài)，活著就是為了食和性，跟自然主義的觀點(diǎn)不謀而合。自然主義文學(xué)主張呈現(xiàn)生活的原初形態(tài)，為達(dá)到這種真實(shí)，作品強(qiáng)調(diào)對(duì)生活現(xiàn)象絕對(duì)客觀的摹寫(xiě)，從生物學(xué)的角度認(rèn)識(shí)人，刻意寫(xiě)人的生物性。在曹筆下，不僅關(guān)注生物性，而且從不避諱亂倫、獸交這些非常態(tài)的性，因?yàn)檫@也是溫家窯農(nóng)民的真實(shí)狀態(tài)。以下這段關(guān)于其創(chuàng)作意圖的表述，真可謂最符合自然主義的“宣言”：

這些生活在最基層的人，他們不關(guān)心政治，他們不知道政治為何物，他們最關(guān)心的是能不能吃飽不挨餓，能不能穿暖不受凍，能不能有房子來(lái)遮風(fēng)擋雨，男人們能不能有個(gè)女人跟睡覺(jué)，好傳宗接代。這是他們最基本的欲望，我寫(xiě)的也就是他們的這些欲望。④

在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中，最貼近自然主義的流派要數(shù)“新寫(xiě)實(shí)主義”⑤。新寫(xiě)實(shí)提出初始，即有不少評(píng)論家將其與自然主義文學(xué)聯(lián)系在一起，宏達(dá)認(rèn)為，“讀新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)，總感其某些特征，與自然主義相仿佛”。{1}似乎曹乃謙與新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)家不謀而合，同樣寫(xiě)卑微的小人物、瑣屑的凡俗生活、人的動(dòng)物本能。但不能因此將曹歸于新寫(xiě)實(shí)的大旗下，他與新寫(xiě)實(shí)有著莫大的區(qū)別。

現(xiàn)被視為新寫(xiě)實(shí)的代表作如劉恒的《狗日的糧食》（1986）、池莉的《煩惱人生》（1987）、方方的《風(fēng)景》（1987）等作品，在“尋根”“現(xiàn)代”等創(chuàng)作潮流之后，強(qiáng)力回歸寫(xiě)實(shí)，具有很多相似之處，“一是在寫(xiě)實(shí)這一點(diǎn)上表現(xiàn)出新寫(xiě)實(shí)與傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的聯(lián)系，至少是強(qiáng)調(diào)自己的作品是寫(xiě)實(shí)的;二是都強(qiáng)調(diào)自己的寫(xiě)實(shí)不同于革命現(xiàn)實(shí)主義，甚至對(duì)革命現(xiàn)實(shí)主義頗有微辭?！眥2}據(jù)此，新寫(xiě)實(shí)建立在對(duì)“革命現(xiàn)實(shí)主義”的反叛之上，解構(gòu)政治意識(shí)形態(tài)，如《鐘山》卷首語(yǔ)所言：“減褪了過(guò)去偽現(xiàn)實(shí)主義那種直露、急功近利的政治性色彩?！边@種對(duì)政治意識(shí)形態(tài)的對(duì)抗，正是曹乃謙與新寫(xiě)實(shí)的最大區(qū)別。曹乃謙的寫(xiě)實(shí)沒(méi)有“對(duì)抗”的意味，其中一個(gè)主要原因就在于他的自然主義是直接承繼自大量閱讀西方經(jīng)典時(shí)的耳濡目染。

除了寫(xiě)實(shí)和自然主義，曹乃謙還將海明威的“冰山理論”奉為圭臬，所受影響甚巨。海明威的藝術(shù)成就很大程度上歸功于簡(jiǎn)約但不簡(jiǎn)單的寫(xiě)作風(fēng)格，被他稱(chēng)為“冰山理論”，如他所言：“冰山在海里移動(dòng)很是莊嚴(yán)宏偉，這是因?yàn)樗挥邪朔种宦对谒嫔稀！币?jiàn)諸筆端的只有區(qū)區(qū)八分之一，其余八分之七的思想感情卻都藏在背后，讀者可以強(qiáng)烈感受到這八分之一所蘊(yùn)含的力量。在海明威看來(lái)，如果一名作家對(duì)于所寫(xiě)內(nèi)容了然于心，就可以省略所知道的東西，只要寫(xiě)得真實(shí)，讀者還是會(huì)對(duì)那些東西有強(qiáng)烈的感覺(jué)，仿佛作家已經(jīng)寫(xiě)明了一樣。簡(jiǎn)言之，“冰山理論”即簡(jiǎn)約的藝術(shù)，刪除小說(shuō)中的解釋、探討甚至議論，以少勝多，就像中國(guó)山水畫(huà)中的留白，頗有四兩撥千斤之勢(shì)。語(yǔ)言方面簡(jiǎn)練到極致，剝除華麗的長(zhǎng)句，以短句為主，以對(duì)話推動(dòng)情節(jié)往前，也使作品充滿戲劇張力。如此寫(xiě)作手法，被曹乃謙融合在寫(xiě)作中，做到了惜字如金，用最少的筆墨書(shū)寫(xiě)最豐富的故事。

除了略寫(xiě)地理環(huán)境、時(shí)代背景等訊息，曹乃謙連人物的心理亦極少觸及，只關(guān)注動(dòng)作和對(duì)話?！皽丶腋G系列”的開(kāi)篇《親家》全篇千余字，幾乎僅由對(duì)話和人物動(dòng)作完成，僅三個(gè)人物：黑旦、黑旦女人、親家，在三個(gè)人的對(duì)話和一舉一動(dòng)中，讀者可以看出一段奇異的三角關(guān)系：親家來(lái)黑旦家接黑旦女人去他家過(guò)一個(gè)月。開(kāi)頭即直入主題，“一大早，就聽(tīng)得院外前有毛驢在‘咴咴的吼嗓子?！庇H家到了，情節(jié)在黑旦和女人的對(duì)話中推進(jìn)。黑旦把親家迎進(jìn)來(lái)，兩個(gè)男人你一句我一句地聊，黑旦安排著離開(kāi)和回來(lái)時(shí)的事宜。最后，黑旦送他們出門(mén)，送過(guò)一道一道梁，一道一道溝，親家說(shuō)：“你回哇。上山呀?！焙诘┱f(shuō)：“上山哇。我回呀?！比缓蠓崔D(zhuǎn)了身，想著為了親家嫁女兒少要的一千元彩禮，反正一年橫豎只有一個(gè)月。但他看到女人的蘿卜腳在驢肚子下“一悠一悠的打悠悠”，他的心也跟著那兩只蘿卜腳“一悠一悠的打悠悠”。畫(huà)面戛然而止，像電影中的長(zhǎng)鏡頭，畫(huà)面感十足。簡(jiǎn)練的敘述方法突顯出曹乃謙對(duì)文字運(yùn)用的純熟，雖然以口語(yǔ)入文，但絲毫沒(méi)有口語(yǔ)的瑣屑，反流出詩(shī)意，足見(jiàn)其遣詞造句的功力。

（二）干部家庭出身，體制內(nèi)工作者

新時(shí)期作家中，很大一部分有“知青”經(jīng)驗(yàn)，如韓少功（1968年到湖南汨羅插隊(duì)）、張承志（1968年到內(nèi)蒙古烏珠穆沁插隊(duì)）、史鐵生（1969年到陜北延安插隊(duì)）、王安憶（1970年到安徽五河插隊(duì)）、李銳（1969年到山西呂梁山區(qū)插隊(duì)）等。曹乃謙和他們年齡相仿，均生于1949年前后，但經(jīng)歷與“知青”們完全不同。

得益于他的家庭背景和父親國(guó)家基層干部的身份，在極其強(qiáng)調(diào)家庭出身的階級(jí)斗爭(zhēng)年代，他沒(méi)有絲毫因階級(jí)出身不好帶來(lái)的自卑和挫折，相反，由于“革命干部家庭”的出身，他可以看成制度的受益人。再加上母親勤儉持家，吃苦耐勞，即使在20世紀(jì)60年代初全中國(guó)深受食物短缺所苦時(shí)，家中依然衣食無(wú)虞。在特殊年代，他過(guò)的依然是最日?；纳睿词古加袩篮筒话?，在整個(gè)時(shí)代混亂背景的對(duì)照下，也顯得格外溫暖和珍貴。有了此般時(shí)代記憶和生活記憶，書(shū)寫(xiě)怎能不特殊？

曹乃謙于1968年高中畢業(yè)，當(dāng)時(shí)大多數(shù)學(xué)生都到農(nóng)村插隊(duì)，但他因?yàn)榧彝コ煞趾糜质仟?dú)子，再加上有多種樂(lè)器特長(zhǎng)，被招入文藝宣傳隊(duì)。之后又被調(diào)入礦務(wù)局文工團(tuán)，拉二胡、打揚(yáng)琴、拉小提琴。1971年底，在文工團(tuán)慰問(wèn)演出途中因演奏當(dāng)時(shí)的“禁曲”被開(kāi)除。后到橡膠廠當(dāng)鐵匠，因?yàn)閯?chuàng)作對(duì)聯(lián)認(rèn)識(shí)了廠里的技術(shù)員，在其幫助下成為警察，在公安系統(tǒng)直到退休?？梢钥闯觯m然偶有挫折，但曹一直在國(guó)家體制單位內(nèi)，這就是他和“知青”作家最大的不同。

對(duì)“知青”一代作家，洪子誠(chéng)教授分析道：“知青在‘文革中，經(jīng)歷了從‘革命主力到‘接受再教育的身份上急劇改變，也經(jīng)歷從城市到鄉(xiāng)村、從經(jīng)濟(jì)較發(fā)達(dá)的城鎮(zhèn)到貧困、落后地區(qū)的生活變遷。這種‘落差式的特殊境遇的體驗(yàn)，以及他們?cè)凇母锝Y(jié)束后返城的處境，對(duì)‘知青作家創(chuàng)作的影響是顯而易見(jiàn)的?！眥1}曹乃謙的人生沒(méi)有這種巨大的轉(zhuǎn)變，唯一的落差即1974年給知識(shí)青年們帶隊(duì)到北溫窯村的一年，當(dāng)?shù)卮迕竦某嘭毢蛪阂质顾麡O為震撼，這也是“溫家窯系列”的源頭。然而彼時(shí)他已是警察，屬于體制內(nèi)的國(guó)家工作人員，對(duì)農(nóng)民有悲憫同情，但少了很多知識(shí)分子式的啟蒙，只有如實(shí)的描寫(xiě)。以李銳的《厚土》為例，李銳當(dāng)初是以知青身份下鄉(xiāng)插隊(duì)，勢(shì)必有知識(shí)青年的思考;而曹乃謙對(duì)于“溫家窯”，本質(zhì)上是一個(gè)外來(lái)者，更多的角度只是“觀看”。身份的區(qū)別帶來(lái)的是完全不同的寫(xiě)作角度。

五、結(jié)論

從1986年至今，曹乃謙的寫(xiě)作態(tài)度都是一致的，即書(shū)寫(xiě)日常生活，在此過(guò)程中，他一步步“褪盡火氣”（王干語(yǔ)），將此種寫(xiě)作態(tài)度發(fā)揮到極致，就像他曾說(shuō)：“我是通過(guò)細(xì)節(jié)講人的事。我不會(huì)講曲折離奇的長(zhǎng)篇故事，我只會(huì)寫(xiě)那些小人物的小事情?！眥2}

將曹乃謙不吝筆墨書(shū)寫(xiě)的日常生活置于當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景下，似乎顯得有些“不合時(shí)宜”。20世紀(jì)50年代中期到70年代末的一系列政治運(yùn)動(dòng)，對(duì)當(dāng)代中國(guó)人的生活和精神產(chǎn)生重大影響。作為共和國(guó)的同齡人，曹乃謙在“文革”前后正好處于人生觀價(jià)值觀逐漸形成的時(shí)期，但當(dāng)時(shí)學(xué)校教育體制完全僵化，以政治為首要任務(wù)，片面強(qiáng)調(diào)以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱，不宣揚(yáng)人與人之間的愛(ài)，而是各種批判。曹乃謙也曾被裹挾到這一風(fēng)暴當(dāng)中，當(dāng)“紅衛(wèi)兵”，去“大串聯(lián)”，但他不是“激進(jìn)派”，很快便自覺(jué)退出這場(chǎng)持續(xù)多年的運(yùn)動(dòng)。更重要的是，他的“紅色”家庭背景、嚴(yán)母慈父的愛(ài)和教育、溫暖的人際交往，都使得對(duì)大多數(shù)人（包括“知青作家”們）造成苦難與困惑的歷史階段，在他的生命歷程中呈現(xiàn)的確如他所寫(xiě)的那般日常。因此，他沒(méi)有“反思”時(shí)代的契機(jī)，這也讓他的書(shū)寫(xiě)別具一格，但筆者認(rèn)為此番書(shū)寫(xiě)可以作為歷史書(shū)寫(xiě)的補(bǔ)充。

他的書(shū)寫(xiě)固然不是天衣無(wú)縫，如邵燕君所說(shuō)，“得之于簡(jiǎn)，失之于簡(jiǎn)”，單一單調(diào)的手法和角度、人物嫌簡(jiǎn)平、內(nèi)涵欠深厚、深層少?zèng)_突、整體欠張力③。他的特殊性同時(shí)也造就了他的不足，題材的一再重復(fù)，因?yàn)槿粘Ｉ畹谋举|(zhì)就是重復(fù);以審美遮蔽同情、批判與反思，因?yàn)閷?xiě)作態(tài)度是觀看“風(fēng)景”式的?；诖耍遣皇且涣髯骷?，還有待商榷，但這不妨礙他確實(shí)是一位優(yōu)秀的作家。

作者簡(jiǎn)介：李云飛， 新加坡南洋理工大學(xué)人文學(xué)院博士研究生，主要研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、華文文學(xué)。