云門舞集：生猛舞姿撞開逐日塵封的記憶

默默

“黃帝時(shí)，大容作云門，大卷……”《呂氏春秋》如此寫道。據(jù)說，五千年前的黃帝氏族崇拜云，紀(jì)事設(shè)官皆以“云”命名，因而產(chǎn)生了一種最古老的舞蹈——云門。只是歲月更迭、滄海桑田，曾經(jīng)的舞本、舞容均已失傳，只留下一個(gè)美麗詩意的名字。1973年春，一位年輕的現(xiàn)代舞舞者以“云門”為名創(chuàng)立了現(xiàn)代舞蹈團(tuán)——云門舞集，他就是國際著名編舞家林懷民。《泰晤士報(bào)》曾評價(jià)他：“林懷民的舞不只是美麗，而是完美?！比旰螅崎T舞集成為世界一流的現(xiàn)代舞團(tuán)，有許多知名現(xiàn)代舞者自云門舞集發(fā)跡，如林秀偉、羅曼菲、劉紹爐等，這些知名舞者有的創(chuàng)辦了現(xiàn)代舞劇團(tuán)，如林秀偉創(chuàng)辦了太古踏劇團(tuán)、劉紹爐創(chuàng)辦了光環(huán)舞集等。

用一生舞一曲中國魂

林懷民出生于臺灣嘉義，少年時(shí)代的他是個(gè)才華橫溢的文壇青年，十四歲時(shí)就以小說《兒歌》初綻文壇。也是在那一年，美國荷西·李蒙現(xiàn)代舞團(tuán)來臺灣表演，就此點(diǎn)燃了林懷民對舞蹈的熱愛。

上世紀(jì)六十年代，舞蹈并不被看好，男生學(xué)跳舞更是一件不被家庭和社會認(rèn)同的事。1969年8月31日，林懷民悄悄在行李箱里帶了一雙舞鞋飛往美國密蘇里大學(xué)，1970年又轉(zhuǎn)入愛荷華大學(xué)英文系攻讀藝術(shù)創(chuàng)作碩士學(xué)位。在現(xiàn)代舞選修課上，林懷民終于穿上了那雙隨他漂洋過海的舞鞋，真正開始學(xué)習(xí)現(xiàn)代舞。

1972年，林懷民從愛荷華大學(xué)畢業(yè)，第二年毅然回到臺灣，創(chuàng)立了云門舞集，那年他二十六歲。林懷民決心從中國本土文化出發(fā)編排舞蹈，他說：“中國人作曲，中國人編舞，中國人跳給中國人看?！?/p>

林懷民初期的編舞是從經(jīng)典詩歌、神話中汲取靈感，舞蹈中帶有敘事性，如《白蛇傳》《薪傳》《九歌》等，后來他逐漸發(fā)現(xiàn)敘事性有時(shí)并沒有豐富舞蹈的表現(xiàn)力，于是他決定去除敘事性的舞蹈，更多地發(fā)揮舞者肢體的表現(xiàn)力，將觀眾與舞者的通感最大化。林懷民發(fā)現(xiàn)太極一招一式的身體律動很符合自己所尋找的舞蹈形式，于是便有了以太極導(dǎo)引為基礎(chǔ)創(chuàng)作舞蹈的想法，為此他創(chuàng)新了一套獨(dú)特的舞蹈教學(xué)方法：練習(xí)靜坐、氣功，舞蹈動作只教最基本的。剛開始，舞者們很不適應(yīng)，林懷民說：“我鼓勵他們嘗試讓身體跟地板接近，呼吸吐納，就像寫毛筆字，進(jìn)行了這些訓(xùn)練以后，舞者身上忽然多了很多種語言?！?/p>

這項(xiàng)訓(xùn)練的成果就是舞蹈《水月》，兩噸多溫水漫溢了整個(gè)舞臺，舞者在水上從容起舞，東方韻味流露于張弛之間。在巨大鏡面的映射下，虛與實(shí)的距離被彌合?！八鉃囦?，對影成三人。”這支被馬友友、蔣勛等藝術(shù)家激贊的舞蹈《水月》演遍世界舞蹈重鎮(zhèn)，被譽(yù)為“當(dāng)代舞蹈的里程碑”，這也是林懷民“為了解救自己”而進(jìn)行的突破性創(chuàng)作。

除了讓舞者通過打坐的方式學(xué)會調(diào)息，找到平和的舞蹈氣息外，林懷民還延聘名師，讓云門舞者每周定期練習(xí)書法，在橫豎撇捺的筆畫間感受肢體運(yùn)動的美妙，之后便有了《行草》《松煙》等以書法投影為背景的舞蹈作品，舞者玄衣舞動，氣勢莊嚴(yán)。其中，舞蹈《松煙》走上淡雅寫意的路子，動作講究由重到輕到飄逸的層次，追尋毛筆書寫中墨分五色的境界，字有多少種寫法，舞者的身體就有多少種動法，這是臨摹，也是禮贊。舞臺上，歷代書法家的手跡以君臨天下的姿態(tài)出現(xiàn)，舞者則以身形舞姿臨摹王羲之“永”字破題呼應(yīng)書法婉轉(zhuǎn)的線條。林懷民形容云門舞蹈的特點(diǎn)是松，跟書法一樣，觀之讓人有一種自在的感覺。

從上世紀(jì)九十年代開始，云門舞集擁有兩個(gè)團(tuán)，一團(tuán)負(fù)責(zé)全球的演出，二團(tuán)則負(fù)責(zé)走進(jìn)校園、鄉(xiāng)下，開展舞蹈普及工作。一開始，這種舞蹈普及工作并不被看好，但事實(shí)證明好的藝術(shù)可以打破所謂精英與普通大眾的藩籬，在露天的舞臺、學(xué)校的操場，云門舞集的舞者們?yōu)槠胀癖娧莩?。林懷民的作品走到戶外，與天地融為一體，藝術(shù)的靈感來自天地，至高境界就應(yīng)該回歸自然，盡管很多人看不懂，但是一樣覺得震撼、感動。林懷民希望能夠?yàn)榇蟊娬宫F(xiàn)一種不一樣的生活方式，也正是由于這一樸實(shí)的理想，使云門舞集和民眾建立起非常親密的關(guān)系。

2008年春節(jié)期間，承載著云門舞集十幾年夢想的鐵皮屋排練場遭遇火災(zāi)，所有的東西都?xì)в谝坏?。消息一傳出，有四千多家單位和個(gè)人向云門舞集捐款，希望他們可以擁有新的排練場繼續(xù)跳下去。林懷民說：“這是社會給予我們的期望，這個(gè)擔(dān)子是沉甸甸的?！?/p>

2014年，新的云門劇場落成，在劇場進(jìn)門的一面墻上刻著捐款人的名字。為了回報(bào)社會，這里除了作為云門舞集的劇場，也供人們觀光，并引入其他舞團(tuán)，邀請其他青年舞者、編導(dǎo)來這里表演，而云門舞集回報(bào)社會最好的方式便是拿出更好的作品。

如今，云門舞集已經(jīng)走向世界，在紐約、巴黎、倫敦、柏林等地巡回演出，同時(shí)他們也在社區(qū)演出，表演的內(nèi)容與其他地方一樣。林懷民說：“留住那些來看舞蹈的老人、小孩、村民等群眾的笑容，這才是我繼續(xù)做這件事的動力和初心?！被蛟S，這就是藝術(shù)最好的歸宿。

林懷民成就了云門舞集，云門舞集也成就了林懷民。

反骨的號叫，生猛的街舞

舊時(shí)，臺灣艋舺街頭有位傳奇人物，只要他一現(xiàn)身，街坊鄰里無不奔走相告，人們將他團(tuán)團(tuán)圍住，豎起耳朵，摩拳擦掌，只為聽他那忽男忽女、幼聲老嗓的百變嗓音，每到精彩之處，人們無不拍案叫絕，這位傳奇人物就是那個(gè)時(shí)代最生猛的人，人稱“十三聲”。

十三聲的故事是鄭宗龍的母親講給他聽的，每每憶起，鄭宗龍總能想起小時(shí)候和父親在艋舺擺攤賣拖鞋的日子。在那段清貧歲月里，鄭宗龍學(xué)會了手舞足蹈地叫賣，看街坊鄰居嬉鬧，看暗夜里的霓虹燈閃爍……這一幕幕生猛的市景始終在他的記憶中騷動。如今四十年過去了，為了找回記憶中那段生猛歲月，鄭宗龍想盡辦法將這些記憶編織成舞蹈《十三聲》。在他看來，這支舞只能生猛著跳，因?yàn)樵缴筒旁锦r活，也越迷人。鄭宗龍說：“我不會用文字準(zhǔn)確地形容腦海中的一些記憶，所以試著用舞蹈，把水面倒映的景象用身體、用聲音呈現(xiàn)出來?！?/p>

鄭宗龍是誰？林懷民的接班人，云門舞集2的領(lǐng)軍人。林懷民說：“云門舞集2是年輕的，他們是吃漢堡、打電動游戲長大的，他們的世界和我們不一樣，我的世界沒有這么寬廣。他們是這個(gè)時(shí)代的年輕人，作品里沒有傳統(tǒng)的包袱，沒有歷史的緊張和內(nèi)斂，只講生活，因此很輕松活潑，沒那么緊繃?！?/p>

云門舞集2是林懷民在1999年云門舞集創(chuàng)立二十六年周年時(shí)，為年輕編舞家及舞者提供的舞臺。在鄭宗龍的帶領(lǐng)下，云門舞集2的舞者們敢于探索自己潛藏的能量，他們比云門舞集的舞者反骨，舞姿也更生猛。不僅如此，他們還得學(xué)會吟唱，大膽地號叫，他們不再害羞，而是像嬰兒般誕生在中國這片土地上，他們是新的，擁有一股與生俱來的純粹力量。

幕啟，十一位舞者舞動著看似荒誕不羈的舞姿，他們的隊(duì)形有時(shí)對稱規(guī)整，有時(shí)又忽然變得無序。他們佝僂著身體，手腳扭曲，時(shí)而憤怒地跨步向前，時(shí)而靜謐地碎步后退。伴著舞者的號叫，街頭賣場旋律伴著電音響起，女舞者吟唱起古老的小調(diào)，男舞者喃喃地念唱著道壇咒語，極盡所能，毫無保留地釋放著體內(nèi)的能量。這一切就像街頭每一個(gè)微小的生命，我們努力工作、奔波、打拼，為的不就是更好地活下去嗎？這一刻我們仿佛不是坐在劇場，而是置身于一個(gè)鮮活的街頭。

鄭宗龍?jiān)谖璧浮妒暋防锼獋鬟_(dá)的是平凡歲月里人性共通的那部分，每個(gè)人都是鮮活的，都是生猛的。

舞蹈是他們的宿命

鄭宗龍說：“一開始《十三聲》曾讓我陷入一種難以名狀的情緒，閩南話中的‘見笑帶有幾分羞恥感，而我的這種羞恥感來自于庶民肢體對比英挺芭蕾的反差呈現(xiàn)。然而，每個(gè)人天生就帶著某種印記：出生地、喜好、生活習(xí)慣……我們生在中國，扎根于這片黃土地，我們最優(yōu)美的舞姿表達(dá)也來源于這片大地，它和西方直線向上的肢體語言不一樣，它更包容，也更扎實(shí)?！?/p>

舞臺的背景不斷變幻，一條肥大的錦鯉穿梭游走在舞者之間。一開始，舞者一身黑衣，錦鯉身上也只有自己本來的斑點(diǎn)，可當(dāng)舞者的舞衣從黑色幻化為七彩熒光后，錦鯉身上也開始染上各種顏色，二者你追我趕，關(guān)系忽近忽遠(yuǎn)，直至最后，錦鯉尾巴一甩，舞者身上的七彩熒光也隨之被一下子甩掉，只留下自己最初的斑點(diǎn)。

人們身上的標(biāo)簽就像包袱，是歲月留下的痕跡，可無論何時(shí)何地，每個(gè)人身上最初的印記一直都在。不論生活帶給我們多少迷茫和掙扎，不論我們?nèi)ツ睦?、有何種經(jīng)歷，只要人還在，我們就和那條錦鯉一樣，終將在鏡子面前看到那個(gè)最真實(shí)、最初的自己。

是啊，我是誰？我從哪里來？我要去哪里？這亙古不變的問題時(shí)刻鞭策著我們。對于鄭宗龍來說，云門舞集必須永遠(yuǎn)年輕，而舞蹈就是他們的宿命。

2020年，鄭宗龍將從林懷民手中正式接手云門舞集，很多舞迷都很關(guān)心云門舞集的舞蹈會不會繼續(xù)跳下去，鄭宗龍說：“只要有人邀請，當(dāng)然會繼續(xù)跳。不過舞蹈與創(chuàng)作者的聯(lián)系很密切，人在舞在，林懷民老師退休以后，很多云門舞集之前的舞蹈要再現(xiàn)難度很大。”

舞蹈是什么？在很多人看來，它是瞬間的藝術(shù)，舞者的一個(gè)動作、一個(gè)眼神、當(dāng)時(shí)當(dāng)刻的感悟，只要舞臺燈光一熄，人群一散，一切都將停止，稍縱即逝。這就像我們看到某刻月圓、聽見某朵花開、遇見某個(gè)人時(shí)，心中泛起雜緒，有了惦念和感悟，這都是當(dāng)下的念頭。那么，云門舞集會消失嗎？鄭宗龍說：“沒有什么會永存，但只要當(dāng)下你是年輕的，你是生猛的，舞者不休，云門不死?！?/p>