黃昱寧

那時(shí)候我十一二歲，每個(gè)禮拜去少年宮上詩(shī)歌興趣班。說(shuō)來(lái)慚愧，支撐我在那段日子里從未缺課的動(dòng)力，不是唐詩(shī)宋詞，而是大人給我車費(fèi)時(shí)順手多塞的八分錢。“天晚，肚子餓，回來(lái)路上買個(gè)油墩子吃?！?/p>

8路車站邊有個(gè)風(fēng)雨無(wú)阻的油墩子攤。油鍋吱吱作響，兩三把長(zhǎng)柄模具勺擱在半截濾網(wǎng)上，大把白蘿卜絲在一臉盆面糊中等待我那八分錢的召喚。最妙是初冬，我搓著手哈著氣挨近，伸手摸錢的當(dāng)口，裝滿蘿卜絲面糊的模具勺已經(jīng)伸進(jìn)油鍋，頓時(shí)泛出金黃，被我揉紅的鼻子里剎那間灌滿油膩的香氣。有一回，上了8路車我才發(fā)現(xiàn)自己弄丟了幾分錢。眼看著油墩子就要落空，我毅然早下兩站，省下一半車資填補(bǔ)虧空。走累的雙腿想必釋放出不少化學(xué)元素，增加腸胃蠕動(dòng)，刺激味蕾細(xì)胞——總之，那天的油墩子好吃得可歌可泣，每個(gè)細(xì)節(jié)都以高倍像素烙在了我的個(gè)人吃貨史上。

在個(gè)體的主觀感受中，一種食品到底有多好吃，我總覺得可以用類似于e=mc2那樣簡(jiǎn)潔漂亮的數(shù)學(xué)公式來(lái)表達(dá)，而決定性變量跟食材是否珍稀、烹飪是否精良，其實(shí)沒多大關(guān)系，否則就沒法解釋兒時(shí)那些風(fēng)雨無(wú)阻地守在校門口的零食攤檔，那些粘著灰的麥芽糖和散發(fā)著來(lái)歷不明的油煙氣的烤魷魚，為什么會(huì)長(zhǎng)盛不衰。味蕾是一種多用一次就磨掉一層敏感度的器官，所以，在對(duì)的時(shí)間遇到對(duì)的食物，e就能達(dá)到最大值。

我記憶中最神奇的一次味蕾遭遇戰(zhàn)發(fā)生在七歲。作為從小生在上海，飲食全被母系親屬接管（寧波菜）的廣東籍人士，那一年，我刷新了好幾個(gè)“第一次”：第一次在遠(yuǎn)方過(guò)年，第一次“認(rèn)祖歸宗”，第一次坐長(zhǎng)途火車，而且趕的是春運(yùn)。兩天一夜的硬座，過(guò)道上全是人，上個(gè)廁所要被大人舉過(guò)頭頂接力傳遞。為了讓我踏踏實(shí)實(shí)睡幾個(gè)小時(shí)，我爸和我媽也坐上了過(guò)道，把我橫在三人座上。這一覺睡得人事不省，直到我爸拿著一搪瓷杯飯菜湊到跟前。灌了一鼻子香味，我才醒過(guò)來(lái)。

那真是刻骨銘心、熨腸暖胃的一餐。疲勞、亢奮和饑餓對(duì)腸胃施加的強(qiáng)烈刺激，讓這杯從餐車上買來(lái)的蘑菇炒仔雞煥發(fā)出驚人的魔力。

序曲既出，此后的高歌猛進(jìn)，簡(jiǎn)直無(wú)法阻擋。一下火車，行李都來(lái)不及放，我就睡眼惺忪地跟著爸媽到路邊攤覓食。近處，攤位上的師傅在擺弄金屬蒸架，像變戲法那樣打開一小格一小格滾燙的抽屜，晶瑩透明的腸粉在里邊哧哧打戰(zhàn)；遠(yuǎn)處，跟我們一樣剛下火車的游子沖到路邊最簡(jiǎn)陋的螺螄攤，那里連個(gè)矮凳都沒有。吃貨們?nèi)焕頃?huì)，一屁股坐在行李上（沒行李的干脆就蹲下），一只一只吮吸，窸窸窣窣響成一片。不一會(huì)兒，堆殼的那個(gè)碗就高得快要滿出來(lái)。

在洪流的裹挾中，我足足暈了五天。第六天是大年夜，我第一次見面的爺爺端來(lái)一碗湯團(tuán)。爺爺家本沒有吃湯團(tuán)的習(xí)俗，只是聽說(shuō)我打小就隨寧波習(xí)俗年年少不了這一口，才揣摩著做的。我當(dāng)然得說(shuō)好吃好吃，但爺爺一走，舌尖到底委屈起來(lái)。皮兒干硬，不是水磨的糯米粉，餡兒粗糲，花生碎當(dāng)然比不得板油和芝麻捏的黑洋沙糯軟香甜。當(dāng)年，寧波湯團(tuán)是我們一年里最大規(guī)模的自制食品工程，我的舅舅們一個(gè)月前就輪流在家里推磨了。這一想，耳邊便開始回蕩著大石磨與清水、糯米耳鬢廝磨的江南小調(diào)，竟是攔也攔不住了。

那個(gè)除夕，食物隔空廝殺，味蕾悲欣交集，阿城所說(shuō)的“思鄉(xiāng)蛋白酶”漸漸占了上風(fēng)。至少在食物的戰(zhàn)場(chǎng)上，“由來(lái)只見新人笑，有誰(shuí)聽到舊人哭”的公式常常會(huì)失靈——午夜夢(mèng)回，從胃酸中浮起，于舌尖上復(fù)活的，總是那一碗故鄉(xiāng)的湯團(tuán)。