傷心肴驢肉

蔣霖

過年回家，在縣城商場的肯德基陪朋友聊天，又碰到了老強(qiáng)。十幾年沒見，老強(qiáng)身邊有了妻子和一雙兒女，憨厚中多了一份成熟穩(wěn)重。吵吵嚷嚷的大廳里，妻子忙著照看孩子，老強(qiáng)去取餐，從我的餐桌旁擦身而過。這次，我確信他沒認(rèn)出我。

13年前，我剛考上大學(xué)，親戚們在一家火鍋店為我餞行，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，我們這桌的服務(wù)員居然是老強(qiáng)。我們四目相對，卻默契地選擇了假裝互不相識。老強(qiáng)是我的小學(xué)同學(xué)，也是我小學(xué)最好的朋友。我們念的小學(xué)是縣城機(jī)關(guān)的小學(xué)，就讀的孩子大多是縣城機(jī)關(guān)單位職工的子女。老強(qiáng)是附近村里的孩子，在我們那所小學(xué)算個另類，而我爹當(dāng)時辦了病休，長年在家養(yǎng)病，加之孤僻的性格，很少有我爹的同事來我家走動，于是我也就沒有了機(jī)關(guān)子弟的朋友。不合群的孩子需要抱團(tuán)取暖，老強(qiáng)和我同病相憐，自然而然走到了一起。

老強(qiáng)他爹當(dāng)年在我們學(xué)校附近開著一家肉食店，專賣各種肉類熟食，主打肴驢肉。肴驢肉是我們縣的特產(chǎn)，肉質(zhì)醇香馥郁不油膩，對我而言是過年才能享用的“牙祭”。老強(qiáng)每天放學(xué)后先去他爹店里蹭“零食”，我和他順路回家，跟著沾光，一樣有肉吃。

那時老家的電視臺在重播各類武俠劇，吃完驢肉，有了力氣，我們就開始操練各種武功。老強(qiáng)喜歡《射雕英雄傳》，對降龍十八掌情有獨(dú)鐘。我就比較現(xiàn)實(shí)一些，知道電視里的武功都是騙人的，所以從地攤上淘來一本《嵩山少林拳法》認(rèn)真揣摩。練功久了就要切磋一番，這時候老強(qiáng)就要吃虧了，因?yàn)榻谍埵苏铺ㄉ?，出掌之前前奏太長，遠(yuǎn)不及我的掃堂腿來得簡捷，所以常常被我放倒當(dāng)驢騎。

因?yàn)榘V迷武俠劇，我們當(dāng)時都想擁有一件武器，老強(qiáng)的夢想是一把日本刀，而我想要一柄長劍。我們?nèi)タh城的體育用品店看過，價格基本相當(dāng)于當(dāng)時普通家庭一個月的開銷，當(dāng)然不敢跟父母開口，這錢得自己賺。

我們當(dāng)時想的主意是撿廢鐵賣錢，放學(xué)路上有建筑工地，工地上每天都有鋼筋廢料，每天撿幾塊，埋在路邊樹林自己挖的土坑里，藏好后覆上土，一點(diǎn)痕跡也沒有。后來老強(qiáng)到我家玩，發(fā)現(xiàn)了新的生財之道。我三叔開紡織廠，廠房廢棄的梭子都運(yùn)到我家當(dāng)柴火，木質(zhì)的梭子燒為灰燼，梭子兩頭的傘狀鋼頭卻留了下來。這個小東西，洗凈之后就是一個小陀螺。老強(qiáng)把這些鋼制陀螺帶到學(xué)校，趁著課間在走廊上玩，看的人越來越多，眼饞的也越來越多。老強(qiáng)說，想玩嗎？一個一塊錢！

可惜我們的生財之道很快被老師發(fā)現(xiàn)，所有陀螺均被沒收，老強(qiáng)還被罰站一上午。而我們辛苦收集的鋼筋廢料也在一場暴雨后突然神秘消失，購置武器的夢想隨之化為泡影。

小學(xué)最后一年，老強(qiáng)他媽突然就不好了，有人說是傳染病，老強(qiáng)斷斷續(xù)續(xù)請假，大概是在家照顧母親。同學(xué)們本來就因?yàn)槔蠌?qiáng)是村里來的不愿和他玩，有了傳染病的傳言就更沒人愿意和他接近了。老強(qiáng)的性格越來越孤僻，在學(xué)校見到我也愛理不理，甚至為了避開我， 回家故意繞遠(yuǎn)路。我去老強(qiáng)家的肉食店找老強(qiáng)，老強(qiáng)他爹一臉茫然地坐在柜臺后抽煙，他讓我以后別找老強(qiáng)玩了，老強(qiáng)要照顧媽媽，沒空陪我瞎胡鬧。

再后來，老強(qiáng)他媽去世，老強(qiáng)很快有了后媽。小學(xué)畢業(yè)后，老強(qiáng)與我分道揚(yáng)鑣，我們倆進(jìn)了不同的中學(xué)，很快就有了各自不同的生活，于是漸漸相忘于江湖。聽說老強(qiáng)一直不太愛念書，倒喜歡琢磨設(shè)計(jì)軟件搞點(diǎn)小創(chuàng)意，他沒有子承父業(yè)而是在自己家開了個工作室做廣告設(shè)計(jì)，據(jù)說生意挺不錯。

吃著肴驢肉的時候，想起了年少時的老強(qiáng)，只是此刻的肴驢肉再正宗和美味，也沒有小時候一人一口、分而食之的快樂了。