陳晨
摘 要:阿梅麗·諾冬自稱“無國界作家”,其豐富的游歷生涯對其人格形成、文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了極大的影響。文章試圖從自傳理論的角度探究《管子的玄思》這部作品的自傳特質(zhì),從不同敘事角度——敘事人稱、敘事方式和敘事目的探析諾冬式虛構(gòu)敘事的特點,并根據(jù)趙白生提出的“三維事實論”——自傳事實、傳記事實和歷史事實三重維度來解讀該書的自傳敘事,說明這部作品的敘事技巧打破了虛擬與現(xiàn)實之間的二元對立,對虛構(gòu)與自傳進行了創(chuàng)新性的結(jié)合。
關(guān)鍵詞:阿梅麗·諾冬;《管子的玄思》;自傳敘事;自傳;虛構(gòu)
阿梅麗·諾冬是目前法國最受歡迎的暢銷書作家之一,曾獲法蘭西學(xué)院小說大獎、法國書商獎、花神獎等文學(xué)獎?!豆茏拥男肌肥前⒚符悺ぶZ冬具有強烈自傳色彩的作品,它融虛構(gòu)與傳記于一體,是一部關(guān)于敘事者生命最初三年新奇故事的自傳體小說,其自傳式敘事風(fēng)格獨樹一幟。阿梅麗·諾冬的作品在20世紀末引起歐美國家矚目,21世紀才進入中國讀者的視野。她的28部作品被翻譯成四十多種語言,中譯本有十幾部。目前國內(nèi)外研究阿梅麗·諾冬的學(xué)術(shù)論文主要涉及對其文化身份的研究和寫作手法的研究。從國內(nèi)對其作品的研究情況來看,數(shù)量、深度、廣度均比較有限,處于淺層階段。從國外相關(guān)文獻來看,研究起步較早,范圍較廣,程度較深。主要研究課題涉及兩方面:一方面是主題分析──“厭食”“肥胖”,文化對比,精神分析,身份追尋,等等。另一方面是敘述語言──重復(fù)性、幽默反諷等寫作風(fēng)格。
一、從生活到藝術(shù)創(chuàng)作
作者童年時期的豐富游歷經(jīng)歷對其作品的多元文化特點有很大影響,而她童年經(jīng)歷的缺失也對其人格形成、作品主題影響深遠。不難發(fā)現(xiàn),在諾冬的自傳體小說中,到處都留存著她對日本的回憶,日式花園、日本女傭西尾、日本能樂①等等。在日出之國,從出生到上幼兒園之前,她體驗到了自己是“一個神,一個可敬的小陛下”②的待遇。
與幸福的童年相比,她的整個青春期都在孤獨、厭食,與西方年輕人的格格不入中度過。當(dāng)她隨著外交官父親結(jié)束了在各國的漂泊生活,重回故鄉(xiāng)歐洲時,她花了很長的時間認知自我,并一度重返日本試圖以“日本人身份”繼續(xù)人生之旅,但失敗的職業(yè)經(jīng)歷和愛情經(jīng)歷使她不得不從夢中醒來,日本這座童年的人間天堂終究變成了回不去的失樂園。童年時代的日本代表著作者人生的伊甸園,為了重新體驗并無限接近童年這座伊甸園,作者通過寫作、通過玄思來重拾童年記憶。
二、虛構(gòu)與自傳的雙重特點
(一)虛構(gòu)式特色
當(dāng)一個敘述者介入一個故事中時,此敘述者是否為故事的主人公是研究自傳體文本最為重要的?!豆茏拥男肌芬粫缘谌朔Q視角開頭,描述了一個“管子”“植物”般新生兒的誕生過程,“它”自詡為嬰兒上帝,周遭世界與“它”全然無關(guān),作者本人似乎不存在于他所敘述的故事中,“它”似乎是虛構(gòu)的。然而,當(dāng)二歲半的嬰兒“上帝”因為一塊比利時白巧克力產(chǎn)生了反應(yīng),開始說話、走路,結(jié)束了只會吃喝、吞咽、消化、排泄的虛無狀態(tài)時,敘事人稱從“它”陡然變成了“我”,一個有著具體性別、出生日期、情感需求的“我”。由此,主人公的敘述聲音與作者身份的一致得到了第一次證實。事實上,小說開頭的講述是一種產(chǎn)生了雙重效果的技術(shù)性虛構(gòu),正因如此才激發(fā)了讀者的無限遐想。
作為一個難以界定的文學(xué)種類,虛構(gòu)式小說與自傳有一個共同的特征,即寫書的主要目的仍是自我呈現(xiàn)。在《管子的玄思》一書中,共有三次“誕生”過程:從嬰兒“上帝”的出生,到無性別、語言能力,但有孤獨感的“植物”誕生,再到第三次個人主觀意識的覺醒——“我”的出生,這一系列過程層層遞進,說明了自我存在和作為角色的兩個對象看似分離實則統(tǒng)一的關(guān)系。第三次誕生是精神和身體的雙重誕生,激勵著“我”往后進入了人生智慧的探索階段。
虛構(gòu)式小說的結(jié)構(gòu)往往不受時間線性的約束,《管子的玄思》開頭部分的敘述以孩子的意識發(fā)展為線,孩子的世界從他的精神、感覺、周圍的人及其家人逐漸擴大。作者有自己的時間布局表,自“我”誕生以來,第二部分的線性時間與傳統(tǒng)敘事方式形成一致,通過隨著時間流逝而發(fā)生的系列小故事,作者展示了其真實的童年經(jīng)歷。除此之外,小說中人物的心理、感知和思想都獨立地以片斷化形式展開,所謂的時間線性通常會因多個不同的故事、情節(jié)的發(fā)展而中斷或割離,在講述故事的過程中,時而出現(xiàn)停滯,時而呈現(xiàn)跳躍式發(fā)展,尤其在前半部作品中,敘述世界與評論世界之間的交替,講述與對話之間的交替無時無處不在?!安淮蛘泻簟笔降膶υ捠侵Z冬虛擬式小說中最常用的寫作技術(shù)之一,對話中的人物往往從敘述環(huán)境中被分離出去,由此讀者的焦點發(fā)生了轉(zhuǎn)移,忽略了環(huán)境與背景的描述。
(二)自傳特點
根據(jù)趙白生的“三維事實論”,自傳的事實可以分為三類:自傳事實、傳記事實和歷史事實。諾冬在訪談和作品中多次提及自己對早期童年的記憶超乎常人,在《管子的玄思》中,她試圖通過具體而鮮明的證據(jù)來證實這些體驗的真實性。由于深受東西方文化的不同思想碰撞,她將自己的“對比審美”融入了自己的小說世界,在那里可以看到不同性質(zhì)的對比元素,比如美和丑、現(xiàn)實和夢想、死亡和生命、古典主義和現(xiàn)代化等等。不同的文化對諾冬的人格產(chǎn)生了雙重影響——多元、豐富與分裂、矛盾。另外,在她的小說世界中,各種對比型人物、主題、身份等因子沖突對抗而又相互補充,形成了其戲劇化的寫作風(fēng)格。
《管子的玄思》中的傳記事實主要體現(xiàn)在主人公家庭人物的塑造與現(xiàn)實世界諾冬的家人一致:姓名、身份、與人物之間的關(guān)系及其對作者自身產(chǎn)生的影響。通過書中對主人公父母、家中其他三個孩子(其中一個是父親朋友的孩子)特質(zhì)、事跡、經(jīng)歷的描述,諾冬側(cè)面證明了其本身存在的現(xiàn)實,并說明了主人公與自身的統(tǒng)一。
《管子的玄思》中出現(xiàn)了大量對關(guān)西地區(qū)自然風(fēng)光的描述,包括二戰(zhàn)前后關(guān)西地區(qū)發(fā)生的巨大變化。小說中引入了1945年日本南部沖繩居民集體自殺的歷史事實。日本女傭西尾(平民出身,溫柔、忠誠,視“我”為上帝)和香島(貴族出身,惡毒、懶惰,視“我”為仇人)由于出身于不同的家庭背景,這兩個女傭有著不同的價值概念,從她們身上看得出這一特定歷史時代所留下的印記。小說中的自傳事實、傳記事實和歷史事實證實了這部作品中的自傳特點,將一個三維而真實的諾冬呈現(xiàn)在讀者面前。
在諾冬的這部小說中,天馬行空的想象力并沒有脫離實際生活,而是說明了她對諸如世界、生活和自身等哲學(xué)問題的深刻思考。她的敘事技巧打破了虛擬與現(xiàn)實之間的二元對立。事實上,在文學(xué)創(chuàng)作的過程中,根本不存在純粹的真實,而對作家來說,將玄思融入自身的真實經(jīng)歷,也離不開巧妙的藝術(shù)虛構(gòu)。既然現(xiàn)實和想象力可以共存,那么作家的責(zé)任就是將這兩個方面完美地結(jié)合在一起?!豆茏拥男肌穾еx者穿梭在虛構(gòu)與真實、幻想與現(xiàn)實之間,先把讀者推到虛構(gòu)世界,然后將其帶回“自傳”的現(xiàn)實。
三、從藝術(shù)創(chuàng)作到生活
《管子的玄思》以第三人稱的上帝視角開篇,隨著情節(jié)的推進,主人公、敘述者和作者形成了“三位一體”,由此呈現(xiàn)出以諾冬個人真實經(jīng)歷為基礎(chǔ)的故事?;貞浥c寫作為過去的“我”和現(xiàn)在的“我”搭建了溝通的橋梁。作者在作品中對快樂的追逐和對死亡的思考成了自我身份探究的永恒主題。一方面從最初的一動不動,到一塊比利時白巧克力(代表著作者的國籍)帶來的快感,無意識狀態(tài)的“它”變成了有血有肉有感情的“我”,作者十分清楚自己的比利時血統(tǒng);而另一方面,顛沛流離的童年、祖母的離世、離開日本的現(xiàn)實、昔日美好童年的不復(fù)存在,將思考死亡這個話題鐫刻在作者心中,并引發(fā)作者對自我身份的探尋。
寫作為諾冬提供了快樂的源泉,也為她提供了自我救贖的出口。文學(xué)創(chuàng)作使她能夠在小說主題與現(xiàn)實含義之間建立一種聯(lián)系,并從中投射出對自我身份認同問題的思考。同時,對諾冬而言,通過寫作來塑造代表自身經(jīng)歷的人物,使得她與周遭世界和自我的矛盾言和。從嬰兒上帝到不合群的青少年,從一個沮喪的日企職員到一位暢銷作家,諾冬終于找到了自己永恒不變的身份?!皩ξ襾碚f,寫作就是以別的方式來延續(xù)童年。”③“寫作意味著許多東西。我相信這是找到真實的一個辦法,既是一種回憶,也是給世界下定義。”④對諾冬而言,創(chuàng)作是她探尋身份的唯一出口,是她的萬靈藥,不僅是一種職業(yè),更是她的生活方式。
四、結(jié)語
本研究通過對《管子的玄思》一書從敘事技巧探析諾冬式虛構(gòu)敘事的特點,根據(jù)傳記研究者趙白生提出的“三維事實論”解讀出該書的自傳敘事,由此總結(jié)出諾冬式自傳的雙重敘事特點。聯(lián)系作者作品中的主題與現(xiàn)實中的意義,說明寫作對其人生的重要影響。離開了日本這座童年的人間天堂,作者進入了文學(xué)的殿堂,通過寫作來探尋自我、追尋身份。
注釋:
①能樂是最具有代表性的日本傳統(tǒng)藝術(shù)形式之一。
②阿梅麗·諾冬:《管子的玄思》,許永健譯,海天出版社2002年版,第39頁。
③譯自法國《新聞報》,2000年9月13日。
④譯自比利時《北光報》,2000年10月14日。
參考文獻:
[1]梁慶標.自我意識與身份:自傳研究的新視角[J].寧夏社會科學(xué),2010(01):156-159.
[2]束妍.阿梅麗·諾冬作品中的變形童年:永恒的自我找尋[D].北京外國語大學(xué),2015.
[3]王牧.虛構(gòu)的“真實”:當(dāng)代法國小說與傳記創(chuàng)作的新潮流[J].法語學(xué)習(xí),2017(4):40-62.
[4]陳丹.阿梅麗·諾冬的身份探析之旅:解讀《聞所未聞》[J].戲劇之家,2015(21):242,248.
[5]楊曉霖.后現(xiàn)代視野下的空間自傳敘事與自傳敘事空間[J].當(dāng)代外國文學(xué),2014(3):132-144.
[6]趙白生.傳記文學(xué)理論[M].北京:北京大學(xué)出版,2005.
[7]潘欣欣.透視整體的多維之鏡[D].廣西大學(xué),2015.
[8]NOTHOMB A.Métaphysique des tubes. Paris: Albin Michel,2000:156.
作者單位:
蘭州城市學(xué)院外國語學(xué)院