周朝暉

青木正兒（1887-1964）是現(xiàn)代日本一流的漢學(xué)家，也是日本中國(guó)學(xué)“京都學(xué)派”的頂梁柱之一。青木出生于本州西南端山口縣下關(guān)一個(gè)世代懸壺之家，父親是飽讀漢籍的醫(yī)生，曾師從中津藩儒者白石照山學(xué)習(xí)朱子學(xué)和漢詩(shī)，頗具漢學(xué)修養(yǎng)。行醫(yī)之余，居家以讀漢籍、吟漢詩(shī)為樂(lè)。受這一家風(fēng)熏陶，青木正兒自幼對(duì)中國(guó)文化就有濃厚興趣，中學(xué)時(shí)代開(kāi)始親近中國(guó)古典文學(xué)，成年后他選擇中國(guó)文學(xué)作為專(zhuān)業(yè)乃至終身追求。

1908年，青木正兒考入京都帝國(guó)大學(xué)中國(guó)哲學(xué)文學(xué)科，師從當(dāng)時(shí)首屈一指的漢學(xué)家狩野直喜攻讀中國(guó)古代戲劇學(xué)。在乃師悉心培養(yǎng)下，青木學(xué)術(shù)造詣精進(jìn)。1911年，以高質(zhì)量論文《元曲研究》從京都大學(xué)畢業(yè)，先后在東北大學(xué)、京都大學(xué)和山口大學(xué)從事中國(guó)古代戲曲文學(xué)的教研活動(dòng)，一生學(xué)術(shù)碩果累累。作為中國(guó)古代戲曲文學(xué)的研究者，青木對(duì)歷史風(fēng)俗十分關(guān)注。大學(xué)畢業(yè)后步入教壇，為了更深入了解中國(guó)文化，他兩度游歷中國(guó)。1922年，他暢游江南，對(duì)中國(guó)風(fēng)物醉心不已。意猶未盡，他又于1926年間再次赴華游學(xué)，這一次他主要活動(dòng)在以北京為中心的華北地區(qū)。

北京深厚的歷史積淀與人文底蘊(yùn)，在他心里刻下深深烙印，對(duì)他的中國(guó)認(rèn)知與學(xué)術(shù)研究路徑產(chǎn)生了很大影響。因?yàn)闀r(shí)間更為充裕，他不像前一次那樣行色匆匆，而是在北京老胡同賃房而居，由此更深入地入故都北京的日常生活。他筆下的北京，呈現(xiàn)出一種特別的色調(diào)與滋味，是一座不但可觀(guān)可聞，而且可以品嘗可以玩味的歷史文化名都。

北京是座充溢著色彩的城市

青木一生的學(xué)問(wèn)研究生涯中，著述甚豐，留下非常多的學(xué)術(shù)精品。其中，由他策劃編撰的《北京風(fēng)俗圖譜》是一種特殊的文本，最大特色就是采用彩繪和文字說(shuō)明相結(jié)合的形式，描繪了清末民初北京的市井風(fēng)俗和四時(shí)節(jié)序，呈現(xiàn)了一部色彩斑斕的老北京生動(dòng)畫(huà)卷。

這本書(shū)的編纂受到17世紀(jì)初期的《清俗紀(jì)聞》的啟發(fā)。青木正兒在北京，面對(duì)五光十色的故都風(fēng)俗，油然而生一種把北京的一切都繪制成圖冊(cè)的想法。該書(shū)序言有云：

乙丑、丙寅年間，留學(xué)燕京，一有時(shí)間往往游街觀(guān)風(fēng)，慶幸北京故都舊俗尚未全廢，意欲請(qǐng)畫(huà)師將其一一模寫(xiě)下來(lái)。就自編目錄，交給畫(huà)師。隨后南游江浙一帶。這部圖譜總共換了三個(gè)畫(huà)工歷經(jīng)兩年才完成，題為《北京風(fēng)俗圖譜》，按內(nèi)容分為歲時(shí)、禮俗、居處、服飾、器用、市井、游樂(lè)，后來(lái)又加上藝伎，計(jì)八個(gè)門(mén)類(lèi)，相關(guān)圖譜一百七十多幅。

除了供學(xué)術(shù)研究，這些故都風(fēng)物喚起他內(nèi)心隱隱的懷古幽思：“我發(fā)覺(jué)北京還保留著古老的風(fēng)俗，但是它也在被洋化而逐漸失去。今天不把它記錄下來(lái)，不久就會(huì)湮滅，其中一個(gè)辦法就是想編成一本圖譜?！睋?jù)說(shuō)，這部圖譜完工后，青木本想親筆為圖譜撰寫(xiě)文字說(shuō)明再籌備出版，但因忙于學(xué)術(shù)研究一直未能實(shí)現(xiàn)，畫(huà)稿原封不動(dòng)藏于東北大學(xué)圖書(shū)館。后來(lái)執(zhí)教于東北大學(xué)文學(xué)部的內(nèi)田道夫教授見(jiàn)后，稱(chēng)贊不已，親自為圖譜寫(xiě)文字，交給平凡社出版，于1964年7月出版。同年年底，青木辭世，雖然隔了近四十年，但總算在有生之年看到它的問(wèn)世。

《北京風(fēng)俗圖譜》是一部色彩艷麗的故都風(fēng)俗畫(huà)卷，出自民間風(fēng)俗畫(huà)師之手，極其精妙生動(dòng)，如用放大鏡觀(guān)看會(huì)發(fā)現(xiàn)，圖譜中無(wú)論是山水景觀(guān)、樓臺(tái)屋舍、器物日用、市井商鋪、楹聯(lián)幌子，還是人物的衣著、神態(tài)等，都筆觸工細(xì)，層次清晰，這與盛行于江戶(hù)時(shí)代反映市民日常生活的浮世繪有異曲同工之妙。比如在第一部《歲時(shí)記》中，從《新年寒暄》開(kāi)始到《歲末購(gòu)物》，描繪了一年之中最具代表性的十八個(gè)北京傳統(tǒng)節(jié)序，色彩明艷，畫(huà)風(fēng)寫(xiě)實(shí)，格調(diào)在楊柳青年畫(huà)與日本民間版畫(huà)之間，人物造型簡(jiǎn)明生動(dòng)。翻開(kāi)《歲時(shí)記》，第一幅圖《新年寒暄》，描摹新年北京人在四合院家門(mén)外向鄰里道賀的情景：大門(mén)貼了門(mén)神，色彩極艷麗，門(mén)兩側(cè)深紅色的春聯(lián)非常醒目，門(mén)前計(jì)有七人，年齡身份各異。出門(mén)送客的主人三;躬身站立的短衣家仆一;向長(zhǎng)者打躬作揖的稚童一;告辭退出，且行且回身還禮來(lái)客一。圖中人物衣著顏色層次分明，神態(tài)逼真生動(dòng)，呼之欲出。為方便日本人理解，圖譜下面都有簡(jiǎn)明扼要的文字，寫(xiě)著：

門(mén)扉貼著門(mén)神，兩側(cè)貼著春聯(lián)（迎春賀喜的對(duì)句），拜年時(shí)互道“恭喜！恭喜！”

這本書(shū)出版后大受好評(píng)，成了日本人研究清末民初北京世俗風(fēng)情的重要參考書(shū)，甚至連鄧云鄉(xiāng)這樣的資深北京風(fēng)俗文化研究大家都稱(chēng)道不已。這本書(shū)在1984年由平凡社再版，由初版的黑白縮印本改為大型彩印本，大受好評(píng)。緊接著于1986年出第三版，日本著名中國(guó)史學(xué)研究專(zhuān)家寺田隆信在改版的《解說(shuō)》中寫(xiě)道：

北京是一座充溢著色彩的城市，古今依然。假如從景山之頂眺望整個(gè)北京城，西面的北海倒映著白塔的玉光，南面紫禁城的琉璃瓦與日光交相輝映——宮殿樓閣與市井民居建筑一樣充溢著赤、綠、藍(lán)各種色彩……

北京為音樂(lè)之都

北京老胡同市井人家，充滿(mǎn)生動(dòng)活潑的生活情趣和民俗氣息的音響給青木正兒留下了深刻的記憶，多年后依舊清晰回響在耳邊。青木正兒對(duì)古都風(fēng)情追憶描摹的文字，大都收在學(xué)術(shù)隨筆集《竹頭木屑》一書(shū)中，此書(shū)是1926年游學(xué)北京的一大收獲。在《燕京故事》一文中，對(duì)故都老城區(qū)的市井音響，有繪聲繪色的描摹，十分生動(dòng)：

北京為音樂(lè)之都，睡懶覺(jué)的早晨，枕上便聽(tīng)見(jiàn)賣(mài)水的推車(chē)的軋轢聲，比鄰居浪蕩公子的小提琴聲還悅耳;剃頭挑子與磨刀擔(dān)子互相唱和，比對(duì)面時(shí)髦女郎的鋼琴聲還動(dòng)聽(tīng);裁縫搖著撥浪鼓，嘩朗嘩朗恍如《雨打芭蕉》之曲;賣(mài)炭的堂鼓，撲通撲通賽過(guò)擊鼓罵曹;算命的橫笛使人錯(cuò)當(dāng)成按摩;收舊貨的小鼓就像唱滑稽小調(diào)的。種種叫賣(mài)之聲，有如老生，有如凈;有快板，有慢板，收廢紙的一聲“換洋取燈兒”，有如老旦的哀切;深夜叫賣(mài)餑餑的長(zhǎng)腔，使饞鬼們幾欲斷腸。鮮果店里坐著漢子，拿著兩個(gè)小銅盤(pán)，互相敲擊，像敲梨花大鼓一樣，疾徐有致，招徠顧客。山人興起，卻不解何物，《燕京雜記》曰：“京師舊賣(mài)冰者，以二銅盞疊之作響以為號(hào)，故謂之冰盞。今賣(mài)果實(shí)者亦用冰盞，失其旨。”又《松風(fēng)閣詩(shī)鈔》卷五賣(mài)冰詞“銅盤(pán)磕磕玉有聲，寒食街前始賣(mài)冰”，可知原為賣(mài)冰的聲響。

中國(guó)古典戲劇藝術(shù)研究曾是青木正兒早期的學(xué)術(shù)主業(yè)。他到中國(guó)，很大程度上就是為了考察中國(guó)傳統(tǒng)曲藝文化的，來(lái)華前后曾多次向王國(guó)維、羅振玉求教元代戲劇。后來(lái)游學(xué)京滬，深入研究皮黃、梆子、昆腔等曲藝，寫(xiě)成《自昆腔至皮黃調(diào)之推移》《南北曲源流考》兩文。并在此基礎(chǔ)上，寫(xiě)成傳世之作《中國(guó)近世戲曲史》。在論及一些曲種時(shí)，他往往有自己獨(dú)到的見(jiàn)解與發(fā)現(xiàn)，雖然有些只是一家之言。

比如，他通過(guò)比較地域唱腔的差異，注意到在嗓子發(fā)聲上，北方人與南方人迥然有別：北方人的聲音比起南方人的調(diào)子要高。在北京觀(guān)看京劇時(shí)，對(duì)當(dāng)時(shí)的領(lǐng)班人物陳德麟的細(xì)尖嗓音稱(chēng)奇不已：六十余歲的老頭兒尚能發(fā)出十五六歲姑娘般清澈透亮的嗓音，可稱(chēng)得上是北京“七大奇”之一。不過(guò)，由于審美趣味使然，青木正兒對(duì)于京劇名角的唱腔也是有所偏好的，臧否之間，難免帶有偏頗之處。比如他對(duì)當(dāng)時(shí)紅得發(fā)紫的梅蘭芳就不感冒，說(shuō)他的嗓音像童笛玩具般“噼—噼”作響，揶揄梅派傳人徐碧云嗓子像“蚯蚓聲”，納悶北京觀(guān)眾何以對(duì)梅派達(dá)到如癡如狂的地步。相比之下，他相當(dāng)看好當(dāng)時(shí)初露頭角卻尚未成大器的程硯秋，贊賞他“恰到好處的做工，飽含哀愁的嗓子是那么圓潤(rùn)，將來(lái)必成大器”。

華國(guó)風(fēng)味：“五味神在北京！”

青木有關(guān)北京飲食的篇章大都收錄在《竹頭木屑》里。在談及對(duì)北京的整體印象時(shí)，青木說(shuō)“北京像個(gè)糖葫蘆，看起來(lái)很土氣，味道其實(shí)清爽，酷愛(ài)甜食的人也許會(huì)感到美中不足。糖葫蘆口味老少咸宜，制法簡(jiǎn)單，種類(lèi)繁多”，這一比喻非常奇崛，但掩卷一想，不得不佩服他感覺(jué)的敏銳。他筆下的北京市井的飲食風(fēng)俗著實(shí)傳神：糖葫蘆之外，韭菜、蒜、餛飩，還有街巷里的賣(mài)冰的銅盞、懸掛的幌子等，一一道來(lái)，歷歷在目，還有市井里種種營(yíng)生的叫喚之聲。

留在他記憶中的更有北京繁華商業(yè)大街的各種小吃。不同時(shí)節(jié)的東四牌樓，一片熙熙攘攘的熱騰景象：飯鋪的蒸籠里正蒸著年糕，冒著白茫茫的蒸汽;菱餅似的面糕上點(diǎn)綴著干棗、核桃、瓜仁、杏仁、青絲等各種配料，正中染上紅印，陳列在店鋪前;點(diǎn)心鋪店頭，圓圓的月餅堆積得像百萬(wàn)塔……小吃攤的鍋里正翻滾著正月十五的元宵;走街串巷的貨郎擔(dān)子上擺著青皮蘿卜、紅皮蘿卜，當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗正月中，婦人女子為辟邪氣吃蘿卜，俗稱(chēng)“咬春”……

很多尋常百姓家的食品在他筆下也煥發(fā)出溫情與個(gè)性來(lái)。比如收在《中華名物考》中的《炒面》，乍看題目我以為是“きそば”（炒面條）之類(lèi)，沒(méi)想到是我小時(shí)候熟稔的閩南話(huà)叫“面茶”的甜點(diǎn)。面茶就是將面粉在熱鍋上溫火炒熟，加蔥油、芝麻、碾碎的花生仁或爆米花，冷卻后加入白糖，收在密封罐里。吃的時(shí)候注入沸水，調(diào)勻成糊狀啜飲。后來(lái)我到北京，從老胡同街坊里接觸了老北京的日常習(xí)俗生活，才知道炒面茶是源于北方的古已有之的食品。京津一帶稱(chēng)為茶湯，在津門(mén)南街和北京大柵欄一帶都有老字號(hào)。當(dāng)街?jǐn)[開(kāi)茶攤子，木頭柜子里放著各種原料，有糜子、高粱、麥粉、藕粉、油茶、杏仁霜、黑芝麻等磨成的粉末，還有各種調(diào)味的干果脯。引人注目的是桌子上大銅壺金光锃亮，壺身鑄有游龍，壺嘴金龍吐水造型。大銅壺肚膛內(nèi)點(diǎn)煤炭，沿著肚膛盛水，滾開(kāi)的水直接沖泡出面茶，香氣滿(mǎn)街。青木從北京的茶湯回憶曾在上海吃過(guò)寧波風(fēng)味的同類(lèi)食品，聯(lián)想到日本也有如出一轍的類(lèi)似食品，叫“麥香煎”或“炒面粉”，隱隱勾勒出一條飲食文化海陸傳播的路徑。

北京市井代表性風(fēng)味——餛飩，也引起他興味津津。由尋常的餛飩，引述宋人程大昌《演繁錄》的相關(guān)記載，考據(jù)出它是始于遼代定都北京時(shí)的流行食品，因系“虜中渾氏、屯氏為之”，與吃食有關(guān)，故名“餛飩”。一碗餛飩與王朝遷都的宏大歷史敘述相映襯，有一種舉重若輕的余裕。行文到此，收筆回鋒，又落到對(duì)一碗美味餛飩的禮贊：“沉浮于高湯中的白色餛飩，呈蝴蝶形狀，自有一種風(fēng)情。韭菜、冬菜、紫菜、干海米、胡椒末，還有種種不知名的香辛料，洋溢著北方風(fēng)情！”

最能體現(xiàn)出他趣味的是長(zhǎng)篇飲饌隨筆《中華腌菜譜》，收于學(xué)術(shù)名著《華國(guó)風(fēng)味》中。此文專(zhuān)門(mén)寫(xiě)旅居中國(guó)期間見(jiàn)識(shí)過(guò)的八種南北咸菜，個(gè)中對(duì)歷史悠久的中國(guó)腌漬文化獨(dú)具趣味與情懷，有故事，有典故，有學(xué)術(shù)考證，帶點(diǎn)淡淡的推理味道，時(shí)不時(shí)穿插自己的口味感受經(jīng)歷，頗有逸興遄飛的風(fēng)致，是一篇融風(fēng)俗見(jiàn)聞、歷史考證與個(gè)性情趣于一爐的好文字。

在北京，青木對(duì)各種“飽含歷史的精練的”古都咸菜如數(shù)家珍，并且以何者最適合下酒送飯為格調(diào)高低的標(biāo)準(zhǔn)。他常到大柵欄外漬物老鋪“六必居”買(mǎi)咸菜，外出旅行，總要帶回各種當(dāng)?shù)叵滩嘶乇本┕⑵穱L下酒，比如四川的榨菜和大頭菜漬物。中國(guó)腌漬品中，他對(duì)南北常見(jiàn)的皮蛋也倍感興味：“皮蛋一名松花蛋，在日本的中華飯館也時(shí)常有，蛋白照例是茶褐色，有如果凍，蛋黃則暗綠色，好像煮熟的鮑魚(yú)的肉似的?！逼さ按蟾旁诖笳觊g才傳入日本，卻意外受日本人喜愛(ài)，至今是中華料理店必備菜肴。

青木正兒對(duì)中國(guó)咸菜的研究，曾引發(fā)周作人共鳴激賞，稱(chēng)贊它“是一部相當(dāng)有趣味的著作”，并翻譯成中文在香港報(bào)刊發(fā)表，這是周氏翻譯生涯中最后的學(xué)術(shù)譯著。

古代文化現(xiàn)在還活在民間

早在狩野門(mén)下攻讀中國(guó)古典通俗戲曲時(shí)，青木就感到，“為了加深對(duì)所專(zhuān)攻的中國(guó)文學(xué)的理解，有必要知道中國(guó)風(fēng)俗”。了解中國(guó)的風(fēng)俗與生活，除了文獻(xiàn)上的考證和求索，還要實(shí)地考察和體驗(yàn)，因?yàn)椤肮盼幕F(xiàn)在還活在民間”。

離開(kāi)熟稔的生活環(huán)境在外漂泊的客子，對(duì)異鄉(xiāng)風(fēng)物尤其敏感。青木旅居北京，行走于人煙繁盛的市街之間。在廟會(huì)閑步，逛逛小攤，信步老街陋巷，看到各種器物、飲食、風(fēng)俗等都禁不住駐足流連。他在老城區(qū)雜貨攤上看到彈弓，又驚又喜，不禁聯(lián)想到《世說(shuō)新語(yǔ)》中潘岳持彈出游的逸事。據(jù)說(shuō)潘岳是晉代文壇大美男，他乘車(chē)持彈弓出洛陽(yáng)城到郊外游玩，滿(mǎn)樓紅袖招，紛紛將水果扔進(jìn)他的車(chē)?yán)?，傍晚回城時(shí)，鮮果滿(mǎn)車(chē)。青木想到在北京買(mǎi)了一副彈弓，像孩子一樣玩得興高采烈，進(jìn)而突發(fā)奇想“寒山、拾得拿著的那個(gè)沒(méi)有花紋的怪異的竹掃帚，現(xiàn)在仍然在打掃著北京平常百姓家的院子”！寒山、拾得是唐代著名詩(shī)僧，在日本也廣為人知，持卷寒山與持帚拾得是歷代文人畫(huà)的常見(jiàn)題材。從彈弓、掃帚這類(lèi)日常平凡些小道具，青木看到了背后隱藏的深沉厚重的歷史文化，由此深信“古代文化中那些仍然在民間留存著的事物，留心觀(guān)察也許會(huì)有意想不到的發(fā)現(xiàn)”。

民國(guó)時(shí)期的北京，引發(fā)了青木正兒的考古興趣。比如大小商鋪的各種“幌子”，他常駐足觀(guān)望浮想聯(lián)翩?；献?，又稱(chēng)“望子”，古時(shí)商鋪、酒館一般用布旗招徠顧客，酒旗也稱(chēng)“幌子”。這種標(biāo)識(shí)，一般都高懸在酒家店前門(mén)首，非常醒目。

筆者早年游學(xué)日本，曾在玉大宮市一家百年老字號(hào)壽司店勤工儉學(xué)，就感受到日本商家暖簾所傳達(dá)出來(lái)的古老文化氣息：每天開(kāi)門(mén)迎客前，都要在門(mén)口灑水撒鹽，由店長(zhǎng)將寫(xiě)有“東”字號(hào)和商徽的青色暖簾張掛在店門(mén)上，打烊或休假才能卸下，暖簾有專(zhuān)人負(fù)責(zé)保管，定期送專(zhuān)門(mén)洗滌店干洗，那情形鄭重其事猶如對(duì)待國(guó)旗一樣。由此也衍生出很多與暖簾有關(guān)的詞語(yǔ)，如“暖す”，意為砸了商家口碑;“暖分け”，就是自立門(mén)戶(hù)等引申義……青木正兒從北京街頭的幌子，考察起江南江北幌子習(xí)俗的差異，由此進(jìn)一步推及江戶(hù)時(shí)代的切面鋪、煙草鋪模仿中國(guó)的幌子，乃是由于進(jìn)口中國(guó)商品捎帶也引進(jìn)了招徠顧客的方式，他為自己從老北京找到日本“暖簾”的源頭而欣喜，興味濃厚，寫(xiě)進(jìn)文章里。

清末民初，西方事物也在改變著北京，經(jīng)過(guò)觀(guān)察，青木發(fā)現(xiàn)寄寓的東四牌樓一帶的舊式商店，還像以前一樣五花八門(mén)地吊在屋檐下，而大前門(mén)外鬧市鱗次櫛比的新式商店，幾乎看不到舊式的幌子了，心里若有所失。就像在日本看到店招酒簾引起中國(guó)游客懷舊之思一樣，青木正兒在記錄北京風(fēng)情時(shí)，就預(yù)感到這一切或許會(huì)隨著時(shí)勢(shì)變遷而消失，他悵然寫(xiě)道：

再過(guò)幾年，這東四牌樓一帶一定也會(huì)像前門(mén)外一樣，再也找不到幌子的影子了！

人世幾回傷往事，世事滄桑帶走的何止酒簾、望子？熟悉古往今來(lái)歷史興廢的青木似乎預(yù)見(jiàn)了身后北京古都風(fēng)貌將要面臨的巨變。1964年年初，青木正兒為即將出版的《北京風(fēng)俗圖譜》寫(xiě)序，其中有言，好像對(duì)今天的國(guó)人說(shuō)的：

舊的東西正在一天天改變，對(duì)于人民共和國(guó)的今天，這圖譜存在的意義不是越來(lái)越大嗎？

“且向花間留晚照，為君持酒話(huà)斜陽(yáng)。”青木正兒的圖譜、文章等傳世之作，為古都老北京留住了最美的“花間晚照”，讀來(lái)令人感覺(jué)滿(mǎn)紙鄉(xiāng)愁。