摘要：在《約翰王》中，莎士比亞著力塑造了教宗使節(jié)潘杜爾夫的形象。作為羅馬教廷的代表，潘杜爾夫?yàn)橛?guó)帶來(lái)了動(dòng)蕩與分裂。他首先動(dòng)用教宗的屬靈武器，脅迫法國(guó)國(guó)王腓力普放棄與約翰的和平協(xié)議，使兩國(guó)重新陷入戰(zhàn)火;之后又展現(xiàn)出馬基雅維里主義者的真面目，腐蝕了法國(guó)王太子路易，說(shuō)服他出兵侵略英國(guó)本土。莎士比亞與馬基雅維里都認(rèn)為教廷是歐洲政治秩序的重要威脅，但是，莎士比亞并不認(rèn)為馬基雅維里呼喚的“新君主”能夠解決歐洲的政教危機(jī)。在莎士比亞看來(lái)，只有擁有古典德性的王者，才能重建政治秩序，維護(hù)英國(guó)的獨(dú)立與團(tuán)結(jié)。

關(guān)鍵詞：莎士比亞;羅馬教廷;馬基雅維里主義;王權(quán)

中圖分類號(hào)：I206.6 ?文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A ? 文章編號(hào)：1003-854X（2019）10-0082-06

在莎士比亞的英國(guó)歷史劇中，《約翰王》的地位較為特殊。這部劇作創(chuàng)作于《理查二世》之后，但事件發(fā)生的年代，卻比莎翁其他的英國(guó)歷史劇都要早。通過(guò)寫(xiě)作《約翰王》，莎士比亞為他的英國(guó)故事創(chuàng)造了一個(gè)新的開(kāi)端。① 在這部劇作中，莎士比亞著力為讀者展現(xiàn)了英國(guó)王權(quán)所遭遇的危機(jī)。這場(chǎng)危機(jī)為英國(guó)埋下了動(dòng)蕩的種子，在莎翁的最后一部英國(guó)歷史劇——《亨利八世》中，混亂的局面才終于得到平定。由此可見(jiàn)，通過(guò)《約翰王》這部歷史劇，莎士比亞不僅是在為約翰王個(gè)人的失敗統(tǒng)治進(jìn)行診斷，也是在為英國(guó)數(shù)百年來(lái)的混亂和紛爭(zhēng)尋找原因。

將英國(guó)推向?yàn)?zāi)難的原因不只一個(gè)，王權(quán)合法性和王者德性的缺陷、法國(guó)的入侵、教廷的干預(yù)、貴族的反叛，這些都是構(gòu)成危機(jī)的要素。但是，在這諸多因素中，莎士比亞卻尤其強(qiáng)調(diào)教廷的作用。在莎士比亞所有的劇作中，沒(méi)有任何一部像《約翰王》那樣突出了國(guó)家與教會(huì)之間的激烈斗爭(zhēng)。正是潘杜爾夫這位教宗使節(jié)親手謀劃了葬送約翰王統(tǒng)治的陰謀。通過(guò)細(xì)致刻畫(huà)潘杜爾夫的形象，莎士比亞使英國(guó)的政治災(zāi)難變成了歐洲基督教世界政教危機(jī)的縮影——正如這位教士自己坦承的那樣：“這場(chǎng)風(fēng)暴是由我掀起的。”②

一、屬靈的武器

對(duì)于約翰王而言，潘杜爾夫是一位姍姍來(lái)遲的不速之客。潘杜爾夫是在全劇的第三幕登場(chǎng)的，此時(shí)，約翰距離解決一場(chǎng)關(guān)系英國(guó)命運(yùn)的政治紛爭(zhēng)只有一步之遙。約翰之所以會(huì)面臨這場(chǎng)爭(zhēng)端，是因?yàn)樗麖淖约旱耐跣帧{心王理查那里繼承的王位缺乏合法性，這成為了法國(guó)人侵略英國(guó)的借口。在全劇的第一幕第一場(chǎng)，法國(guó)使節(jié)帶來(lái)法國(guó)國(guó)王腓力普的口信：獅心王理查的合法繼承人、約翰的侄子亞瑟已經(jīng)得到了法王的庇護(hù)，法王要求約翰將王位歸還給年少的亞瑟，否則就要對(duì)英國(guó)發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)。約翰強(qiáng)硬地回答法國(guó)使節(jié)：“我們要用戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)付戰(zhàn)爭(zhēng)，流血對(duì)付流血，壓迫對(duì)付壓迫。”他先發(fā)制人，立即出兵進(jìn)攻法國(guó)本土。約翰的大軍與腓力普的軍隊(duì)在安及爾斯城下遭遇，安及爾斯市民既不愿在戰(zhàn)局未明之前支持任何一方，又害怕自己作壁上觀的態(tài)度遭致雙方的一致反對(duì)。出于自身安全的考慮，安及爾斯市民出面調(diào)停，讓英王和法王達(dá)成了一項(xiàng)和平協(xié)議：約翰將自己的侄女白蘭綺許配給法國(guó)王太子路易，并將伏爾克森等五州作為嫁妝贈(zèng)與法國(guó)。相應(yīng)地，這場(chǎng)政治聯(lián)姻也使腓力普放棄了利用亞瑟來(lái)圖謀英國(guó)統(tǒng)治權(quán)的計(jì)劃。

從表面上看，約翰是一個(gè)篡位的僭主，法國(guó)人則和英國(guó)的王室正統(tǒng)站在一起。但莎士比亞卻讓我們看到，問(wèn)題并沒(méi)有那么簡(jiǎn)單：亞瑟雖然可能具備繼承大統(tǒng)的合法性，但是他只是一個(gè)天真懵懂的孩童，而即便是這樣一個(gè)稚子，也明白自己的“無(wú)力”，明白自己的價(jià)值實(shí)際上十分有限。亞瑟雖然是“合法”的國(guó)王，但是由于他已經(jīng)淪為法國(guó)人的傀儡，卻反而變成了英國(guó)的嚴(yán)重威脅。相比之下，約翰雖然不是合法的君主，但是在面對(duì)法國(guó)人的要挾時(shí)，他能挺身捍衛(wèi)英國(guó)主權(quán)與王權(quán)的尊嚴(yán)③，也能果斷地抓住時(shí)機(jī)，以相對(duì)微小的代價(jià)，換回英法兩國(guó)的和平，并在實(shí)際上消除了亞瑟對(duì)自己王位的威脅。在追隨約翰征戰(zhàn)的福康勃利琪看來(lái)，這是一次骯臟的交易，是“利益”對(duì)“良心”的勝利。的確如此，到目前為止，約翰與腓力普都將實(shí)際利益作為自己做出政治決斷和行動(dòng)的首要?jiǎng)訖C(jī)。④ 作為政治家，他們都算不上高貴，但至少都保有了基本的政治理性。對(duì)于約翰而言，將法國(guó)扶持的正統(tǒng)繼承人擋在國(guó)門(mén)之外，不僅對(duì)自己有利，也符合英國(guó)的“國(guó)家利益”;在既能夠滿足擴(kuò)張領(lǐng)土的欲望，又能避免戰(zhàn)爭(zhēng)的情況下，法國(guó)國(guó)王也十分理性地放棄了為亞瑟奪回王位的“道義主張”。在這場(chǎng)交易中，他們的私利正好符合自己本國(guó)的利益，在此意義上，他們恰恰是清醒的國(guó)王，而不是?？挡魉f(shuō)的“瘋狂的國(guó)王”⑤。

可是潘杜爾夫的到來(lái)徹底改變了這一切。就在兩位國(guó)王即將達(dá)成和平協(xié)議之時(shí)，莎士比亞安排這位教宗使節(jié)忽然駕到，令讀者感到猝不及防。甫一登場(chǎng)，潘杜爾夫就以教宗英諾森三世的名義咄咄逼人地質(zhì)問(wèn)約翰，為什么要阻止史蒂芬·蘭頓就任坎特伯雷大主教。面對(duì)教廷的逼問(wèn)，約翰卻顯得不卑不亢，他反問(wèn)道：“哪一個(gè)塵世的名字可以向一個(gè)不受任何束縛的神圣君王提出質(zhì)難？”接著，他要求潘杜爾夫轉(zhuǎn)告教宗：“沒(méi)有一個(gè)意大利的教士可以在我們的領(lǐng)土之內(nèi)抽取捐稅;在上帝的監(jiān)督之下，我是至高的首腦，憑借主宰一切的上帝所給與我的權(quán)力，我可以獨(dú)自統(tǒng)治我的國(guó)土，無(wú)須凡人的協(xié)助。你就把對(duì)教宗和他篡竊的權(quán)力的崇敬放在一邊，這樣告訴他吧！”約翰宣稱自己是上帝授權(quán)的神圣君王，他對(duì)本國(guó)的統(tǒng)治不需要經(jīng)過(guò)教宗的授權(quán)。強(qiáng)調(diào)王權(quán)的神圣性直接來(lái)自上帝的授予，而不附屬于羅馬教廷，這是中世紀(jì)政治理論家在捍衛(wèi)王權(quán)、對(duì)抗教宗權(quán)力時(shí)經(jīng)常采用的策略。⑥約翰甚至更進(jìn)一步，直斥教宗的權(quán)力是篡奪來(lái)的，而自己才是這個(gè)國(guó)家的至高首腦，并宣示“要用獨(dú)自的力量反對(duì)教宗”。莎士比亞在這里有意混淆了歷史事實(shí)，“至高首腦”是都鐸王朝第二任君主亨利八世為自己選擇的稱號(hào)，1534年的《至尊法案》徹底廢除了羅馬教宗對(duì)于英格蘭教會(huì)的權(quán)力，并宣稱國(guó)王亨利八世是英格蘭教會(huì)的“至高首腦”。莎士比亞讓約翰為自己冠上亨利八世的頭銜，自然會(huì)讓觀眾將約翰與那位保衛(wèi)了英國(guó)教會(huì)獨(dú)立性的君王聯(lián)系在一起。直到目前為止，莎士比亞筆下的約翰似乎是一個(gè)勇敢的君主，而不是一名虛弱的國(guó)王。

但約翰王畢竟不是亨利八世。約翰的威嚇對(duì)潘杜爾夫毫不管用，他立刻宣布對(duì)約翰施以絕罰，并且為那些能夠反叛約翰、取其性命的人們賜予祝福。不僅如此，潘杜爾夫還命令法國(guó)國(guó)王，要求他集合兵力，討伐約翰。這使腓力普頓時(shí)陷入了兩難，他不得不在羅馬和英國(guó)之間做出抉擇，于是他向潘杜爾夫訴苦，認(rèn)為有兩個(gè)理由使他不能與英國(guó)為敵。首先，從現(xiàn)實(shí)政治的角度考慮，遵從羅馬教廷的命令意味著必須與英國(guó)重啟戰(zhàn)端，放棄好不容易爭(zhēng)取來(lái)的和平局面;但更重要的理由在于，他與英國(guó)國(guó)王已經(jīng)締結(jié)了神圣的誓言。

面對(duì)這位基督教世界最高精神權(quán)威的代表，腓力普訴諸基督教的道德原則，他希望通過(guò)這種方式令潘杜爾夫收回成命?？墒桥硕艩柗蛞廊唤z毫不為所動(dòng)，他首先警告腓力普，這世上有遠(yuǎn)比和英國(guó)為敵更令人恐懼的事情：“為保衛(wèi)我們的教會(huì)而戰(zhàn)，否則讓教會(huì)，我們的母親，向她叛逆的兒子吐出她的咒詛?！睉?zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的苦難只是暫時(shí)的，但地獄之火對(duì)靈魂的折磨卻會(huì)是永恒的。近代英國(guó)政治思想家霍布斯將對(duì)暴死的恐懼視作促使人們克服戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)、進(jìn)入和平世界的首要激情。⑦ 但是，假如人們對(duì)永罰的恐懼勝過(guò)了對(duì)死亡的恐懼，那么宣稱掌握了天國(guó)鑰匙的教宗，就能夠輕而易舉地在基督教世界的任何角落挑動(dòng)起一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。這種勝過(guò)一切的恐懼鮮明地體現(xiàn)在法國(guó)王太子路易的身上，他勸說(shuō)自己的父親與英國(guó)決裂：“我們現(xiàn)在所要抉擇的，是從羅馬取得一個(gè)重大的咒詛呢，還是失去英國(guó)的輕微的友誼。在這兩者之間，我們應(yīng)該舍輕就重?！睂?duì)羅馬的恐懼讓路易毫不猶豫地將自己新婚妻子的祖國(guó)視為仇讎。

潘杜爾夫?qū)﹄枇ζ盏诙乩碛傻姆瘩g則充分展現(xiàn)了他玩弄言辭的能力。潘杜爾夫宣稱腓力普對(duì)英國(guó)國(guó)王許下的誓言是無(wú)效的，因?yàn)檫@違背了他最先向上天所發(fā)的誓，那就是“做保衛(wèi)我們教會(huì)的戰(zhàn)士”。教宗使節(jié)告訴腓力普，他與英國(guó)的盟誓是違背他的本心的，因此他沒(méi)有履行的義務(wù)：“因?yàn)橐粋€(gè)人發(fā)誓要干的假如是一件壞事，那么反過(guò)來(lái)作好事就不能算是罪惡;對(duì)一件作了會(huì)引起惡果的事情，不予以履行恰恰是忠信的表現(xiàn)?！迸硕艩柗虻难韵轮馐牵涸诨浇淌澜纾瑢?duì)羅馬教廷的忠誠(chéng)是首要的道德，而且，教宗擁有對(duì)道德原理的最高解釋權(quán)，只要與教宗的意志相悖，哪怕兩國(guó)之間的盟誓在教宗的絕罰到來(lái)之前締結(jié)，那也統(tǒng)統(tǒng)不算數(shù)。借助于高超的詭辯技巧，潘杜爾夫生生把腓力普的腦子給搞亂了，他讓后者失去了原有的常識(shí)道德和政治理性，居然真的相信了這個(gè)教士的說(shuō)辭——遵守與英國(guó)的誓約是罪惡，背叛誓言、重啟戰(zhàn)爭(zhēng)才是美德。

最終，法國(guó)國(guó)王向潘杜爾夫屈服了，重新向英國(guó)宣戰(zhàn)。在莎士比亞筆下，腓力普之所以會(huì)受到潘杜爾夫的操縱，恰恰是因?yàn)樗嗌俦Ａ糁鴮?duì)基督教的虔敬，并且關(guān)心自己靈魂的命運(yùn)。但不幸之處在于，他同時(shí)還相信羅馬教廷的屬靈權(quán)威。馬基雅維里在《論李維》中曾嚴(yán)厲控訴羅馬教廷給意大利帶來(lái)的災(zāi)難，他認(rèn)為意大利之所以無(wú)法擺脫羅馬教會(huì)的僭政，一個(gè)重要原因在于，羅馬教廷作為一個(gè)擁有著屬靈權(quán)威的世俗勢(shì)力，有能力操縱其他的強(qiáng)權(quán)，使他們?yōu)榧核?。?莎士比亞在英國(guó)的舞臺(tái)上，為我們展現(xiàn)了這一點(diǎn)是如何實(shí)現(xiàn)的。潘杜爾夫不帶一兵一卒，卻能用只言片語(yǔ)使手握百萬(wàn)雄兵的法國(guó)國(guó)王言聽(tīng)計(jì)從，并讓兩個(gè)大國(guó)重新陷入戰(zhàn)火之中，是因?yàn)榕硕艩柗蛞约罢驹谒澈蟮慕套谟⒅Z森三世，掌握著這個(gè)時(shí)代最具威力的屬靈武器。

二、腐蝕新君主

然而，勝利沒(méi)有站在教廷和法國(guó)一邊，約翰的軍隊(duì)大獲全勝，不但擊敗了法軍，還把亞瑟也擄回了英國(guó)。失去了幼子的康斯丹絲只能向腓力普和潘杜爾夫宣泄自己的絕望情緒，這位母親愛(ài)自己的兒子勝過(guò)一切，她的內(nèi)心剖白讀來(lái)令人動(dòng)容?？墒?，面對(duì)這位可憐的母親，潘杜爾夫沒(méi)有流露出絲毫基督徒應(yīng)有的憐憫之情：“夫人，你的話全然是瘋狂，不是悲哀。”這個(gè)教士根本無(wú)法對(duì)常人的喜怒哀樂(lè)感同身受，他冷酷的心智讓他藐視一切偏離理性算計(jì)的情感。

這一點(diǎn)更為形象地體現(xiàn)在他與法國(guó)王太子路易的對(duì)話中?？邓沟そz與腓力普退場(chǎng)之后，舞臺(tái)上只留下路易和潘杜爾夫二人，此時(shí)的路易正因在戰(zhàn)爭(zhēng)中敗北而失落，也因?yàn)閬喩环敹鴤?。為了推進(jìn)教廷的計(jì)劃，潘杜爾夫改變了先前的策略。此時(shí)的他不再需要先前那些冠冕堂皇的說(shuō)辭，而是要讓路易明白自己的真實(shí)意圖。于是，在這個(gè)私密的場(chǎng)合，潘杜爾夫卸下了自己教士的面具，展現(xiàn)出一個(gè)馬基雅維里主義者的真面目，開(kāi)始向這位法國(guó)的未來(lái)統(tǒng)治者傳授“真正的”政治知識(shí)。⑨

對(duì)于路易的憂愁，潘杜爾夫表示不屑一顧。他首先斥責(zé)路易在政治上過(guò)于幼稚：“你的思想正像你的血液一樣年輕。”他沒(méi)辦法像潘杜爾夫那樣預(yù)見(jiàn)到，亞瑟的被俘對(duì)約翰而言不但不是一件好事，反而會(huì)讓他坐立不安：“約翰已經(jīng)捉住了亞瑟，當(dāng)溫暖的生命活躍在那嬰孩的血管里的時(shí)候，竊據(jù)非位的約翰決不會(huì)有一小時(shí)、一分鐘或一口氣的安息。用暴力攫取的威權(quán)必須用暴力維持;站在易于滑跌的地面上的人，不惜抓住一根枯朽的爛木支持他的平穩(wěn)。為要保全約翰的地位，必須讓亞瑟傾覆;這是必然的結(jié)果，就讓它這樣吧?！?/p>

在整部劇中，唯有潘杜爾夫洞察了約翰的心理，并準(zhǔn)確地預(yù)言了他下一步的行動(dòng)。他知道約翰得位不正，只要亞瑟留在英國(guó)，就是對(duì)他王位的威脅。因此，約翰必然會(huì)想辦法除掉亞瑟。潘杜爾夫和馬基雅維里一樣，認(rèn)為篡奪的權(quán)力只有依靠暴力才能維持。⑩ 在第四幕中，我們會(huì)看到，約翰因?yàn)樵甘购詹厝ブ\殺亞瑟而受到良心的煎熬。潘杜爾夫的謀劃卻絲毫不受良心的束縛，在他的眼里，亞瑟的生命只是實(shí)現(xiàn)政治目的的工具，他甚至巴不得約翰趕緊殺死亞瑟，因?yàn)槲ㄓ腥绱?，他才能繼續(xù)下一步的計(jì)劃。

潘杜爾夫冷酷而又敏銳的推斷也使王太子受到了感染。路易把對(duì)亞瑟的同情放到一邊，開(kāi)始了純粹現(xiàn)實(shí)的考量：“可是亞瑟傾覆之后，我又能得到什么呢？”潘杜爾夫隨即用英國(guó)的王位來(lái)誘惑路易，告訴他可以利用和白蘭綺的婚姻關(guān)系，提出亞瑟所提的一切要求。接著，他以馬基雅維里式的口吻告誡路易，不要畏首畏尾，而應(yīng)抓住時(shí)機(jī)，早作決斷。這位教士從未說(shuō)到過(guò)“上帝”，但是他在路易的面前提到了“機(jī)運(yùn)”。在馬基雅維里的筆下，機(jī)運(yùn)不像基督教的上帝那樣，主動(dòng)地關(guān)心人類的幸福。相反，主宰著人世的機(jī)運(yùn)之神是一個(gè)女子，她看似變幻莫測(cè)，倘若人在機(jī)運(yùn)面前畏縮不前，就只能任憑機(jī)運(yùn)作威作福;但是，如果人能夠早做準(zhǔn)備，并且勇于行動(dòng)，主動(dòng)地征服機(jī)運(yùn)，就能夠獲得成功。{11} 潘杜爾夫告訴王太子，當(dāng)機(jī)運(yùn)有心眷顧世人的時(shí)候，她會(huì)故意向他們怒目而視。眼下法國(guó)看似處于不利的地位，但是，局勢(shì)的轉(zhuǎn)化正在悄然發(fā)生：“約翰在替你設(shè)謀定計(jì);時(shí)勢(shì)在替你造成機(jī)會(huì);因?yàn)樗麨榱俗陨淼陌踩鵀R灑了純正的血液，他將會(huì)發(fā)現(xiàn)他的安全是危險(xiǎn)而不可靠的?！眴?wèn)題在于，路易能不能抓住機(jī)運(yùn)，扭轉(zhuǎn)乾坤。

潘杜爾夫斷言，只要法國(guó)大兵壓境，并且充分地挑動(dòng)起英國(guó)內(nèi)部的不安定因素，那么路易就能輕而易舉地獲得英國(guó)人的歸附，奪取原本屬于約翰的王位。潘杜爾夫清楚地認(rèn)識(shí)到，要從內(nèi)部瓦解約翰的統(tǒng)治，就得發(fā)動(dòng)他的人民來(lái)反對(duì)自己的國(guó)王。要實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)并不困難，在潘杜爾夫看來(lái)，只要人民發(fā)現(xiàn)約翰謀害了亞瑟，樸素的良心很快就會(huì)讓他們對(duì)約翰離心離德。不僅如此，民眾的迷信多疑也可資利用：“他們將會(huì)抓住任何微細(xì)的機(jī)會(huì)，打擊他的治權(quán)。每一顆天上的流星，每一種自然界的現(xiàn)象，每一個(gè)惡劣的天氣，每一陣平常的小風(fēng)，每一件慣有的常事，他們都會(huì)剔除其自然的原因，說(shuō)那些都是流星隕火、天災(zāi)地變、非常的預(yù)兆以及上帝的垂示，在明顯地宣布對(duì)約翰的懲罰?！迸硕艩柗虻倪@番發(fā)言像極了《李爾王》第一幕第二場(chǎng)中愛(ài)德蒙的言辭，他譏笑人們總是把由于自己行為不慎而招致的災(zāi)禍，歸怨于日月星辰。他和潘杜爾夫一樣，在實(shí)施自己的計(jì)劃時(shí)，都不會(huì)因?yàn)轭櫦傲夹亩拇仁周洠麄円捕颊J(rèn)識(shí)到，是自然的必然性主宰著宇宙間的萬(wàn)事萬(wàn)物——他們都是真正的馬基雅維里主義者。但潘杜爾夫和愛(ài)德蒙的不同之處在于，愛(ài)德蒙的一切陰謀都出于自己的利益和野心，而潘杜爾夫卻完全是為了貫徹教廷的意志而行動(dòng)，在某種意義上，他比愛(ài)德蒙更加危險(xiǎn)。{12}

在莎士比亞的筆下，潘杜爾夫代表了以羅馬教宗為首的教士集團(tuán)，這些人毫無(wú)良心，也不信上帝，但是他們宣揚(yáng)的宗教卻培養(yǎng)出純樸而又迷信的民眾，使他們能夠?qū)⑷嗣癫倏v于股掌之間，為己所用。這同樣符合馬基雅維里的判斷。馬基雅維里和潘杜爾夫一樣不信仰宗教，但他們都重視宗教的政治作用。馬基雅維里曾高度評(píng)價(jià)古羅馬的宗教創(chuàng)立者努馬·龐皮利烏斯，因?yàn)榕R牢固確立了宗教的地位，從而塑造了羅馬的公民：“在這個(gè)共和國(guó)里，對(duì)神的無(wú)以復(fù)加的敬畏延續(xù)了數(shù)百年之久，使羅馬元老院或大人物無(wú)論籌劃什么功業(yè)，都更加方便易行。”馬基雅維里告誡他的讀者，要想治理好一個(gè)國(guó)家，就必須對(duì)宗教善加利用：“凡能增益于宗教的，即使他斷定為謬說(shuō)，也應(yīng)予發(fā)揚(yáng)光大。他愈是謹(jǐn)慎精明，對(duì)自然的事物所知愈多，就愈是應(yīng)當(dāng)如此行事。”{13} 在他看來(lái)，當(dāng)今的羅馬教廷就充分踐行了這一點(diǎn)：一方面，教廷傳播的宗教控制了人們的心靈，使他們“既沒(méi)有意愿，也沒(méi)有能力”背棄教宗;另一方面，教廷自身卻積極地攫取世俗利益，它利用“金錢(qián)與武力”擴(kuò)張權(quán)勢(shì)，使整個(gè)天主教世界都要對(duì)它俯首稱臣。{14} 潘杜爾夫?qū)β芬讉魇诘钠鋵?shí)就是羅馬教廷的經(jīng)驗(yàn)：作為未來(lái)的統(tǒng)治者，路易應(yīng)當(dāng)把宗教作為自己的工具——利用人民的信仰乃至迷信，但自己千萬(wàn)不要當(dāng)真，因?yàn)樵谂硕艩柗蚝婉R基雅維里眼中，傳達(dá)了世界的真相的，是自然而不是啟示。

潘杜爾夫成功蠱惑了年輕的王太子。他答應(yīng)了潘杜爾夫的要求，和潘杜爾夫一起鼓動(dòng)腓力普向英國(guó)本土進(jìn)軍。而英國(guó)內(nèi)部局勢(shì)也正如潘杜爾夫所預(yù)料的那樣，貴族們開(kāi)始將亞瑟的慘死（事實(shí)上的死因是一場(chǎng)意外）歸咎于約翰，進(jìn)而起兵反叛，準(zhǔn)備與法國(guó)軍隊(duì)里應(yīng)外合，一同推翻約翰的統(tǒng)治。路易和潘杜爾夫的再次會(huì)面是在第五幕中。這時(shí)候，內(nèi)外交困、走投無(wú)路的約翰終于選擇了向教宗屈服，他將自己的王冠交到潘杜爾夫手中，作為交換，潘杜爾夫也同意幫助約翰，去阻止法國(guó)人的軍隊(duì)?？墒牵藭r(shí)的路易卻已經(jīng)不再聽(tīng)從潘杜爾夫的命令，對(duì)于教宗使節(jié)提出的退兵要求，王太子表示絕不接受：“我是堂堂大國(guó)的儲(chǔ)君，不是可以給人利用、聽(tīng)人指揮的;世上無(wú)論哪一個(gè)政府都不能驅(qū)使我做它的忠仆和工具。您最初鼓唇弄舌，煽旺了這一個(gè)被討伐的王國(guó)跟我自己之間的已冷的戰(zhàn)灰，替它添薪加炭，燃起這一場(chǎng)燎原的烈火;現(xiàn)在火勢(shì)已盛，再想憑著您嘴里這一口微弱的氣息把它吹滅，是怎么也辦不到的了?！睘榱俗屄芬诪榧核茫硕艩柗蛲呓饬寺芬椎牡赖滦拍睿魟?dòng)起他的貪婪和野心?，F(xiàn)在路易的靈魂已然徹底敗壞，他變成了一個(gè)為達(dá)目的不擇手段的野心家：路易在表面上向英國(guó)的反叛貴族許下承諾，約定共同分享勝利果實(shí)，事實(shí)上卻決定在得勝之后，將他們?nèi)口s盡殺絕。這年輕的靈魂是在潘杜爾夫的教導(dǎo)下墮落的，但是，潘杜爾夫卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)無(wú)法控制自己的這個(gè)“學(xué)生”。路易隨即開(kāi)始抨擊羅馬教廷的權(quán)威：“我是羅馬的奴隸嗎？羅馬花費(fèi)過(guò)多少金錢(qián)，供給過(guò)多少人力，拿出過(guò)多少軍械，支持這一場(chǎng)戰(zhàn)役？不是我一個(gè)人獨(dú)當(dāng)全責(zé)嗎？”斯皮克曼認(rèn)為，路易的發(fā)言揭示了羅馬教廷的弱點(diǎn)：教廷沒(méi)有自己的軍隊(duì)，它可以用宗教的名義挑起一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，但是它不得不依靠世俗王國(guó)的力量為它沖鋒陷陣。{15}

潘杜爾夫沒(méi)有放棄，他暗示對(duì)方，教廷雖然沒(méi)有物質(zhì)的軍隊(duì)，卻擁有屬靈的武器?！靶皭旱慕處煛苯K于遭到了反噬：他未能料到，當(dāng)他在路易面前摘下教士的面具，并以馬基雅維里的方式對(duì)王太子進(jìn)行“啟蒙”的時(shí)候，他原本可以用來(lái)壓制世俗統(tǒng)治者的屬靈光環(huán)也就在那一瞬間破碎了。

三、誰(shuí)是新王？

在《論李維》中，馬基雅維里對(duì)意大利的政治困境做出了如下診斷：“教會(huì)的勢(shì)力雖不足以征服意大利，卻不允許別人來(lái)征服它。意大利無(wú)法臣服于一個(gè)首腦，苦于諸侯林立，造成嚴(yán)重的分裂與積弱，受到無(wú)論蠻族還是什么勢(shì)力的欺凌，此其故也。”{16} 莎士比亞在《約翰王》中對(duì)潘杜爾夫形象的刻畫(huà)，可以說(shuō)呼應(yīng)了馬基雅維利里的判斷。作為羅馬教宗的使節(jié)，潘杜爾夫以屬靈的武器制服在位的國(guó)王，用邪惡的教誨腐蝕未來(lái)的君主，并且借助迷信操縱民眾。他將約翰統(tǒng)治下的英國(guó)拖入混亂與動(dòng)蕩，只是為了實(shí)現(xiàn)教廷控制英國(guó)的目的。但是，潘杜爾夫能夠掀起風(fēng)暴，卻無(wú)力平息戰(zhàn)火。面對(duì)野心勃勃、嗜血狡詐且不信上帝的“新君主”，羅馬教廷也束手無(wú)策。如果說(shuō)馬基雅維里認(rèn)為羅馬教廷給意大利造成了深重的災(zāi)難，那么，莎士比亞筆下的英國(guó)也同樣飽嘗教廷帶來(lái)的苦果。在某種意義上，約翰的話道出了事實(shí)的真相：教宗的權(quán)力才是篡奪來(lái)的，它憑借著非法的神權(quán)在英國(guó)施行僭政，讓外國(guó)人的鐵騎在英國(guó)的國(guó)土上橫行無(wú)忌，令英國(guó)人兄弟鬩墻，無(wú)法主宰自己國(guó)家的命運(yùn)。

在寫(xiě)作《約翰王》的時(shí)候，莎士比亞一定考慮到了16世紀(jì)英國(guó)的處境。在那個(gè)時(shí)代，羅馬教廷對(duì)英國(guó)的威脅仍未消散，伊麗莎白女王也與劇中的約翰王面臨著相似的困境：羅馬教廷同樣開(kāi)除了伊麗莎白的教籍，并且否認(rèn)她的王位繼承權(quán);國(guó)內(nèi)外的天主教勢(shì)力都在密謀用蘇格蘭的瑪麗取代伊麗莎白;天主教強(qiáng)國(guó)西班牙也在教廷的支持下，對(duì)英國(guó)虎視眈眈。但是，和馬基雅維里一樣，他們看到的并不僅僅是自己的祖國(guó)當(dāng)下的政治危機(jī)，而是歐洲基督教世界結(jié)構(gòu)性的文明困境。因此，他們需要回答的問(wèn)題就是：究竟誰(shuí)帶領(lǐng)歐洲擺脫教廷的僭政，重建文明的秩序。正是對(duì)這一問(wèn)題的不同回答，展現(xiàn)了馬基雅維里和莎士比亞思想的差別。

盡管馬基雅維里將基督教視作歐洲文明衰弱的病灶所在，但是，當(dāng)馬基雅維里談及羅馬教廷的時(shí)候，憎惡的語(yǔ)氣中又總是暗藏一絲欣賞，正如他曾數(shù)次將歷史上的教宗作為自己筆下杰出政治家的例子——羅馬教廷畢竟在某種程度上貫徹了他對(duì)統(tǒng)治者的教導(dǎo)。因此，馬基雅維里呼喚的新君主就不能完全排除教廷的經(jīng)驗(yàn)。在此意義上，接受過(guò)潘杜爾夫教導(dǎo)的路易才是馬基雅維里所能認(rèn)可的政治家。這個(gè)世俗王國(guó)的新君主，擁有教廷所不具備的武裝力量，并且擺脫了基督教對(duì)世人靈魂的束縛，毫不猶豫地追求現(xiàn)世的利益和榮耀。更關(guān)鍵的是，他懂得如何“運(yùn)用善和惡”，為了實(shí)現(xiàn)政治的目的，他能夠果決地采取常人所無(wú)法想象的手段，勇敢地征服機(jī)運(yùn)——正是潘杜爾夫?qū)⑦@些傳授給了路易。

莎士比亞如何看待同樣的問(wèn)題？私生子福康勃利琪最后的獨(dú)白似乎道出了莎翁的心聲：“英格蘭從來(lái)不曾，也永遠(yuǎn)不會(huì)屈服在一個(gè)征服者的驕傲的足前，除非它先用自己的手把自己傷害……只要英格蘭對(duì)它自己忠誠(chéng)，天大的災(zāi)禍都不能震撼我們的心胸。”英國(guó)想要主宰自己的命運(yùn)，想要捍衛(wèi)自己的獨(dú)立與統(tǒng)一，就必須先實(shí)現(xiàn)自身內(nèi)部的團(tuán)結(jié)，停止自我傷害的行為。這意味著國(guó)家這具政治身體，不再由于屬靈—屬世的雙重主權(quán)而陷入分裂，不再因?yàn)橘F族和人民的特殊利益或宗教狂熱而支離破碎，而是要在唯一的首腦之下，重新統(tǒng)一為有機(jī)的整體。但想要實(shí)現(xiàn)這一切何其不易，從《理查二世》到《理查三世》，通過(guò)八部歷史劇，莎士比亞為我們描繪了兩百多年間英國(guó)是如何一次又一次陷入內(nèi)亂與分裂的。那么，莎翁有沒(méi)有為世人指引一條道路呢？首先，我們注意到，對(duì)于現(xiàn)代自由主義者推崇備至的《大憲章》，莎士比亞只字未提。莎翁之所以忽略了這部重要的憲制文件，或許是因?yàn)樗麑?duì)法律之作用的理解，與我們現(xiàn)代人有所不同?！胺刹荒苁刮业暮⒆拥玫剿耐鯂?guó)，因?yàn)檎紦?jù)著他的王國(guó)的人，同時(shí)也一手把持著法律”，康斯丹絲的這番話，或許在某種程度上反映了莎士比亞本人對(duì)法律的態(tài)度。法律與正義的合一必須依靠人的作用才能實(shí)現(xiàn)，尤其在外敵入侵、內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)的緊急狀態(tài)下，法律自身并沒(méi)有終結(jié)混亂、重建秩序的力量。而且正如前文所述，亞瑟的例子恰恰證明了合法性與正當(dāng)性的張力，在當(dāng)時(shí)的情勢(shì)下，遵守繼承法就意味著違背國(guó)家獨(dú)立與統(tǒng)一這個(gè)更高的正當(dāng)性原則。在真實(shí)的歷史中，《大憲章》是英國(guó)貴族武力造反的結(jié)果，他們逼迫約翰王簽訂這份文件，但是這份法律文件的目的是為了維護(hù)自己的封建特權(quán)，而不是國(guó)家的整體利益。潘杜爾夫也宣稱教廷的權(quán)力是合法的，但這無(wú)法改變教廷在英國(guó)乃至歐洲施行僭政的事實(shí)。

對(duì)于安邦定國(guó)而言，統(tǒng)治的合法性固然重要，但它并不是一切。莎士比亞和馬基雅維里都認(rèn)識(shí)到，“人存政舉，人亡政息”，只有德性優(yōu)異的政治家才有可能將自己的國(guó)家?guī)щx危局，這也是他們與古典政治哲人共同擁有的視野。但莎士比亞與馬基雅維里的不同之處在于，莎士比亞雖然對(duì)現(xiàn)實(shí)政治的規(guī)則了然于胸，可是他并不贊同馬基雅維里宣揚(yáng)的“德性”。他對(duì)教宗使節(jié)的刻畫(huà)不帶一絲正面色彩，潘杜爾夫這個(gè)最為純正的馬基雅維里主義者，在《約翰王》這部劇作中，完全是災(zāi)禍與混亂的象征。王太子路易也是如此，當(dāng)他帶領(lǐng)軍隊(duì)入侵英國(guó)的時(shí)候，已然變成一架嗜血的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器，倘若他獲得了勝利，英國(guó)必定會(huì)陷入萬(wàn)劫不復(fù)的境地。馬基雅維里式的君主，或許能夠與教廷一較高下，但是他只能帶來(lái)破壞，卻無(wú)法建立起長(zhǎng)治久安的秩序。在莎翁的筆下，英國(guó)每一次的政治危機(jī)都集中體現(xiàn)為王權(quán)的危機(jī)和王者德性的危機(jī)。他也無(wú)處不在提醒他的讀者，只有德才兼?zhèn)涞耐跽撸庞心芰⒂?guó)人團(tuán)結(jié)在同一個(gè)政治共同體當(dāng)中。

誰(shuí)才是莎士比亞所認(rèn)可的政治家？當(dāng)然不會(huì)是約翰，在劇作的后半部分，面對(duì)不利的局面，約翰充分表現(xiàn)出了自己的自私與軟弱，以至于不得不向潘杜爾夫屈膝求救。約翰不是一個(gè)邪惡的君主，但確實(shí)是一個(gè)糟糕的國(guó)王。也不能指望英國(guó)的貴族，他們將亞瑟的死亡怪罪到約翰的頭上，為了推翻約翰的統(tǒng)治，不惜發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)，與法國(guó)人聯(lián)手，淪為了潘杜爾夫和路易入侵英國(guó)的工具。真正具有王者氣象的人物，不是任何一位“合法的”君主，反倒是獅心王理查的非婚生子?？挡?。這個(gè)具有“非法”社會(huì)身份的年輕人，這個(gè)由作者虛構(gòu)出來(lái)的角色，在德性上卻最符合莎士比亞對(duì)王者的理解：他毅然拋棄了可以從養(yǎng)父那里合法繼承的貴族頭銜和財(cái)產(chǎn)，選擇作為獅心王的后裔追隨約翰征戰(zhàn)。在后來(lái)的動(dòng)蕩局勢(shì)之下，他始終保持著勇敢的品質(zhì)、對(duì)祖國(guó)的忠誠(chéng)以及對(duì)局勢(shì)的清醒判斷，最重要的是，他從來(lái)沒(méi)有放棄自己的良知。在約翰眾叛親離的情況下，是他堅(jiān)持到最后，抵擋住了法國(guó)的進(jìn)攻。在約翰去世之后，?？挡鬟@個(gè)“自然的統(tǒng)治者”{17}卻表現(xiàn)出高貴的節(jié)制，他選擇尊重王位的繼承習(xí)俗，主動(dòng)向約翰的兒子亨利親王表示效忠，宣誓輔佐英國(guó)年幼的國(guó)王。正是這位忠勇而正直的騎士，讓讀者在陰霾的時(shí)局中看到了一絲希望。

在莎士比亞最后一部英國(guó)歷史劇《亨利八世》中，我們終于聽(tīng)到了?？挡髂嵌为?dú)白的回音：亨利八世，這個(gè)不僅合法而且正義的國(guó)王，挫敗了羅馬教廷代言人的陰謀，維護(hù)了英國(guó)政治精英的團(tuán)結(jié)，而且讓英國(guó)在制度上徹底擺脫羅馬的控制，建立起獨(dú)立的國(guó)族教會(huì)。在全劇的終場(chǎng)，克蘭默大主教預(yù)言，伊麗莎白公主將繼承亨利八世的事業(yè)。亨利則宣稱，自己會(huì)成為英國(guó)的守護(hù)神，他留下的精神和制度永遠(yuǎn)將看顧他的國(guó)家和子民——王者終于歸來(lái)。在莎士比亞心目中，能夠挽狂瀾于既倒、為萬(wàn)世開(kāi)太平的亨利八世，毋寧說(shuō)是擁有合法身份的?？挡?，而非馬基雅維里呼喚的“新君主”。

注釋：

① 參見(jiàn)張沛：《莎士比亞英國(guó)歷史劇的創(chuàng)作意圖》，《國(guó)外文學(xué)》2011年第4期。

② 本文引用的《約翰王》原文均出自John Dover Wilson ed.， King John， New York： Cambridge University Press， 2009。中譯參考《莎士比亞全集》第2卷，朱生豪等譯，人民文學(xué)出版社1994年版。

③ 參見(jiàn)蒂利亞德：《莎士比亞的歷史劇》，牟芳芳譯，華夏出版社2016年版，第250頁(yè)。

④ James L. Galderwood， Commodity and Honour in King John， See Eugene M. Waith ed.， Shakespeare： The Histories， Englewood Cliffs， N. J.： Prentice-Hall， 1965， p.89.

⑤{15} Tim Spiekerman， Shakespeares Political Realism： The English History Plays， Albany： State University of New York Press， 2001， p.43， pp.51-52.

⑥ 參見(jiàn)伯恩斯主編：《劍橋中世紀(jì)政治思想史：350年至1450年》，程志敏等譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2009年版，第510—578頁(yè);厄爾曼：《中世紀(jì)政治思想史》，夏洞奇譯，譯林出版社2011年版，第120—139頁(yè)。

⑦ 霍布斯：《利維坦》，黎思復(fù)、黎廷弼譯，商務(wù)印書(shū)館1986年版，第96—97頁(yè)。

⑧{13}{16} 馬基雅維里：《論李維》，馮克利譯，上海人民出版社2005年版，第82—83、82、83頁(yè)。

⑨ 參見(jiàn)Robert Ornstein， A Kingdom For a Stage： The Achievement of Shakespeares History Plays， Cambridge：

Harvard University Press， 1972， pp.84-85.

⑩{11}{14} 參見(jiàn)馬基雅維里：《君主論》，潘漢典譯，商務(wù)印書(shū)館1986年版，第39-44、117—120、53—56頁(yè)。

{12} 參見(jiàn)婁林：《〈李爾王〉的“利維坦”式新政治教育——紀(jì)念莎士比亞逝世400周年》，《甘肅社會(huì)科學(xué)》2016年第3期。

{17} 懷特：《私生子與篡位者——莎士比亞的〈約翰王〉》，《經(jīng)典與解釋：莎士比亞筆下的王者》，華夏出版社2007年版，第86—87頁(yè)。

作者簡(jiǎn)介：姚嘯宇，中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院博士研究生，北京，100872。

（責(zé)任編輯 ?劉保昌）