王 璐 李敬巍
法國(guó)偉大的啟蒙思想家盧梭在1765 年到1770年創(chuàng)作他的自傳性作品《懺悔錄》,作品記敘了他從出生(1712年)到1766年共50余年的生活經(jīng)歷。十八世紀(jì)的法國(guó)正處于資本主義上升時(shí)期,貴族社會(huì)淫靡之風(fēng)盛行,貴族階級(jí)耽于肉欲與享樂,貧民處于社會(huì)的底層,受著上層社會(huì)的壓榨,不同階層矛盾日益尖銳。盧梭貧民出生,但受過(guò)良好的教育,他同情貧民,揭露當(dāng)時(shí)社會(huì)的黑暗。由于社會(huì)的的丑惡、人與人之間關(guān)系的不平等,使他純潔善良的靈魂受到污染,犯過(guò)一些錯(cuò)。在他晚年仍舊悔恨不已,為了傾訴自己的悔恨、控訴社會(huì)的黑暗,寫下了《懺悔錄》,實(shí)則也是自己向讀者、向社會(huì)的申訴。在文中第一章開頭部分寫著一句拉丁文短詩(shī):“發(fā)自肺腑,深入肌膚?!边@是一部人性的宣言書,在政治上影響了法國(guó)大革命,在文藝上啟迪了浪漫主義。
1978年巴金在年過(guò)七十時(shí)動(dòng)手寫作《隨想錄》,共一百五十篇,歷時(shí)八年。由于對(duì)美好理想的追求、對(duì)美好人格的追求、對(duì)歷史的嚴(yán)肅態(tài)度,文革結(jié)束后,在被剝奪“整整十年的大好時(shí)光”后,巴金重新拿起筆,在《隨想錄》的總序中寫道“我不想多說(shuō)空話,多說(shuō)大話。我愿意一點(diǎn)一滴地做點(diǎn)實(shí)在事情,留點(diǎn)痕跡……但它們卻不是四平八穩(wěn),無(wú)病呻吟,不痛不癢,人云亦云,說(shuō)了等于不說(shuō)的話,寫了等于不寫的文章?!保?]
巴金赴法留學(xué)期間深受法國(guó)思想家的影響,盧梭給巴金帶來(lái)的影響尤為深遠(yuǎn)。在《把心交給讀者》中提到,“我對(duì)‘夢(mèng)想消滅不平等和壓迫’的‘日內(nèi)瓦公民’的印象較深,我走過(guò)像前常常對(duì)著銅像申訴我這個(gè)異鄉(xiāng)人的寂寞和痛苦”?!拔摇睆姆▏?guó)作家那里受到的教育,使“我”在“四害”橫行的時(shí)候,沒有出賣“我”的靈魂。在《再訪巴黎》中巴金寫道:“我從《懺悔錄》的作者這里得到了安慰,學(xué)到了說(shuō)真話。五十年中間我常常記起他,談?wù)撍?,現(xiàn)在我來(lái)到像前,表達(dá)我的謝意”。[1]可見巴金《隨想錄》中的“講真話”受到盧梭《懺悔錄》中追求真實(shí)的影響。
在《懺悔錄》的開頭盧梭講述自己從事一項(xiàng)前無(wú)古人、后無(wú)來(lái)者的事業(yè),將一個(gè)真實(shí)的自我展現(xiàn)在世人面前。從中可看出盧梭的大膽與坦誠(chéng)。即使末日審判時(shí),“我將手拿著此書,站在至高無(wú)上的審判者面前。我將大聲宣布:‘這就是我所做的,我所想的,我的為人。’”。“我如實(shí)地描繪自己是個(gè)什么樣的人,是可鄙可惡絕不隱瞞,是善良寬厚高尚也不遮掩:我把我那你所看不到的內(nèi)心暴露出來(lái)了?!保?]他既寫了自己蔑視王權(quán),重視友情,心懷感恩等高尚的一面,也寫出了自己下流不光彩的一面。盧梭所處的時(shí)代法國(guó)啟蒙主義風(fēng)潮迭起,在此之前古典主義統(tǒng)治法國(guó)文壇。古典主義崇尚理性反對(duì)個(gè)性,并且逐漸僵化,形成“三一律”的創(chuàng)作原則,虛偽和拘泥于古代成為風(fēng)尚。盧梭敢于蔑視古典主義的權(quán)威,將自己的高尚品格和并不光彩的行為公之于眾,大膽的剖析自己,暴露自己,對(duì)自己的一生作了真誠(chéng)的反思與懺悔。
《懺悔錄》講述了一個(gè)身份低微的平民在封建專制下艱難求進(jìn)的歷程,從他出生開始對(duì)他的一生作了回憶,這點(diǎn)不同于巴金的《隨想錄》,《隨想錄》是零零散散以作者的隨感而寫成的。
巴金的《隨想錄》寫作于文化大革命之后,對(duì)文革期間的種種事件作出了反思,也對(duì)自己在文革期間的被迫發(fā)表的一些言論、寫過(guò)的一些文章以及在文革期間為了自保做出了一些不符合自己本意的事情而懺悔?!坝幸粋€(gè)時(shí)期我的確相信別人所宣傳的一切,我的確否定自己,準(zhǔn)備從頭做起,認(rèn)真改造,‘脫胎換骨,重新作人’。后來(lái)發(fā)覺自己受了騙,別人在愚弄我,我感到短時(shí)間的空虛。這是最大的幻滅?!保?]誠(chéng)然,如果我們處于那個(gè)環(huán)境,所有人、甚至最高權(quán)力機(jī)關(guān)都在否定自己,自己能否認(rèn)可自己,守住自己的內(nèi)心與靈魂,而不隨波逐流。在此,巴金和盧梭都面對(duì)過(guò)別人的否定和污蔑,正是因?yàn)橄嘈抛约海刈∽约簝?nèi)心的一方凈土才得以守住自己靈魂的本真。面對(duì)復(fù)雜浮躁而又快速發(fā)展的當(dāng)今世界,如何更好地安放自己的心靈,如何經(jīng)歷美好和丑惡之后仍能守住自己的內(nèi)心,值得我們深思。
在反思自己的同時(shí),作者也在反思文革,控訴“四人幫”的罪行。“他們搞亂了人們的思想,把人的最崇高、最優(yōu)美、最純潔的理想、感情踐踏、毀壞”。其實(shí)反思現(xiàn)在,娛樂行業(yè)風(fēng)生水起,民眾關(guān)心明星的緋聞可能要比關(guān)心國(guó)家大事更有激情,北京電影學(xué)院、中央戲劇學(xué)院等招生時(shí)人滿為患,大家擠破頭想要進(jìn)入這樣的學(xué)府,記者和各大媒體也爭(zhēng)相報(bào)道這一“壯觀場(chǎng)面”,這又反映了大家怎樣的心理,像北京大學(xué)、清華大學(xué)這樣的高等學(xué)府招生也不會(huì)引來(lái)這么“隆重”、“聲勢(shì)浩大”的關(guān)注吧?我覺得反思需要時(shí)時(shí)存在,不僅反思自我,也應(yīng)反思社會(huì)的一些狀況。
老年的巴金在反思自己“我正在走向衰老和死亡。把想做的事都做好,把想寫的作品全寫出來(lái),使自己可以安心地閉上眼睛,這是我最后的愿望。因此今天鼓舞我奮勇前進(jìn)的不僅是當(dāng)前的大好形勢(shì),還有那至今仍在出血的我身上的內(nèi)傷。”[1]“我們應(yīng)當(dāng)向前看,而且我們是在向前看。我們應(yīng)當(dāng)向前進(jìn),而且我們是在向前進(jìn)。然而中華民族絕不是健忘的民族,絕不會(huì)忘記那十一年中間發(fā)生的事情”。[1]歷史不能被忘記,即使衰老與死亡在威脅著作者,但他仍堅(jiān)韌、毅然決然地拿起筆,為自己書寫、為讀者書寫、為那一段黑暗的歷史書寫。
在內(nèi)在的品質(zhì)的追求上,盧梭和巴金是一致的。無(wú)論是人類的道德與美好品質(zhì),還是文學(xué)藝術(shù)的追求,真摯始終是誠(chéng)為可貴的。在讀者真誠(chéng)地面前袒露自我、剖析自我、自我懺悔,毫不顧忌地袒露自己的善良與丑惡,這種直率與坦誠(chéng)都深深感動(dòng)著讀者、震撼著讀者。這也是《懺悔錄》和《隨想錄》至今仍散發(fā)著奪目光輝、深受讀者喜愛的原因之一。
雖然《懺悔錄》與《隨想錄》都是講真話的大作,但創(chuàng)作動(dòng)機(jī)有著很大的不同。盧梭創(chuàng)作《懺悔錄》一方面是為了印證他的哲學(xué)思想“人性本善”,在他幼小的時(shí)候本是善良純真的,只是經(jīng)歷了黑暗的環(huán)境使他走向墮落、變壞,撒謊、偷竊,證明了后天環(huán)境對(duì)人的影響,同時(shí)也說(shuō)明后天教育對(duì)人的影響。盧梭寫作懺悔錄又一動(dòng)機(jī)是由于晚年的悲慘遭遇所迫,1761 年《愛彌兒》出版后,盧梭受到了貴族當(dāng)局和教會(huì)的反對(duì)和聲討,被迫流浪他鄉(xiāng)。他最痛心的是他認(rèn)為崇高的友誼、他的朋友,在他落難時(shí)對(duì)他進(jìn)行攻擊。為了澄清自己、明辨是非,他滿懷悲憤寫下了《懺悔錄》?!啊稇曰阡洝放c其說(shuō)是盧梭一生的自我懺悔,毋寧說(shuō)是一部反對(duì)封建道德法規(guī)和宗教神道對(duì)于人的個(gè)性自由的束縛,壓抑和奴役崇尚個(gè)性解放,追求個(gè)人感情自由放任的宣言書?!保?]懺悔錄為法國(guó)文學(xué)開辟了一條新的道路,正如歌德所說(shuō),“伏爾泰結(jié)束了一個(gè)時(shí)代,而盧梭則開啟了一個(gè)時(shí)代”。
如果說(shuō)盧梭的坦誠(chéng)代表了十八世紀(jì)人文主義者解放自我的精神面貌,那么巴金的坦誠(chéng)代表了現(xiàn)代文學(xué)作家對(duì)祖國(guó)、對(duì)人民、對(duì)新世界的熱愛。盧梭的懺悔是為了澄清自己、追求人與人之間的平等,巴金的懺悔是為了祖國(guó)和人民可以友好、善待自己和他人。巴金捧著一顆赤誠(chéng)的心來(lái),用一顆燃燒的心照亮讀者、撫慰文革以來(lái)受傷的心靈。文革以前巴金的創(chuàng)作批判封建與愚昧,解放時(shí)期熱情地贊美祖國(guó)的美好。但文革期間,他看到文人志士受到摧殘與蹂躪,自己也住過(guò)“牛棚”、受過(guò)批判,捂著還在流血作痛的“傷口”,不顧年老體病的身軀,寫出四十二萬(wàn)字的巨著——《隨想錄》,警策人們勿忘歷史、要反思懺悔過(guò)去的過(guò)世,可稱為文藝界的良心。巴金的懺悔不同于盧梭的懺悔,他不是為了尋求靈魂與道德上的完善,而是為祖國(guó)懺悔、為人民懺悔,希望不要重蹈十年文革的覆轍。也是這種原因,巴金的《隨想錄》相比盧梭《懺悔錄》更多地投入了時(shí)代的背影。
盧梭和巴金滿懷真誠(chéng)地為世人留下了偉大的作品,雖然創(chuàng)作年代、創(chuàng)作背景和創(chuàng)作動(dòng)機(jī)都不同,但他們對(duì)美好品質(zhì)、對(duì)文學(xué)藝術(shù)的追求是一致的,他們坦率地暴露自己、剖析自己,追求真善美,追求人內(nèi)心深處、人與人之間的美好品質(zhì),希望人與人平等友好相處,消除不平等與迫害,使自己和祖國(guó)人民走向更美好的未來(lái)。