李鴻萍
每一個(gè)人不僅僅是自己,同時(shí)還存在多重社會(huì)身份,李森祥《臺(tái)階》中的父親亦然。父親不僅是他自己,同時(shí)他是一位父親,還是一家之主,是身處舊社會(huì)的地道農(nóng)民。多重身份,多重視角下窺探父親,深入了解人物。
“弗洛伊德人格三重結(jié)構(gòu)中的本我是指最原始的自己,包括人的生存、安全、自我實(shí)現(xiàn)以及尊重需要等基本欲望、沖動(dòng)以及生命力。[1]”這種欲望和沖動(dòng)是父親人格結(jié)構(gòu)中的驅(qū)動(dòng)因素,引導(dǎo)行為可能發(fā)展的方向。父親就是在內(nèi)外壓力的刺激下不斷驅(qū)動(dòng)著本我釋放著這種本能的欲望和能量,使父親在滿足自己生活需求外,還想方設(shè)法得到尊重和認(rèn)可。
由于受到理性和現(xiàn)實(shí)束縛,人的欲望得不到滿足,它會(huì)本能地從束縛中掙脫出來(lái)。心里時(shí)?;孟攵l(fā)出感慨或自言自語(yǔ)等是其中的一種表現(xiàn)形式。父親總覺(jué)得我們家的臺(tái)階低,父親不知多少遍一直感嘆家中臺(tái)階低。顯出父親對(duì)現(xiàn)狀的不滿,先是從無(wú)到有的不滿足,再是由低到高的不滿足??梢?jiàn),父親的欲望是何等的強(qiáng)烈,在他內(nèi)心不知掀起了多少次驚濤駭浪。父親通過(guò)對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿意而發(fā)出的感慨把他內(nèi)心想要改變現(xiàn)在低臺(tái)階的生活而過(guò)上擁有高臺(tái)階的生活的這種欲望表現(xiàn)了出來(lái)。盡管父親的這種欲望很含蓄,但可以肯定地說(shuō)父親的這種欲望遲早會(huì)迸發(fā)出來(lái)。
“父親心有欲望的同時(shí)他也相信自己有能力實(shí)現(xiàn)這個(gè)崇高理想目標(biāo)。[2]”我們家用三塊青石板鋪成的三級(jí)臺(tái)階,是父親靠自己的力量全部背回來(lái)的,父親還覺(jué)費(fèi)力不大;建高臺(tái)階時(shí),父親因撬這青石板而閃了腰硬要繼續(xù)抬。可見(jiàn)父親一直都非??隙ㄗ约旱哪芰?,同時(shí)父親不愿意讓別人包括自己認(rèn)為自己能力不足,這是父親的虛榮心在作怪。父親坐在自家的三級(jí)臺(tái)階,眼神卻專注凝望著別人家的高臺(tái)階。那專注的目光里,滿是父親對(duì)別人家高臺(tái)階的渴慕。
父親對(duì)強(qiáng)大生命能力的肯定和對(duì)高臺(tái)階的渴望,是他坐在三級(jí)臺(tái)階上虛榮心得不到滿足的一種表現(xiàn)。這種渴望與堅(jiān)定的信念成為父親日后強(qiáng)大的動(dòng)力,如在造屋和建臺(tái)階時(shí),父親很興奮,精力很旺盛,臉上總是掛著笑容。父親扛過(guò)了大半輩子的辛苦勞作,而且是幸福地扛過(guò)來(lái)了。
那是處于20世紀(jì)60年代初的父親,一個(gè)剛從舊社會(huì)解放出來(lái)的地道農(nóng)民,個(gè)人意識(shí)開(kāi)始覺(jué)醒,但仍擺脫不了舊社會(huì)時(shí)的農(nóng)民自卑心理。對(duì)尊重(這里主要是指自尊)的強(qiáng)烈期盼,也就成了他不怕千辛萬(wàn)苦一直奮斗及個(gè)人意識(shí)萌芽并不斷發(fā)展壯大的動(dòng)力。建造高臺(tái)階對(duì)于父親來(lái)說(shuō)是一項(xiàng)艱巨的任務(wù),但父親強(qiáng)烈的自我需求不斷激勵(lì)他向前奮進(jìn)。
這種欲望是父親人格中的本我對(duì)于命運(yùn)的一種吶喊和挑戰(zhàn)。父親強(qiáng)大的“本我”想要得到滿足,此時(shí)唯樂(lè)原則占據(jù)了上風(fēng),一場(chǎng)高臺(tái)階的建造勢(shì)在必行。
“人要適應(yīng)環(huán)境的要求,即需要一個(gè)新的心理能量的支撐,這個(gè)能與社會(huì)溝通的中介叫做自我。[3]”“本我”想要建造高臺(tái)階等的欲望沖動(dòng)及所有驅(qū)動(dòng)力會(huì)受到“自我”的調(diào)節(jié)和控制,“自我”就會(huì)結(jié)合現(xiàn)實(shí)具體情況,最大程度上以合理的方式去滿足“本我”的欲望需求。
自我是和現(xiàn)實(shí)世界直接接觸的,一個(gè)剛從舊社會(huì)解放出來(lái)的農(nóng)民父親,想要建造高臺(tái)階,獲得尊重的需要,他只有也只能依靠自己的力氣去完成。為了實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想,父親想方設(shè)法在保障家庭的基本生活的條件下去為建造高臺(tái)階做準(zhǔn)備。父親的準(zhǔn)備是十分漫長(zhǎng)且艱辛的,每一個(gè)日夜、每一塊磚、每一片瓦都見(jiàn)證了父親的努力與斗爭(zhēng)。一年里十二個(gè)月都在忙忙碌碌,種田、砍柴、撿屋基卵石……父親就這樣日復(fù)一日的勞作、積累了大半輩子,就是通過(guò)此方式為建高臺(tái)階而努力。由于父親對(duì)本我需求的強(qiáng)烈渴望而獲得的快樂(lè),使得父親在大半輩子里的艱辛歷程中在心理上減輕了痛苦的程度。這個(gè)表現(xiàn)在父親在準(zhǔn)備建造高臺(tái)階的過(guò)程中對(duì)待微不足道的事情都做得很認(rèn)真,以及在建造時(shí)對(duì)待匠人們的態(tài)度和自己精力、精神上的體現(xiàn)。
當(dāng)時(shí)社會(huì)背景下的農(nóng)村生活環(huán)境艱苦,父親要依靠自己的力量去維持一家人的基本生活需求以及準(zhǔn)備建造高臺(tái)階,艱難可想而知。父親就是這樣不斷地調(diào)節(jié)著現(xiàn)實(shí)的需要和本我的非理性需要之間的沖突,既能想辦法滿足本我的欲望需求,又能依據(jù)現(xiàn)實(shí)的具體情況不斷努力,促使父親最后能夠建成高臺(tái)階。
超我是被道德化了的我。人是社會(huì)生活中的人,會(huì)受到文化傳統(tǒng)、價(jià)值觀念、社會(huì)理想等的影響。父親是舊社會(huì)中的父親,是一家之頂梁柱,同時(shí)也是父親理想中的“父親”。
父親人格結(jié)構(gòu)中的超我成分很明顯,他期望擁有一定的社會(huì)地位,獲得尊重(這里主要是他尊)。受到當(dāng)時(shí)地域文化、傳統(tǒng)舊習(xí)的影響,人們認(rèn)為高臺(tái)階是屋主人高地位的一種象征,在浙江西部高臺(tái)階還象征著家庭殷實(shí)、人丁興旺?,F(xiàn)實(shí)總是殘酷的,沒(méi)有人說(shuō)父親有地位,父親也從來(lái)都不覺(jué)得自己有地位、受尊重,以造一棟有高臺(tái)階的新屋為途徑,借此獲得地位與尊重。作為一家之主,家中的頂梁柱,父親還要承擔(dān)起“父親”的責(zé)任,道德責(zé)任驅(qū)使他不僅要維持一家人的基本生活水平,也要使自己的行為符合社會(huì)的道德規(guī)范和行事準(zhǔn)則。
在父親的內(nèi)心深處,儼然已經(jīng)為自己構(gòu)筑了一個(gè)“超我”形象。
弗洛伊德認(rèn)為:“完整的人格包括本我、自我和超我三個(gè)部分。若要滿足人的基本欲望、實(shí)現(xiàn)理想、達(dá)成目標(biāo),這三者必須協(xié)調(diào)統(tǒng)一人們才能有效地開(kāi)展各項(xiàng)活動(dòng)。倘若三者相互矛盾和沖突,人就會(huì)處于失常狀態(tài),內(nèi)外交困,行事效率也會(huì)隨之降低,甚至阻礙到人的發(fā)展。[4]”
父親準(zhǔn)備了大半輩子砌好了九級(jí)高的臺(tái)階,在放鞭炮慶祝時(shí),父親仿佛覺(jué)得有許多目光在望著他,他想挺胸,但是胸?zé)o法挺得高。意思有二,一為父親這大半輩子的艱苦讓他變老了,身體機(jī)能變壞了;二是即使是建好了高臺(tái)階,父親仍沒(méi)有找到自信自尊,他只能靠幻想,覺(jué)得許多目光在看他、在為他祝賀,一股妥妥的農(nóng)民自卑心理仍是揮之不去。父親在新臺(tái)階上的不自在,還因挑水跨不過(guò)第四級(jí)臺(tái)階而閃了腰導(dǎo)致無(wú)法勞作等都表現(xiàn)出父親的“本我”并沒(méi)有得到實(shí)現(xiàn),父親并沒(méi)有享受到高臺(tái)階帶給他的快樂(lè)。
大半輩子過(guò)去了,父親身體大不如前,再也擔(dān)不起家庭的重任,作為一家之主的頂梁柱形象就這樣垮掉了。高臺(tái)階建好后,父親坐在最高一級(jí)上的臺(tái)階抽煙,與鄰居打招呼時(shí)連平常的問(wèn)候也回答錯(cuò)誤。其實(shí),父親想要得到他人的“尊重”,只不過(guò)是想得到一句認(rèn)可:你們家的臺(tái)階真高!但是現(xiàn)實(shí)并不如意,這讓父親有了心理落差。父親坐在九級(jí)高的臺(tái)階上并沒(méi)有獲得相應(yīng)的地位,也沒(méi)有獲得他人的尊重,這與道德化的完美父親形象相背離,父親始終跨不過(guò)比三級(jí)更高的“臺(tái)階”,越坐越低,后來(lái)坐到了門檻。父親的“超我”形象就這樣崩塌了。
自我的調(diào)節(jié)只改變了臺(tái)階的高度,并沒(méi)有很好地調(diào)節(jié)本我、自我、超我三者之間的矛盾沖突關(guān)系,也就無(wú)法改變父親內(nèi)外的高度。雖然父親的物質(zhì)目標(biāo)(九級(jí)高臺(tái)階)得到了實(shí)現(xiàn),但卻帶來(lái)了精神上的困惑與迷茫。這也是父親一切行為失常、若有所失模樣的根源。在同情和悲憫父親的“若有所失”的結(jié)果時(shí),我們也不能否認(rèn)父親身上閃爍著人性的光輝,他能夠?yàn)閴?mèng)想、目標(biāo)而勤勞、努力去堅(jiān)持奮斗等精神一直都值得我們?nèi)W(xué)習(xí)。