陳 鐸

河南是新文學(xué)版圖上實至名歸的文學(xué)大省，談起“文學(xué)豫軍”，我們可以開出張一弓、喬典運、閻連科、劉震云、李佩甫、周大新、李洱、劉慶邦、梁鴻、墨白、張宇、喬葉、邵麗、計文君、南飛雁、鄭在歡等一系列長長的名單。在中原地域獨特的歷史經(jīng)驗和地方文化的滋養(yǎng)下，“文學(xué)豫軍”的創(chuàng)作也凝聚起了幾個共同關(guān)注的書寫主題，如對農(nóng)村題材和鄉(xiāng)土經(jīng)驗的開掘，對歷史悲情和世俗苦難的訴說，對鄉(xiāng)村權(quán)力現(xiàn)象和權(quán)力關(guān)系的透視等。就后者來看，李丹夢的《文學(xué)“鄉(xiāng)土”的官場書寫與地方意志》①李丹夢：《文學(xué)“鄉(xiāng)土”的官場書寫與地方意志——以“文學(xué)豫軍”20世紀(jì)90年代以來的創(chuàng)作為中心》，《山西大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版）》2015年第2期。從閻連科、張宇、劉震云、李佩甫等河南籍作家的文學(xué)創(chuàng)作出發(fā)，分析地域文學(xué)中的官場話語與“中國”層面上的啟蒙話語的糾葛，探討了官場書寫的“中原模式”；江濤的《“文學(xué)豫軍”的鄉(xiāng)土權(quán)力書寫》②江濤：《“文學(xué)豫軍”的鄉(xiāng)土權(quán)力書寫》，《南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報》2017年第3期。也注意到了周大新、閻連科、李佩甫等河南作家對于將人性放置在不斷變動的權(quán)力結(jié)構(gòu)關(guān)系中加以表現(xiàn)的偏愛。事實上，對農(nóng)村權(quán)力文化的凝視并非男性作家所獨有，女性作家亦有不俗的表現(xiàn)，以《我的生活質(zhì)量》《掛職筆記》頻頻問鼎各類大小文學(xué)獎的邵麗就是其中一例。正如學(xué)者所說，河南女性作家的群體性崛起和創(chuàng)作轉(zhuǎn)型，對于質(zhì)疑由男性作家主導(dǎo)的本質(zhì)化宏大敘事、更新并豐富當(dāng)代文學(xué)中的“中原經(jīng)驗”來說意義非凡①呂東亮：《河南女性作家的崛起與當(dāng)代文學(xué)中的“中原經(jīng)驗”》，《信陽師范學(xué)院學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版）》2019年第2期。。下文筆者將以邵麗的“掛職系列”小說為例，對河南女作家的官場書寫作分析。

一、直面現(xiàn)實的“深刻性”與“無力感”

2005年至2007年，作家邵麗到河南省駐馬店市汝南縣掛職任縣委常委、副縣長，并陸續(xù)在《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《十月》《芒種》等各類文學(xué)期刊上相繼發(fā)表了一系列以“掛職”期間的經(jīng)歷見聞為題材創(chuàng)作的中短篇小說，如《人民政府愛人民》（《當(dāng)代》2007年第5期）、《村北的王庭柱》（《芒種》2010年第12期）、《老革命周春江》（《山花》2011年第6期）、《掛職筆記》（《人民文學(xué)》2011年第8期）、《劉萬福案件》（《人民文學(xué)》2011年第12期）、《第四十圏》（《人民文學(xué)》2014年第2期）、《蔣近魯?shù)乃囆g(shù)人生》（《當(dāng)代》2017年第5期）等。其中，《掛職筆記》《村北的王庭柱》《老革命周春江》3部短篇，被合成一部以《掛職三書》為名的中篇小說集，和《劉萬福案件》一文一起收入《寂寞的湯丹》（春風(fēng)文藝出版社2012年版）一書。而隨后出版的《掛職筆記》（北京十月文藝出版社2017年版），又收錄了上述除《蔣近魯?shù)乃囆g(shù)人生》以外的6篇，并打亂了初次發(fā)表的時間順序，根據(jù)內(nèi)容對文章進(jìn)行了重新的組織排序?！稈炻毠P記》結(jié)集出版后，邵麗又創(chuàng)作了《蔣近魯?shù)乃囆g(shù)人生》?？梢姃炻毱陂g的經(jīng)歷已經(jīng)沉淀為作家重要的生命體驗和寫作素材，對這個話題的關(guān)切與訴說也還有繼續(xù)下去的趨勢。

翻閱其創(chuàng)作履歷，我們看到邵麗從早年著力于個體經(jīng)驗，注重城市女性婚姻、情感討論的“視野的封閉性和內(nèi)循環(huán)狀態(tài)”②孟繁華：《世風(fēng)世相、女性與家國——評邵麗的小說創(chuàng)作》，李群編著：《邵麗、喬葉、計文君研究》，開封：河南大學(xué)出版社2015年版，第43頁。，后又突入到對社會轉(zhuǎn)型期間各色人等的精神焦慮和身份認(rèn)同的關(guān)切。文學(xué)視野有了很大的擴張，其創(chuàng)作個性和文學(xué)風(fēng)格也在不斷的藝術(shù)探索中走向成熟。從《迷離》《寂寞的湯丹》中在沉悶的婚姻中疑神疑鬼、來回試探的安小卉和湯丹們，到《明惠的圣誕》中渴望打破城鄉(xiāng)差序格局、最終卻選擇以死捍衛(wèi)一己尊嚴(yán)的鄉(xiāng)下女性明惠，以及《我的生活質(zhì)量》中塑造了由鄉(xiāng)入城的身份進(jìn)階卻始終飽受鄉(xiāng)土基因困擾的王祁隆等人物形象，我們看到了邵麗對復(fù)雜生活經(jīng)驗的藝術(shù)處理能力的成熟，也看到其對劇烈變動的城鄉(xiāng)社會現(xiàn)實的矚目，這為其小說打下的深沉、厚重的底色。邵麗后來創(chuàng)作的“掛職系列”小說正是以其對鄉(xiāng)土世界的底層世相、官場社會的眾生百態(tài)、時代病灶的仰觀俯察而引起了學(xué)界乃至社會的強烈反響和廣泛贊譽。

以《劉萬福案件》一文為例。《劉萬福案件》采用了雙線并行的敘事結(jié)構(gòu)，主線講述了一個普通農(nóng)民如何一步一步墮入犯罪深淵的悲劇故事，副線則是掛職副縣長“我”對案件來龍去脈的探索與思考，以及縣委書記周啟生坎坷起伏的官場命運，還包括“我”與丈夫、女兒、周書記等人就不同問題展開的思想交鋒。從文學(xué)社會學(xué)的角度來看，《劉萬福案件》所觸及的社會議題是多個方面的：透過劉萬?！叭廊钡娜松H遇，表達(dá)對農(nóng)村發(fā)展現(xiàn)實和農(nóng)民生存境遇的關(guān)注；通過劉七父子為惡一方卻能逍遙于法律之外的情節(jié)刻畫，揭示農(nóng)村政治生態(tài)的失衡等諸多弊病；經(jīng)由我與丈夫和周啟生書記的爭論，揭露農(nóng)民工群體的社會地位和農(nóng)村經(jīng)濟政策適用性等問題；通過楊子龍局長和周啟生書記的遭際，表達(dá)對官場復(fù)雜生態(tài)的微諷；以及散見于文本罅隙中的對官場政治倫理的強調(diào)、對維穩(wěn)政治邏輯的質(zhì)疑、對底層訴求復(fù)雜性的展示、對民間樸素的天命論和命理觀的反詰等……正如有學(xué)者所指出的，作家的真正意圖其實不是案件和對案件的探尋，而是“我”的生活以及對案件的思考①李勇、張晨光：《社會轉(zhuǎn)型期底層寫作的出路——從邵麗的〈明惠的圣誕〉〈劉萬福案件〉的差異談起》，《鄭州師范教育》2014年第5期。。在未受刪削的初刊版中，敘述者由三次發(fā)生在不同時間、不同國度的礦難引申出的對既有經(jīng)濟發(fā)展模式的反思，及其所帶來的社會不公、階級固化、人的異化等問題，更是賦予了小說超越個體生命悲劇之外的豐沛思想容量。

閱讀《劉萬福案件》時，我們時時體驗到一種巨大的情感沖擊，這種沖擊既有劉萬福謀生受挫、妻女受辱直至揮刀復(fù)仇這一案件本身的悲劇性與感謝信上“三死三生念黨恩”的政治修辭所形成的強烈反諷，也有中國官方面對山西礦難的不作為和美國總統(tǒng)為礦難罹難人員公開發(fā)聲的巨大反差；既有“我”所堅守的講真話干實事的政治倫理，與信訪局長所崇奉的“維穩(wěn)壓倒一切”的政治邏輯的鮮明對照，也有楊子龍局長明哲保身的避難哲學(xué)與周啟生書記敢想敢做卻動輒得咎的鏡像對比……文中作家身份的“我”、農(nóng)村經(jīng)濟改革政策的制定者和實施者周書記、自由主義經(jīng)濟學(xué)家的丈夫、后現(xiàn)代立場的女兒等多種聲音的爭論與交鋒，其雙聲對話的思辨色彩和復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)的開放闡釋，不僅呼應(yīng)了現(xiàn)實矛盾的復(fù)雜與社會現(xiàn)象的混沌，也體現(xiàn)了作家在面對現(xiàn)實發(fā)言時所保持的一種必要的理智與清醒。此外，這份必要的理智與清醒又伴隨著作家在直視慘淡現(xiàn)實時，那種真切的惶惑與深刻的無力。這種無力感表現(xiàn)在文本中，是作為主人公的“我”和周書記的雙重挫?。欢谖谋局?，則是邵麗“把這樣的人物領(lǐng)到讀者面前，雖然引起數(shù)十萬人的圍觀，可是那于改變他的命運，并沒有任何裨益”②邵麗：《繼承與顛覆》，《決策》2014年第6期。的喟嘆。就像故事中的“我”為了救助民生而組織獻(xiàn)愛心活動，可活動卻因為展覽苦難而冒犯了窮人的尊嚴(yán)一樣。如果說邵麗寫這類小說的初衷是揭出病苦，引起療救的注意，那么當(dāng)她意識到文學(xué)關(guān)懷現(xiàn)實卻無法改變現(xiàn)實，指出病灶卻無力開出藥方，彌漫于文本內(nèi)外的憂患感與無力感，就賦予了小說一種強烈的情感張力。不過，正如魯迅在《吶喊·自序》中提到的鐵屋子的比喻，邵麗盡管知道這鐵屋子是絕無窗戶而萬難破毀，但仍不免懷抱著毀壞這鐵屋的希望，選擇“睜了眼看”的清醒，因此，“深刻”也好，“無力”也罷，值得嘉許的是作家直面現(xiàn)實的真誠和勇氣。

二、官場書寫的“日?；迸c“異質(zhì)性”

閱讀邵麗的《掛職筆記》總是讓我想到2017年同年出版的河南作家劉震云另一部描寫官場的小說作品——《吃瓜時代的兒女們》。雖然同樣涉筆官場官事，我們還是可以輕易覺察出二者的不同。《吃瓜時代的兒女們》中，一場橋梁垮塌的事故，導(dǎo)致縣公路局長楊開拓被雙規(guī)，一場蝴蝶振翅的風(fēng)波，卻掀起了十多個高官相繼落馬的政治颶風(fēng)，甚至將村婦、皮條客、房地產(chǎn)商各色人等的人生都逐一傾覆。不僅事件與事件間觸發(fā)機制的偶然和不可預(yù)測令人拍案驚奇，而且作為多米諾骨效應(yīng)的每一環(huán)節(jié)——橋梁事故、“破紅”消災(zāi)、農(nóng)村婚騙、處女性賄等，也氤氳著高度的虛構(gòu)和隱喻色彩。與劉震云對戲劇性的著意追求和精心營造有所不同，邵麗的“掛職系列”更注重情節(jié)的日常性與生活化，在將敘述重心下移至基層官員群體信訪接待、下鄉(xiāng)、開會、聚飲等日常工作和生活內(nèi)容的同時，也從中開掘指涉當(dāng)下社會現(xiàn)實的多重主題。除了上文提及的《劉萬福案件》以外，還包括《掛職筆記》中對以“解夢”為代表的民間神秘主義文化以及“抱孫”為代表的封建宗法思想，根深蒂固的官本位思想的記錄；《村北的王庭柱》中對民眾政治素養(yǎng)缺乏與基層民主制度建設(shè)現(xiàn)狀的指涉；《老革命周春江》中對信訪工作問題、干群關(guān)系問題、抗戰(zhàn)老兵處境及待遇問題等的關(guān)切；《第四十圈》中對農(nóng)村基層民主法制建設(shè)薄弱、干群矛盾尖銳、政商關(guān)系畸形等問題的指陳 ；《蔣近魯?shù)乃囆g(shù)人生》中對農(nóng)村經(jīng)濟體制改革背后的利益博弈問題的揭示等。這種傳達(dá)方式，既是源于邵麗掛職期間的現(xiàn)實生活經(jīng)歷，同時也體現(xiàn)了作家對日常生活詩學(xué)的審美追求。正如本·海默爾所說：“日常把它自身提呈為一個難題，一個矛盾，一個悖論：它既是普普通通的，又是超凡脫俗的；既是自我顯明的，又是云山霧罩的；既是眾所周知的，又是無人知曉的；既是昭然若揭的，又是迷霧重重的?！雹伲塾ⅲ荼尽ずＤ瑺枺骸度粘Ｉ钆c文化理論導(dǎo)論》，王志宏譯，北京：商務(wù)印書館2008年版，第30頁。正因為日常生活本身的復(fù)雜多面，作家穿越普通生命個體的日常經(jīng)驗透視社會歷史的宏大命題，既使小說得以獲得飽滿的日常生活肌理，又能從耳聞目見的常人常事之中洞見官場文化、官場體制的“非常態(tài)”乃至“病態(tài)”。套用劉志權(quán)比較賈平凹與莫言、閻連科鄉(xiāng)土?xí)鴮憰r的說法，邵麗更多的是將官場作為寫作“對象”而非純粹的寫作“資源”②劉志權(quán)：《“神話”祛魅與鄉(xiāng)土“終結(jié)”之后的寫作——從〈秦腔〉看鄉(xiāng)土小說的困境及可能》，《中國現(xiàn)代文學(xué)論叢》2018年第2期。，在自覺規(guī)避乃至抵御虛構(gòu)和想象的“先驗”中書寫日常生活的“經(jīng)驗”，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)蘊藏于其中的“常”與“變”。

實際上，“掛職系列”中并不缺乏跌宕起伏的故事，除了上文分析的《劉萬福案件》中的“三死三生”，《第四十圈》中牽涉四條人命的復(fù)仇血案，還有《老革命周春江》《人民政府愛人民》中俯拾即是的上訪案例，無一不是“吃瓜時代”吸人眼球的商業(yè)賣點。但是很明顯，獵奇和述異并不是作者的題中之義，她在文本中甚至借老師之口對敘述者進(jìn)行了嚴(yán)厲的責(zé)問：“編一個故事，把各種小說元素?fù)竭M(jìn)去爆炒一下，這就算小說了？那種低級的故事說來說去，隔靴搔癢，都是些盜版的生活?！雹凵埯悾骸稈炻毠P記》，北京：北京十月文藝出版社2017年版，第62頁?！秳⑷f福案件》在社會上引起強烈的反響后，邵麗依然表示：“寫完《劉萬福案件》之后，我發(fā)誓不再寫類似題材的東西了。把這樣的人物領(lǐng)到讀者面前，雖然引起數(shù)十萬人的圍觀，可是那于改變他的命運，并沒有任何裨益?！雹苌埯悾骸独^承與顛覆》，《決策》2014年第6期。面對一幕幕現(xiàn)實，她不甘心做一個嚼食人血饅頭的看客，以他人的生命悲劇喂養(yǎng)自己的小說事業(yè)。她以一個知識者的冷靜和父母官的悲憫，審視那個逼使好人淪為壞人的病態(tài)的社會環(huán)境：“我深深地知道，在一個文明社會里，別說對惡行贊許，即使對它過度沉默，也算是一樁惡行。但是，在現(xiàn)實的窘?jīng)r里，往往使我們的選擇如此悖謬和逼仄——我們追求進(jìn)步，但進(jìn)步不是以某些人的退步為代價的；我們創(chuàng)造文明，而文明如果沒有公平作支撐，遲早會崩塌下來，跌得粉身碎骨?！雹萆埯悾骸独^承與顛覆》，《決策》2014年第6期。正是藉由著對傳奇故事的超越性眼光，邵麗在對個體生命經(jīng)驗的日常生活詩學(xué)的重構(gòu)中，還原了小說的社會歷史語境，挖掘出悲劇背后的文化弊病和制度痼疾，在對深淵的凝視中找到了“苦澀背后真正的味道”。

除了情節(jié)構(gòu)筑上日常性和戲劇性的反差外，邵麗的“掛職系列”與劉震云《吃瓜時代的兒女們》還有一個顯見的不同，那就是官員形象的塑造。劉震云文本中的官場，充斥著一系列以權(quán)謀私、權(quán)色交易、貪污受賄、利益交換等權(quán)力腐敗行為，以工程項目為籌碼交換房地產(chǎn)商的“處女性賄”服務(wù)的縣公路局長楊開拓，政治信仰淪喪、為求升遷不擇手段的常委副省長李安邦，難逃肉體欲望宰制、在洗腳屋干齷齪事的市環(huán)保局副局長馬忠誠，及其背后一干謀取私利的官員家屬，共同演繹了一出驚心動魄的“官場現(xiàn)形記”。這樣的官員形象，可以說是與讀者對官場政治亂象的認(rèn)知定勢和閱讀期待視野基本吻合的。相比之下，邵麗的“掛職系列”在擺脫官場小說的類型化和官員形象的污名化方面所做的努力值得肯定。邵麗曾在一次采訪中自陳：“官場生活與我們普通的市民生活沒有本質(zhì)的不同，我希望通過文字表現(xiàn)出他們真實豐富的內(nèi)心世界。所以在小說中我也摹仿或書寫了官場人生，但我不想僅僅展示腐敗、黑暗、權(quán)爭和心術(shù)，或者用仇恨的態(tài)度書寫官場對人性的異化。在某種意義上，我更希望我的官場小說充滿著同情和悲憫，是一份對人的文化記憶、文化遺忘以及自我救贖絕望的寫真和證詞?！雹偕埯悾骸队藐柟獾男膽B(tài)寫官場小說》，李群編著：《邵麗、喬葉、計文君研究》，開封：河南大學(xué)出版社2015年版，第37頁。因此，迥然有別于主流話語中“一心為公”的道德形象和民間話語中“以權(quán)謀私”的敗德臉譜，邵麗更傾向于將官員還原成社會場域中的普通人，書寫他們的希冀與挫敗、關(guān)切與焦慮、崇高與卑瑣、閃光與幽冥，并以作家的悲憫之心，寬宥官之為人的種種局限。在她的筆下，老劉縣長帶病進(jìn)京接回上訪的老驢，對老驢的關(guān)切之中，也摻雜著信訪維穩(wěn)工作對職位升遷影響的顧慮（《人民政府愛人民》）；主動為車禍?zhǔn)軅膭⑷f福墊付醫(yī)藥費的楊子龍局長，也并不是做了好事不留名的當(dāng)代雷鋒，而是個理想掣肘后急于逃離的挫敗者，不留姓名只是為了避免橫生枝節(jié)（《劉萬福案件》）；退休后不斷上訪的縣委副書記周春江，所求并非一己待遇的改善，而是黨和政府能為犯下的錯誤和人為的不公道一聲歉（《老革命周春江》）；而那個“很少顧及別人感受，而對自己的感受卻格外重著”的縣委書記蔣近魯，雖然相處起來讓人不那么愉快，但這樣敢想敢做、不怕得罪人的性格在縣城的體制改革、招商引資方面卻迅速打開局面（《蔣近魯?shù)乃囆g(shù)人生》）。邵麗筆下的官員，好人并不是純粹的好（心里各自打著自己的小算盤），壞人也非絕對的壞（《劉萬福案件》中強奸并霸占小姑的劉七爹，也曾在三年自然災(zāi)害時為讓村民種果樹養(yǎng)家禽而甘冒殺頭的風(fēng)險）。善與惡的交纏，好與壞的辨證，人性的光輝與局限使得邵麗筆下的官員獲得了一種真切的生命感。

在這一系列的官員人物長廊中，邵麗寫得最多的，當(dāng)屬那些挫敗的理想主義者，如《掛職筆記》中因融不進(jìn)圈子而心累神傷的縣委書記，《劉萬福案件》中因改革觸犯利益集團(tuán)而被調(diào)離崗位的周啟生書記，《人民政府愛人民》中感嘆“責(zé)任無限大，權(quán)力無限小”的崔涌縣長，《蔣近魯?shù)乃囆g(shù)人生》中大刀闊斧、銳意改革卻在背后遭人中傷的蔣近魯書記等。基層工作之瑣碎、利益纏斗之復(fù)雜、官吏制度之制約，刀尖上起舞，常令那些想有所作為的理想主義者倍感掣肘、寸步難行。對于這樣一批“心在天山身老滄州”的失意士子，作者投以了特別的同情與關(guān)切，也正是在這類人身上，作家找到了強烈的情感共鳴。對比同時代的底層敘事更傾向于將同情的目光灌注于被侮辱與被損害的底層平民，邵麗的“掛職系列”對基層官僚生存境遇與精神狀態(tài)的關(guān)注，超越了固有認(rèn)知觀念中官民二分的道德判斷，也為當(dāng)代文學(xué)的人物畫廊上，貢獻(xiàn)了一類嶄新的藝術(shù)形象。

對于這類形象，王蒙在1956年的短篇小說《組織部來了個年輕人》（最初發(fā)表時標(biāo)題為《組織部新來的青年人》）中塑造的劉世吾似乎可以與之對讀。身為組織部副部長的劉世吾，“就那么回事”的虛無、“條件成熟論”的世故、喜讀詩書的上進(jìn)以及意志衰退的怠惰，其精神世界的矛盾性、復(fù)雜性賦予了作品以鮮明的現(xiàn)實批判色彩。相比之下，邵麗對那些理想受挫的基層官員的塑造，就顯得溫情有余而深度不足，作家只寫出了他們的苦悶、“心累”（《掛職筆記》）、“滿肚子的煩心事”（《人民政府愛人民》）、“沒有了先前的激情和銳氣”（《劉萬福案件》），但是在人性深度的挖掘上卻明顯力有不逮。受挫以后他們會作何選擇？楊子龍希求調(diào)走（仍主動墊付車禍傷者的醫(yī)藥費），崔涌不忘初心（自掏腰包為貧困學(xué)生籌學(xué)費），蔣近魯轉(zhuǎn)向藝術(shù)（攝影作品拍得相當(dāng)不錯），某種意義上仍是入世的、主動搏擊人生的，卻顯見像劉世吾一樣麻木恣睢，對萬事抱持一種“職業(yè)性的冷漠”。《第四十圈》中的趙偉中最接近這一趨向，卻也只是但求自保的圓滑，且面目不夠立體，角色人性中的灰色部分沒有得到充分的挖掘。如果再進(jìn)一步追問，基層官員渴望大展拳腳卻普遍受挫，背后的社會原因是什么？那些復(fù)雜的人情糾葛、權(quán)力制衡和利益博弈在文中如果一概以虛焦的形式加以模糊處理，那么飽受制約的官員形象則很難真正立體起來。最后，不得不說，即使擺脫傳統(tǒng)意義上非黑即白的認(rèn)知模式，我們還是會感到邵麗筆下的官員形象似乎都太“正”了。且不說作者對那些正面角色的由衷偏愛，其一心為公的人物設(shè)定——無傷大雅的缺陷點綴——欲揚先抑的情節(jié)設(shè)置，似乎已經(jīng)成了一種模式化的寫作套路（這在《老革命周春江》《蔣近魯?shù)乃囆g(shù)人生》二文中表現(xiàn)得尤為明顯）。而如《村北的王庭柱》中的王支書、《劉萬福案件》中的劉七爹、《第四十圈》中的查衛(wèi)東和鄭毅等具有負(fù)面色彩的形象和情節(jié)，不是寥寥數(shù)語一筆帶過，就是盡量淡化矛盾（查衛(wèi)東對牛光榮案毫不知情，鄭毅擅抓齊光祿也并非源于與查衛(wèi)東的私交等）。如果為了反撥官場小說中官員形象的污名而不惜步入另一種偏頗，這樣的藝術(shù)處理方式同樣存在簡化現(xiàn)實的弊端，進(jìn)而影響作家社會批判的深度和力度。這樣責(zé)備或許有苛求賢者之嫌，但我們?nèi)匀黄诖诮酉聛淼淖髌分?，看到一個創(chuàng)作風(fēng)格逐漸成型的資深作家，能夠?qū)賳T和官場的復(fù)雜性有更深入的思考和更全面的表現(xiàn)。

三、事實真實與藝術(shù)虛構(gòu)的得失成敗

“掛職系列”中幾個較有代表性的篇章，如《掛職筆記》《劉萬福案件》《第四十圈》都是首刊于《人民文學(xué)》，然后才經(jīng)各大報紙期刊轉(zhuǎn)載并引起強烈反響的。翻閱《人民文學(xué)》對應(yīng)期刊，發(fā)現(xiàn)邵麗的這些篇目是放置于“短篇小說”“中篇小說”的欄目之下，而非自己一手打造出的“非虛構(gòu)”專欄?！度嗣裎膶W(xué)》的“非虛構(gòu)”欄目自2010年第2期創(chuàng)設(shè)至今，已經(jīng)陸續(xù)推出了梁鴻的《梁莊》（成書時更名為《中國在梁莊》）、慕容雪村的《中國，少了一味藥》、蕭相風(fēng)的《詞典：南方工業(yè)生活》、孫惠芬的《生死十日談》、喬葉的《拆樓記》等一系列具有強烈社會影響力的作品。正是在它的倡導(dǎo)下，非虛構(gòu)寫作本身成為新世紀(jì)當(dāng)代文壇一股重要的文學(xué)潮流。“掛職系列”作為同樣建基于作家現(xiàn)實掛職經(jīng)歷的藝術(shù)作品，卻未被《人民文學(xué)》納入“非虛構(gòu)”麾下，何故？盡管學(xué)界并沒有對“掛職系列”加以“非虛構(gòu)”的定性，但這并不影響讀者接受時對其進(jìn)行“非虛構(gòu)”的歸類。2014年4月4日，邵麗在博客中轉(zhuǎn)載網(wǎng)友撰寫的談?wù)摗兜谒氖Α芬晃牡摹蛾P(guān)于非虛構(gòu)小說片段》①《關(guān)于非虛構(gòu)小說片段》，邵麗新浪博客，網(wǎng)址：http：//blog.sina.com.cn/s/blog＿704091130102ecov.html，發(fā)表日期：2014年4月4日。的博文，就說明了作家本人對“掛職系列”被貼上“非虛構(gòu)”標(biāo)簽的態(tài)度，起碼是不排斥的。如果拿“掛職系列”和上述幾部非虛構(gòu)作品比較，同樣遵循素材的真實性原則，同樣是作家親身參與的沉浸式寫作，同樣是為話語強權(quán)下被遮蔽的“非中心”代言，虛構(gòu)文學(xué)與非虛構(gòu)文學(xué)內(nèi)在的規(guī)定性和外界的分界線又會是什么呢？

顯然這是一個沒有標(biāo)準(zhǔn)答案的問題?！胺翘摌?gòu)”欄目創(chuàng)設(shè)的初衷，既是為了沖決既有的文學(xué)觀念和文體秩序?qū)Χ鄻踊奈膶W(xué)經(jīng)驗的窄化，進(jìn)而打撈乃至塑造更多的文學(xué)可能，也是為了反駁傳統(tǒng)虛構(gòu)類文學(xué)現(xiàn)實性品格的喪失和報告文學(xué)等紀(jì)實類文類在意識形態(tài)規(guī)訓(xùn)下的文體跌落?！胺翘摌?gòu)”寫作作為一個以對某種特性的汰除來確定自身邊界和意義的否定性概念，尋找其內(nèi)在的質(zhì)的規(guī)定性相當(dāng)困難，用《人民文學(xué)》副主編李敬澤的話，就是“一個什么都能裝”的“乾坤袋”②李敬澤：《敬想理讀者》，北京：中國人民大學(xué)出版社2014年版，第84頁。。在這一背景下，對邵麗的“掛職系列”加以“非虛構(gòu)”的正名，不僅徒勞無功，也根本毫無意義。畢竟作為一部獨立的文學(xué)作品，“掛職系列”的文學(xué)地位和文學(xué)價值并不會因為“非虛構(gòu)”的推銷本身而有所抬高或貶低。

從“掛職系列”切入對“非虛構(gòu)”寫作的概念辨析和理論清理并非本文的目的，之所以在此提起這一話題，是想就邵麗“掛職系列”中的真實與虛構(gòu)問題展開進(jìn)一步的討論。

“掛職系列”中的諸多篇章，時不時會出現(xiàn)某些重復(fù)的言說，或是爺爺為袁世凱做過面的半真半假的傳聞，或是一把帶有傳奇色彩的日本刀。這些都按下不表，畢竟作為無關(guān)緊要的文本細(xì)節(jié)，我們既不可能以此為把柄去驗證作家虛構(gòu)力的孱弱，也無必要小題大做地探究重復(fù)出現(xiàn)的意象、情節(jié)背后作家的創(chuàng)作心理。倒是有一處引起了筆者的注意：《老革命周春江》中提到的上訪戶陳光榮，似與《第四十圈》中的牛光榮分享著相同的故事原型。同樣是因為與官員親屬的利益沖突而遭到掌權(quán)者的侮辱與損害，兩篇文章卻有著截然不同的講述方式：與后者對牛光榮一家苦難敘事的鋪陳演繹判然有別，在前者的敘述中，陳光榮是個以自己的苦難經(jīng)歷為由、整日以上訪為手段來要挾政府的“刁民”，趁著新中國60年大慶之際去北京上訪，鬧著要看長城、坐飛機。通過牛光榮的故事，我們看到了公權(quán)力的濫用對個體和私權(quán)的肆意踐踏；通過陳光榮的故事，作者又試圖向我們展示，在公眾輿論和文學(xué)書寫中占據(jù)道德制高點的“底層”其實并不單純。

這就又回到最開始的那個問題上了。非虛構(gòu)對“生活真實”的恪守很難接受對真實事件作以正反兩方面的發(fā)揮和演繹，更多的時候其抵達(dá)的應(yīng)該是文學(xué)的社會學(xué)層面；而小說藉由對真實事件的虛構(gòu)傳達(dá)小說家對混沌經(jīng)驗的多重理解，它試圖抵達(dá)的則是人性和人的精神層面的真實。從這個角度來看，將“掛職系列”劃歸為小說而非“非虛構(gòu)”文學(xué)，其實是有一定道理的。

但是，盡管作家的寫作意圖和文化反省并不難解，可她對事件原型的處理卻未必妥帖。其一，作為一部業(yè)已結(jié)集成冊的小說，書中的各個篇章已經(jīng)形成頭尾呼應(yīng)、相互關(guān)聯(lián)的一體，在這一條件下前后文對同類事件相互齟齬的情感取向和價值判斷，對小說藝術(shù)真實性的腐蝕和解構(gòu)是不可忽視的。從“牛光榮”看“陳光榮”，丟了鋪子、背了惡名不說，原本的家庭也分崩離析、“夫”離子散，既然承認(rèn)“要說她的事兒也夠冤的”，那么文本中對其“刁民”的指認(rèn)就很難站得住腳。縣委書記“非勞教她個王八蛋不可”的激憤，不僅無法佐證基層工作的繁瑣和基層官員的疲累，反而成了他們工作作風(fēng)粗暴導(dǎo)致干群矛盾激化的再次證明，進(jìn)而背離了作家調(diào)用這一素材的初衷。從“陳光榮”看“牛光榮”，我們也會困惑，作者的情感態(tài)度和價值判斷究竟是怎樣的？主人公到底是可憎的、可惡的，還是可憐的、可憫的？官員的身份和知識分子的立場在文本內(nèi)外形成了水火不容的尖銳對峙，進(jìn)而構(gòu)成對故事本身真實性的瓦解。其二，既然作者不止一次地表示“（《劉萬福案件》和）《第四十圈》，都是生活中確確實實發(fā)生的故事，我也都看見過當(dāng)事人或者他們的親屬”①《張楚十問，邵麗十答——回顧〈掛職筆記〉新書分享會》，邵麗新浪博客，網(wǎng)址：http：//blog.sina.com.cn/s/blog＿704091130102xjex.html，發(fā)表日期：2018年4月12日。，那么面對現(xiàn)實世界中確有其事的物理真實，作家在藝術(shù)虛構(gòu)的時候，是否應(yīng)該遵循一定的敘事倫理？

此處宕開一筆，“掛職系列”中多個篇目都有一個第一人稱“我”活躍于小說的故事層面和敘述層面，作者也多次借這一人物展示自己掛職體驗兼小說寫作過程中的情感流動，但有些篇目段落中對后者的過分凸顯，常令筆者在閱讀時體會到一種難以言傳的斷裂感。如《劉萬福案件》中，“我”的小說因為受到老師“隔靴搔癢”“盜版的生活”的批評，于是借掛職的機會來底層體驗生活、尋找故事，當(dāng)“我”讀到那篇講述“三死三生”的新聞稿時：“我執(zhí)意讓他們到接待室里仔細(xì)談?wù)勈虑榈慕?jīng)過，那時候我仿佛又直覺，這不就是我要尋找到的生活嗎？礦難、交通肇事、故意殺人，各種要素都有，缺少的就是細(xì)節(jié)了?！雹谏埯悾骸稈炻毠P記》，北京：北京十月文藝出版社2017年版，第71頁。后文與丈夫和周書記的爭論也是以如何將劉萬福的案件細(xì)節(jié)組織撰寫成小說作為敘事推力的。在對比小說的初版與修改版時，筆者愿意相信“我體會到了和他的悲哀同樣的悲哀”的這一心情是真切的，但是這種藝術(shù)處理方式卻使得作家為小說文本尋找現(xiàn)實素材的功利之心隱約壓倒了對物理世界生命個體本身的關(guān)切，紙上傳遞的關(guān)懷與悲憫無形之中就沾惹了虛矯的嫌疑。如何在賦予小說深邃思想的同時打磨出一種更為圓融的藝術(shù)表現(xiàn)形式，也是邵麗的小說走向成熟的過程中需要注意的。

事實上，無論是虛構(gòu)作品中關(guān)于生活真實與藝術(shù)真實的討論，還是非虛構(gòu)寫作中對于事實真實、敘述真實、情感真實的爭議，這些都并非三言兩語能夠厘清。邵麗在掛職結(jié)束數(shù)年之后，依然有取材于此的佳作頻傳，我們并不懷疑其對這片熱土懷抱的情感之純度與誠意，但倘若這份誠意時而因為藝術(shù)傳達(dá)形式的瑕疵而打了折扣，這乃是包括筆者在內(nèi)的眾多愛好“掛職系列”的讀者所最不愿意看見的。出于地緣的接近與輩分、地位的差異等原因，筆者在指出邵麗創(chuàng)作在審美表達(dá)上的破綻時總帶著戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰的惶恐，但想到傅雷評價張愛玲時所說的“文藝的長成，急需社會的批評，而非謹(jǐn)慮的或冷淡的緘默。是非好惡，不妨直說?？村e了說錯了，自有人指正”①傅雷：《論張愛玲的小說》，《傅雷談文學(xué)》，南京：江蘇文藝出版社2010年版，第138頁。，這份惶恐多少又有所減輕。毋庸置疑的是，邵麗以“掛職系列”的寫作向我們展示了其對現(xiàn)實生活的種種探索。我們不得不承認(rèn)，這種探索的得與失、成與敗都有其不可替代的價值與意義，我們也真誠地期待著在下一個創(chuàng)作周期里邵麗能有更有分量的作品問世。