熊 念
藝術(shù)可以從哲學(xué)與科學(xué)的角度來定義:“哲學(xué)”就是挑起爭(zhēng)論的,“科學(xué)”就是能終止?fàn)幷摰?。“藝術(shù)”就是哲學(xué)與科學(xué)的抽象實(shí)體。此外,藝術(shù)也有廣義和狹義兩種不同的概念,筆者這里主要談?wù)摰氖撬囆g(shù)的狹義概念,即藝術(shù)作為一個(gè)文化名詞,是一種審美表現(xiàn)的結(jié)果。在這里,審美作為藝術(shù)的本質(zhì)特征,是區(qū)別于一切非藝術(shù)的根本標(biāo)志。
對(duì)藝術(shù)的審美分類,主要根據(jù)主體的審美感受、知覺方式來進(jìn)行。依據(jù)這個(gè)原則,藝術(shù)可以分為造型藝術(shù)、表演藝術(shù)、綜合藝術(shù)和語(yǔ)言藝術(shù)四大類。筆者將主要從語(yǔ)言藝術(shù)這一大類著手,以文學(xué)為例,對(duì)藝術(shù)的本質(zhì)屬性進(jìn)行深入的挖掘。
法蘭克福學(xué)派的阿爾多諾說:“藝術(shù)的本質(zhì)是雙重的:一方面,它擺脫經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)實(shí)和效果網(wǎng)絡(luò)即社會(huì);另一方面,它又屬于現(xiàn)實(shí),屬于這個(gè)社會(huì)網(wǎng)絡(luò)。于是直接顯示出特殊的美學(xué)現(xiàn)象:它始終自然地是審美的,同時(shí)又是社會(huì)現(xiàn)象的?!睋Q而言之,藝術(shù)來源于生活,但其又高于生活。所以,藝術(shù)的本質(zhì)屬性是審美性,而非藝術(shù)則是社會(huì)性。
判斷一件事物是藝術(shù)還是非藝術(shù),關(guān)鍵在于一個(gè)美字,真正的藝術(shù)能給人一種由內(nèi)而外的審美感受,但也不能過于強(qiáng)調(diào)審美屬性,這樣會(huì)落入純審美之流,將藝術(shù)抬至常人無法觸及的地位。古往今來,能夠在歷史的長(zhǎng)河中熠熠生輝的藝術(shù)作品,它愈是美的,便愈能寄寓社會(huì)意圖。田漢的著作《關(guān)漢卿》作為中國(guó)話劇史上的第一部多幕劇,刻畫了關(guān)漢卿“蒸不爛、煮不熟、捶不扁、炒不爆”的“銅碗豆”性格,喚起了觀眾強(qiáng)烈的正義感,其藝術(shù)價(jià)值是不言而喻的,倘若它僅僅具有審美這一個(gè)特性,也不會(huì)至今仍被人奉為圭臬。經(jīng)典之所以成為經(jīng)典,還在于它的思想深度,也就是它對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的反應(yīng)與投射。劇中的關(guān)漢卿錚錚鐵骨,不愿意修改刪減自己的作品來附和封建官僚及其背后的統(tǒng)治者,大膽反抗一切不公不仁不義的黑暗現(xiàn)實(shí)。與之相對(duì)應(yīng)的是作者田漢,也是想借助關(guān)漢卿的傳奇事跡鼓舞人們向一切黑暗的封建制度抗?fàn)?,要做一個(gè)和關(guān)漢卿一樣沉毅不屈的人道主義斗士,為民請(qǐng)命同樣是田漢本人的生命底色。
然而真正成功的藝術(shù)作品往往會(huì)將自己的社會(huì)屬性隱藏在具有審美詩(shī)意的語(yǔ)言文字中,具有多義性和求解性,這就造成了讀者在解讀時(shí)的困難,同時(shí)這也正是文學(xué)作品的藝術(shù)魅力之所在。
審美是區(qū)別藝術(shù)與非藝術(shù)的根本標(biāo)志。藝術(shù)最根本的規(guī)定性,藝術(shù)的獨(dú)特價(jià)值與功能都與人類審美內(nèi)在的聯(lián)系在一起。藝術(shù)與非藝術(shù)的區(qū)別就是看這個(gè)作品能不能呈現(xiàn)一個(gè)意象的世界。藝術(shù)與非藝術(shù)的主要區(qū)別在于以下三點(diǎn)。
藝術(shù)不帶有任何直接功利目的,即是無功利的。甚至,有時(shí)還具有“利他”的取向。譬如在文學(xué)史上留下燦爛光輝的作品,作家們?cè)趧?chuàng)作它們的時(shí)候是想要得到些什么東西嗎?答案是否定的,與之相反,大部分作家更希望自己的作品可以給人們帶來些新的思考,讓人們看到一些平時(shí)不會(huì)注意到但又與我們每個(gè)人息息相關(guān)的事物,進(jìn)而引發(fā)實(shí)際的行動(dòng)。
誠(chéng)然作家們的主觀意識(shí)上是奉獻(xiàn)和給予的,但從深層次挖掘,會(huì)發(fā)現(xiàn)這種表面的無功利也潛藏著功利性。史鐵生在《我與地壇》中傾注了自己對(duì)母親的無限悔恨與懷念,更有自己對(duì)生命的思考、對(duì)社會(huì)的期望、對(duì)死亡的獨(dú)特體驗(yàn)。在這些濃厚的感情中與哲理的思考中,讀者能夠慢慢接近作者的心靈,理解他在人生受到巨大挫折時(shí)的舉動(dòng)。那么它的功利性實(shí)際上可以從兩個(gè)方面來解答,一是從作者本人來看,他在創(chuàng)作這部作品時(shí),內(nèi)心無疑是痛苦而糾結(jié)的。他要把自己心中最深處的東西,最不易為人言的感情表露出來,需要很大的有勇氣。但是在痛苦的同時(shí),作家本人心中的郁結(jié)也在一點(diǎn)點(diǎn)就解開,意識(shí)到母親對(duì)自己深沉的愛,對(duì)這個(gè)不爭(zhēng)氣的兒子的心疼。作者慢慢地從自責(zé)到悔恨再到最后的釋然,這是作家在認(rèn)識(shí)和認(rèn)可自己的過程,青年的史鐵生就是這樣過渡到了成熟而理性的中年的史鐵生。另一則是讀者在閱讀的過程中也會(huì)開始審視自己的人生,重新面對(duì)生命中的挫折,尤其是體味到了生命的真諦,這些也是作者想要給予給讀者的。所以必須要認(rèn)清藝術(shù)所具有的功利性不是傳統(tǒng)意義上的物質(zhì)的獲得,而是思想與情感的表達(dá)。
如果單純地以表面的無功利性來定義藝術(shù)也是不全面的,在現(xiàn)代文學(xué)中涌現(xiàn)出一個(gè)“異類”,即王朔,他是第一個(gè)將文學(xué)與商業(yè)結(jié)合得非常完美的作家。這個(gè)就是當(dāng)代文學(xué)所存在的復(fù)雜性,除此以外還有隨著互聯(lián)網(wǎng)的普及而出現(xiàn)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品,這樣一些作品按照傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)來說已經(jīng)很難定義屬于哪一類。隨著時(shí)代的發(fā)展,對(duì)于藝術(shù)的定義也是相對(duì)性的,只能說對(duì)于大多數(shù)的作品來說,無功利性是判斷標(biāo)準(zhǔn)之一。
真正的藝術(shù)作品不一定要被所有人看懂和認(rèn)可,它不是為了取悅所有人的,它有著自己的獨(dú)特魅力,正是這種獨(dú)特性才會(huì)引起人們的爭(zhēng)論與探討。從一般讀者的眼光來看,余華的《活著》無非是在講福貴坎坷的一生,經(jīng)歷了全家人一個(gè)一個(gè)的離開,常人無法言說的痛苦都被福貴一一承受著。這部作品也被翻拍成了電影和電視劇,原因無二,情節(jié)曲折而思想內(nèi)涵深刻,符合觀眾的欣賞趣味。但從這部小說的結(jié)局來看,福貴的一生是悲劇還是喜劇呢?普通讀者大多會(huì)認(rèn)為是一個(gè)很徹底的悲劇,然而從文中福貴自己的感受來看呢,他對(duì)于自己的一生其實(shí)是認(rèn)可的,他享受自己在生命中遇到的所有人和事,無論是悲是喜。其實(shí)這部作品的題目已經(jīng)表達(dá)出了作者想要傳達(dá)的內(nèi)容,活著不是為了什么身外之物,活著就是為著活著本身,人們?cè)谏钪锌倳?huì)遇到各種各樣的挫折與不幸,但只要你活著,你就得受著,不管你受不受得住。無疑福貴的人生經(jīng)歷比一般人都痛苦得多,但他也并不是一個(gè)英雄或巨人,因?yàn)樵诖蟊娖胀ǖ纳钪?,福貴們太多了,生活往往比小說更曲折,然而許多人卻沒有認(rèn)清這一點(diǎn),妄自將作品主題抬高到神圣的地位。
對(duì)于苦難的詮釋,余華從人們忽視的地方著手,將身邊的人與事轉(zhuǎn)變?yōu)樗囆g(shù)作品,而現(xiàn)實(shí)生活中的讀者卻一下子難以適應(yīng),誤解了主題。而許地山的《綴網(wǎng)勞蛛》卻從基督教的角度出發(fā),對(duì)苦難的詮釋更為獨(dú)特。小說中的主人公尚潔認(rèn)為,“我像蜘蛛,命運(yùn)就是我的網(wǎng)”“所有的網(wǎng)都是自己組織得來,或完或缺,只能聽其自然罷了”。常人對(duì)于苦難往往是排斥和拒絕的,當(dāng)苦難到來時(shí),人們也只能默默地忍受而心有怨艾。尚潔不同,她對(duì)于苦難欣然自得,安于苦難并且享受苦難,作為一個(gè)虔誠(chéng)的基督教徒,她平靜地行走在人世間,從容而又理智。這種寵辱不驚的人生哲學(xué)與普通讀者的人生經(jīng)驗(yàn)是相悖的,雖不合理卻又合情。許地山也在正是由于作品中這種特異的宗教氛圍而與同時(shí)代的現(xiàn)當(dāng)代作家不同,顯得異常獨(dú)特。
從文學(xué)的角度來講,文學(xué)藝術(shù)的真實(shí)性講的是藝術(shù)真實(shí),這與生活真實(shí)與科學(xué)真實(shí)不同。
童慶炳先生認(rèn)為“它既不像生活真實(shí)那樣與生活本身是同一的,也不像科學(xué)真實(shí)那樣能夠驗(yàn)證和還原”。《百年孤獨(dú)》中那個(gè)歷經(jīng)百年而終于衰敗了的荒誕的家族在現(xiàn)實(shí)生活中是不會(huì)存在的,同樣的,這個(gè)家族中的每個(gè)人都無比怪誕而奇特,超出了人們正常的理解范圍。但就是這樣一部集所有現(xiàn)實(shí)中不可能的作品,獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。文學(xué)評(píng)論家們對(duì)這部作品也是贊譽(yù)頗多,由此可見這里的真實(shí)性不是常規(guī)中的真實(shí)。諾獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)?wù)Z是“由于其長(zhǎng)篇小說以結(jié)構(gòu)豐富的想象世界,其中糅混著魔幻與現(xiàn)實(shí),反映出一整個(gè)大陸的生命矛盾。”魔幻與現(xiàn)實(shí)在作品中淋漓盡致地表現(xiàn)出來了,卻又符合真事理和真情感。
因此,只要文學(xué)作品沒有違背現(xiàn)實(shí)的基本規(guī)律,表達(dá)的是作者真實(shí)的情感就不能稱之為假,認(rèn)定其為非藝術(shù)。作者在創(chuàng)作文學(xué)作品時(shí)仿佛是帶著鐐銬在跳舞,他有自己必須遵循無法打破的東西,但也能在這個(gè)規(guī)則內(nèi)充分地發(fā)揮自己的自由意識(shí)與想象力,將自己內(nèi)心真實(shí)的情感表露出來。
在這個(gè)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代,各種新興事物涌起,譬如網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、專業(yè)寫手等難以界定的事物,它們?cè)诓粩嗟卮蚱迫藗兊某R?guī)思維,那么對(duì)于藝術(shù)的定義也出現(xiàn)了一些新的觀點(diǎn),因此需要學(xué)者們與時(shí)俱進(jìn)地進(jìn)行思考,將其不斷完善。