張紫漾

一.三部小說主題和情節(jié)上的共性

（一）高度集權(quán)的背景和統(tǒng)一的悲劇性結(jié)局

在主題上，作為典型的反烏托邦小說，三部書中所描繪的世界都是一個(gè)高度極權(quán)的社會(huì)，從《我們》中的“無所不能者”到《1984》的“老大哥”再到《白銀時(shí)代》的各種公司，反烏托邦小說都會(huì)有一個(gè)象征著高度極權(quán)的個(gè)人或者機(jī)構(gòu)。在這里，世界和人都成為一種被觀察的對(duì)象時(shí)，對(duì)人的話語權(quán)的限制以及對(duì)思想的扼殺成為了其主要特征。無論是“我們”這個(gè)群體性指代符號(hào)還是“世界是銀色的”所充斥的同一冷寂的色彩，都是反烏托邦小說對(duì)人作為個(gè)體在極權(quán)話語下的消失的暗示。整個(gè)社會(huì)朝著一個(gè)自認(rèn)為理想而完滿的國(guó)度建立，可是在這種理想之下，是人性的喪失和自由的剝奪，個(gè)體的話語權(quán)不斷被消滅，每一個(gè)“我”最終只能成為“我們”。所以，三部小說的結(jié)局驚人地相似，不管是D-503、溫斯頓還是王二，他們最后都以“熱愛”著他們的“老大哥”結(jié)尾。在三部小說的結(jié)尾，D-503主動(dòng)摘除想象力，I-330被處死；溫斯頓再被成功地“改造思想”后被殺;“王二”遭受鞭刑而死，“我”和“舅舅”都失去了創(chuàng)造力，變得“不再叵測(cè)”。就這樣，最后一個(gè)“人”似乎也消失了。

悲劇性的結(jié)局意在強(qiáng)化權(quán)力對(duì)人性的極致摧殘與漠視的書寫，權(quán)利從來都不是通過來懲罰人來達(dá)到規(guī)訓(xùn)的目的，而是通過凌辱來摧殘人的尊嚴(yán)，擊垮的是人性。就拿溫斯頓來說，思想警察對(duì)溫斯頓進(jìn)行我們難以想象的“改造”，當(dāng)他的所有的尊嚴(yán)都分崩離析后，溫斯頓承認(rèn)了所有他沒有干過的事情，高喊著“整朱莉亞！拿這整朱莉亞！別整我！朱莉亞！我不在乎你！”。而朱莉亞同樣也這么做了。作者們?cè)诜纯箻O權(quán)的背后也在深刻地洞察著人性，當(dāng)人沒有了尊嚴(yán)，沒有了思想，將能夠睡覺不再忍受痛苦作為最大的追求時(shí)，人性的光輝消失了，人性既然瓦解，那么人這個(gè)分子作為獨(dú)立個(gè)體的根基也必然破碎。既然如此，小說中人物的結(jié)局似乎也是理所當(dāng)然的，作者沒有辦法超出邏輯去給出一個(gè)廉價(jià)的美好的拯救。但與此同時(shí)，這種帶有悲劇色彩的政治寓言結(jié)局是作家對(duì)社會(huì)體系的嘲弄以及喚醒人們對(duì)自由人性的追求的一種精英知識(shí)分子責(zé)任感的體現(xiàn)。正是這樣的追求與思想使得這三部來自不同國(guó)家不同作者不同社會(huì)政治體系的小說在內(nèi)核上具有高度的一致性，也是其作為典型反烏托邦小說的原因之一。

（二）遁入“桃花源”——烏托邦精神繼承

其實(shí)不難發(fā)現(xiàn)，雖然作品塑造的是一個(gè)高度集權(quán)的社會(huì)，但是在這些高度集權(quán)的社會(huì)里，總會(huì)保留一個(gè)不一樣的“桃花源”。盡管這個(gè)桃花源并不一定物質(zhì)繁榮或者科技發(fā)達(dá)，但會(huì)自然而然地與故事所塑造的社會(huì)背景形成鮮明的對(duì)比。從《我們》里面的綠墻，綠墻外是一片無垠的綠色海洋，這堵墻使他們機(jī)器般”完美”的世界和非理性、丑陋的樹木、鳥類和野獸的世界分離。每次我和I-330幽會(huì)都會(huì)在一個(gè)“古代”的房子里，在這座“古代”的房子里，有沉重、咯吱響的不透明的大門、深綠色摩洛哥皮革、巨大的桃心木床，沒有粉紅票，沒有數(shù)字，是一個(gè)和聯(lián)眾國(guó)完全不同的，“野蠻的”世界?！?984》在一開始，就寫了溫斯頓愛去逛舊店鋪，與其說是對(duì)舊的物品的喜愛倒不如說是一種對(duì)過去生活的懷念，而這種懷念根源于他骨子里對(duì)現(xiàn)在生活不滿，那么后面所發(fā)生的一系列事情也就顯得合情合理了。他和朱莉亞約會(huì)時(shí)的那片草地，那片有著畫眉鳥，陽光經(jīng)過無數(shù)樹葉過濾后傾泄的林地多么像亞當(dāng)和夏娃的伊甸園啊。

再到《白銀時(shí)代》，《白銀時(shí)代》里那個(gè)與現(xiàn)實(shí)世界相反的伊甸園并不像前兩部作品一樣那么明顯，但是在第一篇的《白銀時(shí)代》里，除了我受雇于寫作公司的那個(gè)世界外，還有一個(gè)“沙漠”世界，那是“我”的小說——《師生戀》故事發(fā)生的背景之一。王小波在寫沙漠的故事時(shí)自己加了一段：“假如說這個(gè)故事有寓言的話，它應(yīng)該是：在劇痛之中死在沙漠里，也比迷失在白銀世界里好得多?！笨梢姡唠m然都是反烏托邦小說，但是卻暗含著一種烏托邦理想，也很好地印證了反烏托邦小說與烏托邦小說繼承和依存關(guān)系。烏托邦精神的繼承是反烏托邦小說的現(xiàn)實(shí)意義所在，無論是用理想來反抗還是用極度夸大的黑暗來反抗，對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注和對(duì)人類人道自由的主動(dòng)承擔(dān)才是這些小說得以在文學(xué)史上熠熠生輝的原因。

二.敘述和語言的反烏托邦色彩

（一）私人化表述

三者除了在思想情節(jié)上有相似性，作為典型的反烏托邦小說，其在話語表達(dá)上也有著一定的代際傳承性。在《我們》中，D-503用他的私人筆記記下發(fā)生的一切，也即他從一個(gè)嚴(yán)格遵循數(shù)字遵循時(shí)間表的數(shù)字家變成了一個(gè)逐漸有了愛與思想的心理變化?！?984》延續(xù)了《我們》中采用日記書寫的這樣一種形式，同時(shí)加入了第三人稱敘事。溫斯頓在貧民區(qū)的普通貨鋪里買下了一本薄子，找到了房間內(nèi)一個(gè)偶然的可以逃離電屏監(jiān)視的角落，開始了他的日記寫作。即便知道“他這會(huì)兒要做的，是開始寫日記。這不算不合法（沒有什么是違法的，因?yàn)樵缇蜎]有了法律），然而一旦被發(fā)覺，即使不判死刑，至少也得勞改二十五年?！钡€是一連幾周都在為這一刻做準(zhǔn)備，“只要把這么多年來，那沒完沒了、煩躁不安的內(nèi)心獨(dú)白付諸筆墨不就行了么?！边@樣以日記書寫形式的描寫從一方面來看是配合反烏托邦小說的情節(jié)書寫，背景既然是在一個(gè)高度極權(quán)的國(guó)家，那么內(nèi)心的真實(shí)情感是不被允許的，只能通過日記的形式展示書寫的合法性。另一方面，日記作為一種話語表達(dá)的方式，其書寫記錄成為了一種反抗的象征，“日記”是人的最后一點(diǎn)“自由”的圣地。到了王小波的《白銀時(shí)代》時(shí)，采用了第一人稱限制敘事，使用了大量的類似于“但它是真是假，我卻不記得了！”、“但這不是真正的生活，什么是真正的生活呢？我又不記得了”這樣的內(nèi)心獨(dú)白式語言，雖然沒有明顯地使用日記這一工具，但這些大量的內(nèi)心獨(dú)白式第一人稱敘述語言就是對(duì)前者“日記敘事”的沿用。這種私人化的語言表述方式也在一定程度上體現(xiàn)了反烏托邦小說渴望人性呼喚自由的內(nèi)核。

（二）無意識(shí)語境和矛盾混亂的語言

三者都在一定程度上用了無意識(shí)語境。并且從《我們》到《白銀時(shí)代》這種混亂感愈發(fā)強(qiáng)烈，時(shí)空背景刻意被抹去，情節(jié)的連貫性也逐漸消退，人物的語言反倒是有點(diǎn)像是在“說瘋話”。溫斯頓說“自己清醒時(shí)絕不胡言亂語”，王二說：“我怎么會(huì)說出這些話來，這些話是什么意思，我自己都無法解釋?！边@些無意識(shí)的語言經(jīng)常讓讀者感到迷惑。但這種話語表達(dá)，恰恰是反烏托邦小說的另一驗(yàn)證，語言是人類思維的工具與載體，語言的工具性可能會(huì)壓抑甚至遮蔽人最初的原始欲望，當(dāng)工具和載體戰(zhàn)勝了人，甚至工具和載體取代了人，人類的主體性就變成他者性，人的自由被框定在語言之中。所以小說中人物總是會(huì)出現(xiàn)一些前后自我矛盾的話語，因?yàn)橛幸恍┰捳Z是在整個(gè)權(quán)力體系之下被迫進(jìn)行的話語表達(dá)，而另一些話語是人本性的原始呼喚。這些話語很大程度是無意識(shí)話語的表達(dá)，溫斯頓在寫日記的時(shí)候就多次寫到自己也不知道為什么要寫這些，主體無法控制這種無意識(shí)，也就表明即便是在文中那種高度極權(quán)的社會(huì)里也無法完全湮滅掉人性，正如巴赫金所說：“人作為一個(gè)獨(dú)立的聲音，獨(dú)立的意志，縱使’殺死也不能把他駁倒’”。1人們只能通過言語的無意識(shí)來透露無意識(shí)的真相，帕森斯就是因?yàn)樵趬?mèng)中說了“打到老大哥”而被他的女兒舉報(bào)了。主體的無意識(shí)完全是話語的產(chǎn)物，通過主體不自覺的夢(mèng)和日記中不受控制的話和日常的失言來表現(xiàn)，某種程度上也是一種反抗，也就是之前所提到過的“日記式書寫”作為反烏托邦手段的一種體現(xiàn)。此外，三部小說中都有很多矛盾的語言，比如《1984》一開始就出現(xiàn)的三句自相矛盾的口號(hào)：“戰(zhàn)爭(zhēng)即和平，自由即奴役，無知即力量?！?，《白銀時(shí)代》里我的思考：“棕色的馬上說道：老大哥，我要寫小說！如你所知，我們?cè)趯懽鞴咀鍪?，每天都要寫小說。她居然還要寫小說。”看似矛盾的語言實(shí)際蘊(yùn)含了作者的深思，為了突出諷刺效果，作者們往往正話反說，反話正說，莊諧并用，再給整個(gè)文本籠罩一種黑色幽默的氣氛的同時(shí)又給讀者帶來一種驚心動(dòng)魄的震撼力。由此看來，《我們》、《1984》、《白銀時(shí)代》中的無意識(shí)語境書寫和語言的矛盾混亂實(shí)際上是反烏托邦小說的一種必然書寫。

三.《白銀時(shí)代》對(duì)《我們》與《1984》的繼承與發(fā)展

（一）反抗方式的演變

“食、色，性也。”愛是文學(xué)作品經(jīng)久不衰的表現(xiàn)主題，在烏托邦極權(quán)社會(huì)，個(gè)人的喪失也就是人性的喪失。王小波曾經(jīng)說過：“想愛和想吃都是人性的一部分；如果得不到，就成為人性的障礙?！?所以反烏托邦小說一直在尋求一種人性的重新構(gòu)建。無疑，性與愛作為基本人性，在反烏托邦小說中起到了不可代替的喚醒作用，但三者的書寫卻經(jīng)歷了一個(gè)“由愛喚起了性；先性再愛；然后有性無愛?！边@么一個(gè)過程。三部小說的從重點(diǎn)書寫愛到重點(diǎn)書寫性的演變，實(shí)際上是把重心從一種形而上但需要馴化的情感體驗(yàn)轉(zhuǎn)移到最原始和野蠻的人的本性。在演變的過程中，愛的喚醒在被削弱，最野蠻粗鄙卻又是最純粹的人的動(dòng)物性在被大肆渲染，其精神旨?xì)w逐漸直指人最初的本性。

在《我們》和《1984》里，主人公的人性通過兩個(gè)具體的女性進(jìn)行喚醒。在遇見了I-330之后，D-503的生活脫離了正規(guī)，時(shí)間被打亂，失去了聯(lián)眾國(guó)最重要的數(shù)字感，滿腦子想的都是見到I-330,甚至發(fā)出“可是，我還是睡不著——我無法入眠。我瀕于滅亡！我無法履行我對(duì)聯(lián)眾國(guó)的義務(wù)了！”的感概。如果說在遇見I-330之前，D-503是“思想純潔”的，那么溫斯頓一直卻是個(gè)隱藏的“犯罪者”，一直在打聽神秘的兄弟會(huì)，討厭仇恨會(huì)，朱莉亞的出現(xiàn)，與其說是啟蒙不如說是一次激發(fā)，溫斯頓心中的反叛感被愛賦予了勇氣。所以僅僅是一張“我愛你”的字條就點(diǎn)燃了溫斯頓內(nèi)心深處的明火，“在上午余下的時(shí)間里，他沒法再定下心來干活”，“在看到‘我愛你’三個(gè)字后，活下去的欲望變得熾烈起來?！盌-503是在先有愛，然后在愛中感受到人性的復(fù)蘇。而溫斯頓與朱莉亞的媾和更像是一種反叛的姿態(tài)，在溫斯頓說；“聽著，你擁有的男人越多，我越愛你。懂嗎？……不單單是對(duì)某一個(gè)人的愛，而是那種動(dòng)物的本能，那單純的、無所顧忌的性欲：這就是足以摧毀黨的力量?！钡胶髞恚瑑扇恕耙鸬牟皇怯?，而是情愛”，通過“有性無愛”到“性愛自由”，這就是《1984》的反抗。

相比于前兩部作品，《白銀時(shí)代》中性與愛始終處于一種分離的狀態(tài)。全篇的性書寫可謂是直露且粗野，洋溢著荒誕扭曲的色彩，但同時(shí)這也構(gòu)成了王小波重要的寫作特色?！段覀儭泛汀?984》中的性愛喚醒到這里變成了一種極其錯(cuò)亂的性愛關(guān)系，在這些故事里，人物的主體性在弱化，這四部分中的女性形象都沒有一個(gè)具體的名字，而代之以“棕色的”、“F”、“穿黑皮夾克的女人”、“藍(lán)毛衣”、“我的前妻”等，使得整部小說充斥著一種似夢(mèng)非夢(mèng)的荒誕感。而無論是“我”、“我的舅舅”、“王二”，似乎都沒有體會(huì)到愛情，而是總是處在一種有受虐傾向的怪異性愛之中。

在《白銀時(shí)代》里，我是一個(gè)寫作公司的員工，正在寫一本名叫《師生戀》的市場(chǎng)暢銷書,在這個(gè)故事里，我與老師的愛情是畸形的，老師是個(gè)陰影，“在她看來，我永遠(yuǎn)是寫在墻上的X，X是性的符號(hào)。我就是這個(gè)符號(hào)，在痛苦中拼命伸張開來”，后來這種陰影轉(zhuǎn)移到“公司”和“頭頭”身上，“這些故事送到了頭頭的案端，等著被紅筆叉掉。紅筆涂出這個(gè)X,如你所知，X 是性的符號(hào)?！痹凇?015》和《2020》中都有“我”因?yàn)榉噶隋e(cuò)誤而由女管教押到堿廠去砸堿。女管教命令“我”與她做愛，“因?yàn)樗诼飞喜钜稽c(diǎn)把我打死，我猶豫了起來，過了一會(huì)才答道：‘報(bào)告管教，犯人王二正在服刑！堅(jiān)決服從命令！’”小說還多次提到“我”的性器官不受“我”的控制，“讓她對(duì)它輕聲細(xì)語。過了一會(huì)，那東西就精神抖擻在那里……他是我的東西，卻在聽別人的命令?！碧幪庴w現(xiàn)出性作為肉體與“我”的心靈的分離，也就是一種權(quán)利對(duì)身體的規(guī)訓(xùn)的象征，作者大篇幅地展示性的不自主，以及靈魂與肉體的分離，實(shí)際上是在暗諷性對(duì)于服從于政治的服從，對(duì)于這個(gè)權(quán)利體系的服從。在王小波的小說中，兩性交往遵循“由性及愛”，不能不看作是對(duì)《1984》的再傳承，但比之更加悲涼的是，“王二”們并沒有在性中的得到愛，而是在肉體的閹割下失去了愛。情的升華不能以“性”的剝奪為前提，所以他的小說中人物始終沒有愛。在這種背景模糊化的“性”下，身與心的不協(xié)調(diào)被急劇放大，使得環(huán)境愈發(fā)顯得滑稽可笑、荒誕不經(jīng)，使其“黑色幽默”風(fēng)格與“反諷”天然地聯(lián)系在了一起。

由于性的宣泄，人們變相地獲得了所期望的快感，獲得了在壓抑環(huán)境中難得的自由。所以性在反烏托邦小說中也是反抗社會(huì)現(xiàn)實(shí)的武器。而《白銀時(shí)代》中的性受虐心理，實(shí)際上展現(xiàn)的是人們內(nèi)心那種渴望被重視、被發(fā)現(xiàn)的情緒，暗示他們內(nèi)心某種“出格”或者“犯錯(cuò)誤”的沖動(dòng)，也是對(duì)極權(quán)社會(huì)“物極必反”的警鐘，這與溫斯頓從與朱莉亞做愛所獲得反叛感可以說有著異曲同工之妙。

極權(quán)社會(huì)之所以規(guī)定人的性生活，就是因?yàn)闃O權(quán)政府想要達(dá)到全面統(tǒng)治，就必須消滅人自身的差異性與獨(dú)特性。而家庭是我們得以建立個(gè)性與人性的場(chǎng)所。極權(quán)社會(huì)為了使每一個(gè)個(gè)體保持一種絕對(duì)孤立的狀態(tài)，所以需要避免以性關(guān)系為基礎(chǔ)的現(xiàn)代家庭。人與人之間一旦無法建立親密的聯(lián)系，就會(huì)處于孤立無援的分子狀態(tài)，這樣以來，無論是“聯(lián)眾國(guó)”、“大洋國(guó)”“社會(huì)治安管理公司”都會(huì)堅(jiān)不可摧。所以，性與愛自然而然地成為了極權(quán)社會(huì)的消解方式，但是在三部小說的演變過程中，反抗的力度在加深，《我們》以愛來反抗極權(quán)，《1984》以性宣泄來獲得快感，《白銀時(shí)代》以性的不自主來嘲諷極權(quán)社會(huì)，但是從愛壓抑到人最基本的動(dòng)物性的性壓抑，莫不是一種更大的悲涼？

（二）人物名稱的演變

從《我們》到《1984》，作者展現(xiàn)故事情節(jié)與內(nèi)心變化的方式從完全的自我話語表達(dá)開始加入了他者的態(tài)度，即一種冷靜客觀的敘事態(tài)度。如果說《我們》是純粹的心靈獨(dú)白，那么《1984》中，作者卻加入了第三視角，有意識(shí)地拉開了與溫斯頓的距離。再到《白銀時(shí)代》雖是采用第一人稱書寫，但是同時(shí)采用的是有限視角，所以“我”好像是故事中的人物，又好像脫離于這之外，這樣的模式一方面可以讓讀者客觀真實(shí)地觀察到那個(gè)世界，另一方面又能從主人公的內(nèi)心獨(dú)白（作者的反諷）中進(jìn)行思考。

漢娜·阿倫特說：“極權(quán)主義的基礎(chǔ)就是無結(jié)構(gòu)的群眾”。3三部小說都在盡力地闡述人在極權(quán)社會(huì)主體性的消失，從《我們》開始就顯出了這種意識(shí)，作者將主人公冠以D-503這樣一個(gè)數(shù)字，意指人自身的消失。但這里的D-50還是一個(gè)具體的實(shí)實(shí)在在的人。到了《白銀時(shí)代》，作品中的主人公逐漸顯露出一種模糊性，王二這個(gè)人存不存在一直是處于一種未知的狀態(tài)，王二的主體隨時(shí)都處于一種可以被抹煞的地步，名字完全變成了一個(gè)純粹的符號(hào)，所以說在表現(xiàn)“人”的消失上，抹去人的存在上，王小波可以說是在前者的基礎(chǔ)上又取得了新的突破?？梢娙孔髌分械闹黧w話語消逝是逐漸變強(qiáng)的。“我們”作為集體符號(hào)的這一概念被書寫的更加極致了，前者只是以數(shù)字代替名字來表現(xiàn)“人”的消失，后者則是通過多人同名的方式讓你根本感受不到這個(gè)人的存在，人成為了無法自主的精神碎片。很多時(shí)候，軀體無需親臨現(xiàn)場(chǎng)，種種符號(hào)體系代替軀體行駛權(quán)力，消滅名字有時(shí)甚至比消滅軀體更有效。所以，“王二”這個(gè)名字正是權(quán)力對(duì)個(gè)人的完全消解的一種體現(xiàn)，在極權(quán)社會(huì)里，我們最終只能淪為“我們”。不得不說，經(jīng)典的小說必有其經(jīng)典之處，三部小說從思想情節(jié)到話語表現(xiàn)始終都保持著在以一種戰(zhàn)斗的姿態(tài)反抗“烏托邦”，可謂用心良苦。

注 釋

1.米哈伊爾·巴赫金：《關(guān)于陀思耶托夫斯基一書的修訂.巴赫金文集》，第五卷，曉河譯，錢中文編.[M].河北教育出版社，1998年，第371頁

2.王小波：《我的精神家園》.[M].譯林出版社，2017，第73頁

3.(美)漢娜·阿倫特.極權(quán)主義的起源.[M].北京：生活.讀書.新知三聯(lián)書店，2014年，第356頁