殘雪：突出重圍

唐山

雖然無(wú)緣諾獎(jiǎng)，但殘雪依然是這個(gè)時(shí)代最優(yōu)秀的作家之一。

從殘雪迅速被追捧到同樣迅速地被遺忘，不過(guò)兩三天的時(shí)間。從鮮為人知到各界矚目，用她自己一本書的名字“突圍表演”來(lái)形容，再恰當(dāng)不過(guò)。

10月9號(hào)，“殘雪回應(yīng)登上諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)賠率榜”成為微博熱搜，其作品在各大電商平臺(tái)更是賣到斷貨，清一色更改為“預(yù)售”狀態(tài)。關(guān)于諾獎(jiǎng)評(píng)委稱其為“中國(guó)的卡夫卡”的說(shuō)法亦真亦假。諾獎(jiǎng)公布之后，我們來(lái)認(rèn)真地談一談殘雪的作品。

“看不懂”與“創(chuàng)造性”

好久以來(lái)，他就盼望著樹上那些果子變紅，因?yàn)樗麑?duì)她說(shuō)過(guò)，等樹上結(jié)出紅漿果，大家就都能睡得安穩(wěn)了?！渡n老的浮云》

自從降霧以來(lái)，周圍的東西就都長(zhǎng)出了很長(zhǎng)的絨毛，而且不停地跳躍?！鹅F》

對(duì)美的追逐越急迫，毀滅掉的東西就越多。——《黑眼睛》

只有將這些句子從殘雪的小說(shuō)中摘出來(lái)，才會(huì)發(fā)現(xiàn)它們竟如此優(yōu)美;可一旦組裝回去，立刻會(huì)引發(fā)兩種截然不同的聲音。

一種是“看不懂”：有學(xué)者直接將殘雪的小說(shuō)定義為“反懂”，認(rèn)為殘雪在“有意識(shí)地創(chuàng)作‘讀不懂的文本”，即：沒有寫作意圖，內(nèi)容非理性，手法徹底反傳統(tǒng)。值得注意的是，殘雪成名于1985年，正值新時(shí)期文學(xué)的文本實(shí)驗(yàn)高潮期，涌現(xiàn)出大量讓人“看不懂”的小說(shuō)，殘雪能突出重圍，必有不凡處。

另一種則是盛贊。美國(guó)文學(xué)評(píng)論家羅伯特·庫(kù)弗說(shuō)：“殘雪是本世紀(jì)中葉以來(lái)中國(guó)文學(xué)最有創(chuàng)造性的聲音……簡(jiǎn)言之，一位新的世界大師在我們當(dāng)中產(chǎn)生了，她的名字是殘雪。”美國(guó)著名作家布萊德·馬羅說(shuō)：“殘雪屬于這樣一種有勇氣的作家……她有能力用語(yǔ)言來(lái)建造這個(gè)絕對(duì)無(wú)法預(yù)見的、獨(dú)一無(wú)二的世界，具有一種難以描述的沖擊力?！?/p>

觀點(diǎn)截然相反，引人好奇：怎樣才能讀“懂”殘雪的小說(shuō)？

如果把殘雪小說(shuō)當(dāng)成詩(shī)來(lái)讀，不過(guò)分糾纏于故事與人物，其實(shí)殘雪小說(shuō)不難讀“懂”。

一方面，殘雪小說(shuō)中有許多華麗的句子，頗可玩味。

另一方面，殘雪小說(shuō)的邏輯其實(shí)是詩(shī)化邏輯——它的開頭部分總是高度寫實(shí)的，將故事背景清晰地交待給讀者;在不經(jīng)意間，出現(xiàn)一樁反常識(shí)事件，這是轉(zhuǎn)折的標(biāo)尺;此后越寫越怪異，大量刺激性詞匯噴涌而出，完全拋棄了情節(jié)的連貫性，只剩下一片片鮮血淋漓的片段;隨著極度反常事件出現(xiàn)，小說(shuō)戛然而止。

這基本符合詩(shī)小說(shuō)的抒情節(jié)奏，只是殘雪采取了與眾不同的抒情方式。

一般來(lái)說(shuō)，詩(shī)小說(shuō)的故事結(jié)構(gòu)都會(huì)比較簡(jiǎn)單，以留下充分的抒情空間?？蓡?wèn)題在于：絕大多數(shù)詩(shī)小說(shuō)抒發(fā)的并非真情，而是在模仿的真情。

經(jīng)?？吹阶骷抑幐枳匀?，其實(shí)在他們的人生中，陪伴真山真水的時(shí)間不足百分之一;不少作家贊美故鄉(xiāng)，卻沒意識(shí)到，那不過(guò)是精心偽裝的戀母情結(jié);一些作家致力于從草木魚蟲中發(fā)現(xiàn)哲理，可得到的只是牽強(qiáng)附會(huì)……凡此種種，隱含了深刻的凄涼：如果抒情也能造假，“自我”如何真實(shí)？

一般認(rèn)為，“自我”是啟蒙主義的產(chǎn)物，當(dāng)人們不再無(wú)條件地接受宗教、道德、習(xí)俗等強(qiáng)加的行為標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，“自我”便成了最后的依靠?！白晕摇钡陌l(fā)現(xiàn)給人帶來(lái)了前所未有的解放，但也帶來(lái)了新的精神困境——“自我”究竟是實(shí)存的，還是虛擬的？

很多人誤以為，“自我”不言自明。這就忽略了，我們大腦中想的事、嘴中說(shuō)的話，甚至飲食偏好，可能都是輸入的結(jié)果。在現(xiàn)代教育的洗禮下，人們的思想、性格、習(xí)慣等日漸趨同，那么，我會(huì)不會(huì)只是別人的傳聲筒？我是不是正在按需抒情？所謂“自我”，是否只是一種幻覺？

人類創(chuàng)造出清晰的文本，無(wú)條件相信科學(xué)，自以為能創(chuàng)造更好的生活……這究竟是我們?cè)谡瓶乩硇裕€是理性在掌控我們？為什么現(xiàn)代人普遍感到不幸福呢？了解了這些，我們就會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)：這正是殘雪一直想告訴我們的東西。

她開辟出一片象征的花園

殘雪的小說(shuō)沒有故事情節(jié)、人物刻畫，細(xì)節(jié)多由夢(mèng)境、囈語(yǔ)、無(wú)聊的對(duì)話組成，讓人讀后滿頭霧水?？蓡?wèn)題是：這不就是我們的生活真相嗎？

誰(shuí)的人生是按發(fā)生、發(fā)展、高潮、結(jié)束來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)的？回望過(guò)去，都是由各種半截故事和偶然堆砌而成。所以殘雪徹底顛覆了傳統(tǒng)寫實(shí)主義那種首尾一致、前后呼應(yīng)的虛假寫作方式，而是用詩(shī)的邏輯，將碎片串聯(lián)起來(lái)，通過(guò)反復(fù)抒情，表達(dá)她對(duì)真實(shí)“自我”的苦苦追尋。

比如《民工團(tuán)》中，民工每天清晨三點(diǎn)便起床干活，辛苦不堪，因告密者可減少工作量，致告密文化風(fēng)行。然而，新來(lái)的“我”寧可干最重的活，也不愿告密。工地原有的“正常秩序”被打破，工頭親自來(lái)勸“我”告密，連工地周邊燒餅鋪的老板娘都在勸“我”告密?！拔摇本芙^后，工地神秘事件不斷，老板娘也被她的兒子吊在房梁上……隨著“我”最終被征服，工地又回到原狀。

與普通的詩(shī)小說(shuō)不同，殘雪小說(shuō)陰森恐怖，細(xì)致地刻畫了許多丑惡事物，被戲稱為“審丑”。其實(shí)，正是這種不避污穢的細(xì)節(jié)描寫，給讀者以強(qiáng)烈的“地獄感”，透露出重重包圍下現(xiàn)代人靈魂的真實(shí)存在狀態(tài)。

在中國(guó)作家中，少有人能達(dá)到殘雪的思考深度，所以殘雪的小說(shuō)超越了本土經(jīng)驗(yàn)的層面，它們屬于全世界。

沉浸在高速發(fā)展的眩暈中，往往無(wú)暇反思生命意義、生存狀態(tài)等“大”話題，但發(fā)展之后，心靈總要回歸平靜，到那時(shí)，人們將不得不直面根本之問(wèn)，遺憾的是，在當(dāng)代華語(yǔ)寫作中，只有殘雪小說(shuō)能給后人如此深刻的啟迪。

不否認(rèn)，進(jìn)入殘雪小說(shuō)的文本并不容易。

一方面，中國(guó)文學(xué)的非線性敘事傳統(tǒng)尚待進(jìn)一步積淀。一旦離開故事線，很多讀者便不知道如何去評(píng)判小說(shuō)。

另一方面，殘雪的許多作品采用了“自動(dòng)寫作”，這是一種不受意識(shí)控制的詩(shī)歌寫作，從而產(chǎn)生“像手術(shù)臺(tái)上一把雨傘和一架縫紉機(jī)碰在一起那樣的美”。作家沉浸其中，一氣呵成，寫好不再潤(rùn)色，以避免理性化的污染。這確實(shí)會(huì)出現(xiàn)神來(lái)之筆，但也難免重復(fù)、累贅等問(wèn)題。

從詩(shī)的角度讀殘雪，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，她開辟出了一片象征的花園，已非“意象新奇、想象奇瑰”所能概括。

比如《公?！?，一對(duì)夫妻在屋中對(duì)話，丈夫老關(guān)不停地說(shuō)牙疼，妻子卻被一頭公牛帶來(lái)的紫光而沉醉。二人雞同鴨講，卻堅(jiān)持傾訴。妻子是在鏡子中看到公牛和紫光的，最后，妻子看到鏡中的公牛正垂死掙扎，恰在此時(shí)，丈夫老關(guān)掄起大錘，砸向鏡子。

再如《山上的小屋》中，深刻的孤獨(dú)感使家庭失去溫暖，母親總是“惡狠狠地盯著我的后腦勺”，父親“讓我感到熟悉的狼眼”，“妹妹的眼睛變成了綠色”，這不僅是時(shí)代的烙印，更是生而為人，我們永遠(yuǎn)邁不出去的深淵。

如果你對(duì)生活不滿，如果你對(duì)此生的價(jià)值感到困惑，如果你不愿用忙碌來(lái)麻痹你的孤獨(dú)感，如果你需要有人對(duì)這世界發(fā)出一聲冷笑，那么，殘雪小說(shuō)絕不會(huì)讓你失望。怪不得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委馬悅?cè)徽f(shuō)殘雪是“中國(guó)的卡夫卡”，甚至稱她的創(chuàng)作比卡夫卡還好。仔細(xì)推敲，確是有見識(shí)的說(shuō)法。